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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


чью с 30 на 31 декабря 1941 года я пришел к редакто- 

ру, чтобы внести некоторые поправки в свой шедший в 
номер очерк «Июнь — декабрь», и вдруг неожиданно для 
самого себя решился и попросил у него позволения выле- 
теть утром на два дня в Свердловск, к своим близким, с тем 
чтобы 2-го или, в крайнем случае, 3-го вернуться в Москву. 
Редактор согласился и приказал добыть мне место на ле- 
тевшем туда завтра самолете. 

Казалось, все было в порядке. Я уже представлял, как 
завтра вечером окажусь в Свердловске. Внеся поправки в 
очерк, я остался в кабинете редактора, он попросил меня 
посмотреть шедший в номер рассказ Гроссмана «Шагай 
быстрей». Я должен был найти там двадцать строк для 
сокращения, а кроме того, Ортенберг заинтересовался: 
кажется ли мне психологически правдоподобной расска- 
занная история? 

А история была такая: часть, в которой служит поваром 
герой рассказа, неожиданно оказалась в пятнадцати кило- 
метрах от деревни, где живет жена повара, которую он не 
видел уже полгода. Повар давно тяготится своей профес- 
сией и просит, чтобы его послали в разведчики. Но коман- 
дир батальона все не удовлетворяет и не удовлетворяет его 
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просьбы. Назавтра вечером часть должна двигаться даль- 
ше. Непосредственный начальник повара — лейтенант — 
разрешает ему на ночь глядя сходить в деревню, повидать 
жену и к вечеру следующего дня вернуться. И повар уже 
готовится к этому, как вдруг его вызывают к комбату и тот 
наконец удовлетворяет его просьбу: посылает его в эту же 
ночь вместе с разведывательной группой в тыл к немцам. 
Возникает борьба между чувством и долгом, и повар, не- 
смотря на всю силу соблазна встречи с женой, все-таки от- 
правляется в разведку. 

На вопрос редактора я ответил, что ситуация, может 
быть, и не слишком жизненная, но психологически правдо- 
подобная. Если уж сюжетно допустить такую возможность, 
то психологически, наверно, каждый из нас поступил бы 
примерно так, как герой этого рассказа. 

Я сократил в рассказе Гроссмана двадцать строк и про- 
должал говорить с Ортенбергом о чем-то другом, как вдруг 
часа в два ночи пришло сообщение о начале нашей десант- 
ной операции в Керчи и Феодосии. 

Ортенберг поделился со мной тем, что он услышал по 
телефону об этих десантах, и сказал, что туда нужно будет 
послать человека. Честно признаться, я на этот раз не выз- 
вался лететь туда. Редактор тоже делал вид, что вопрос со 
мной для него уже решен, и даже разговаривал при мне о 
том, кого послать — Павленко или еще кого-то из коррес- 
пондентов. Потом он позвонил и вызвал к себе Павленко. 
А я пошел в буфет пить чай. 

Прошло, наверно, минут пятнадцать. Я успел выпить 
несколько стаканов чаю, когда в буфет позвонил Ортен- 
берг. 

— Слушай, Симонов, зайди ко мне. Я хочу все-таки 
послать в Крым тебя. Больше некого. Павленко заболел. 

Когда я зашел, на редакторском столе еще лежал со- 
кращенный мною рассказ Гроссмана. 

— Так вот, — сказал Ортенберг,— выходит, некого. 
послать. В крайнем случае, я могу еще кого-нибудь най- 
ти — не Павленко и не тебя,— но мне не хочется. Тебя 
я не заставляю. Как’ ты решишь, так и будет. Своих 
слов обратно не беру — можешь лететь в Свердловск. 
Ну? — Он нетерпеливо посмотрел на меня. 

Я задумался. Очень уж я был, как говорится, одной 
ногой в Свердловске. Потом мы посмотрели друг на друга, 
наши глаза сошлись все на том же рассказе Гроссмана, 
и мы оба невольно улыбнулись. 
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— Ну что ж,‚,— сказал я,— раз это психологически 
правдоподобная ситуация, то придется ехать. Только, 
если можешь, соедини меня перед этим по телефону со 
Свердловском. | 

Ортенберг сначала позвонил авиаторам и достал мне 
место на самолете, шедшем завтра утром до Краснодара. 
Потом позвонил в Наркомат связи, сказал, что ему лично 
необходимо в течение пятнадцати минут поговорить со 
Свердловском. Через десять минут ему дали Свердловск. 

Забрав под мышку папку со своими редакторскими 
делами, он вышел из кабинета и закрыл за собой дверь. 
А я остался объясняться по телефону. По разным при- 
чинам разговор получился невеселый, и я вышел из каби- 
нета со скучной рожей. Ортенберг это тут же заметил 
и спросил: в чем дело? Я отговорился, что ничего осо- 
бенного, и пошел к себе, чтобы успеть хоть два часа по- 
спать. Но не успел заенуть, как раздался звонок — меня 
срочно требовали к редактору. 

Оказалось, что, увидев мою физиономию, он по собст- 
венной инициативе еще раз добился Свердловска и снова 
вышел из кабинета, когда я во второй раз разговаривал по 
телефону. | 

Второй разговор вышел не лучше первого. 

В комнате, где я жил на казарменном положении, спал 
нан! фотокорреспондент `Саша Капустянский. У ног его 
стояли огромные валенки. А мои валенки были тесные, я 
боялся лететь в них в дальнюю дорогу и впервые в жизни 
пошел на подлог: вынул из валенок Капустянского портян- 
ки, взял эти валенки себе, а на их место поставил свои, ак- 
куратно вложив в них портянки. 

По дороге на аэродром мы засадили машину в снег, 
долго вытаскивали ее и в конце концов приехали — в тот 
момент, когда наш самолет уже выруливал. 

Когда я спросил у дежурного по аэродрому, где само- 
лет, который летит в Краснодар, он`показал: «А вот он», — 
на уже катившуюся далеко по полю машину. = 

Было глупо и стыдно. Вдобавок могло создаться впе- 
‘чатление, что не улетел нарочно. Я даже не знал, что де- 
лать. В руках у меня был чемоданчик, и я растерянно стоял 
с ним на аэродроме. Вдруг самолет, который до этого ка- 
тился по аэродрому, застопорил. Он попал колесами в суг- 
роб и буксовал. Мы с дежурным побежали к самолету и, 
задыхаясь, добежали до него в тот момент, когда он, пога- 
зовав, уже выбрался из сугроба и собирался взлететь. 
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Оказалось, что на мое место уже взяли второго пасса- 
жира, одного засунули в фюзеляж, другой сидел впереди, 
в штурманской кабине. Самолет был СБ, и лишних мест в 
нем не было. Но летчик, ругаясь, все же согласился взять 
меня, и буквально в последнюю минуту меня вместе с моим 
чемоданчиком подняли на руках и впихнули в ман 
скую кабину. 

Для того чтобы представить себе дальнейшее, нужно 
описать кабину. На штурманском месте в ней уже сидел 
пассажир, а в лобовом целлулоидном щите в специально 
сделанных прорезях стояли спаренные пулеметы. Меня 
впихнули и защелкнули снизу люк. Самолет рвануло, и он 
стал взлетать. Сесть было некуда, и я устроился полусидя, 
вкось, на рукоятках пулеметов. В этой тесноте я почти не 
мог пошевельнуться, трудно было даже двинуть рукой, что- 
бы вытереть лицо или поправить на голове шапку. 

Погода была скверная. Мы обходили какие-то бураны, 
нас качало и трясло. Из пулеметных прорезей врывался хо- 
лодный воздух, а мороз в этот день и внизу, на земле, был 
около тридцати. 

Когда мы примерно через четыре часа полета сели вбли- 
зи Каменска, где тогда размещался штаб Южного фронта, 
я вылез из самолета полуживой. Лица не чувствовал, 
рук — тоже, ноги почти не отзывались на боль. Я трясся от 
холода, но это как раз Легче всего было поправить. В столо- 
вой у летчиков я выпил триста граммов водки, внутри стало 
тепло, но, как я ни растирал снегом лицо и руки, они про- 
должали белеть. 

Вдобавок ко всему выяснилось, что сегодня мы дальше 
не полетим. 

Узнав, что здесь поблизости стоит штаб Южного фрон- 
та, я вспомнил, что во фронтовой газете работают знако- 
мые ребята, в том числе Коля Кружков. Мне удалось по те- 
лефону соединиться с газетой и поймать там Кружкова. 

Через полчаса на попутном грузовике я уже ехал в Ка- 
менск, с тем чтобы вернуться на аэродром завтра к восьми 
утра, ко времени вылета. Редакцию удалось найти без осо- 
бого труда. Я радостно встретился там с Колей Кружковым 
и познакомился с корреспондентом «Правды» Мартыном 
Мержановым, которого раньше не знал и который оказался 
моим неожиданным попутчиком до Краснодара, а потом и 
до Феодосии. 

Я лег на койку и, минут пятнадцать поотвечав Кружко- 
ву на его вопросы о Москве, заснул мертвым сном. 
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Проснулся я от какого-то звяканья. В комнате стояли 
Кружков и еще кто-то незнакомый. Коля извлекал из ящи- 
ка стола бутылку. Я спросил, который час. Был уже второй 
час ночи. Я так и проспал Новый год. 

Бутылка, которую вытащил из ящика Кружков, поче- 
му-то оказалась «Шато-Икемом». Мы выпили по чайному 
стакану этого «Шато-Икема», Коля и его спутник ушли из 
комнаты, а я, пощупав свою обмороженную физиономию, 
снова завалился спать. Утром, посмотрев в осколок зерка- 
ла, я увидел, что щеки, подбородок и лоб покрыты у меня 
багровыми пятнами, на которых местами запеклась черная 
корка. В таких же пятнах были и руки. А ноги так распух- 
ли, что я с трудом влез даже в валенки Капустянского. 

Но делать было нечего, надо было лететь дальше. При- 
шлось по дороге заехать в госпиталь, где мне намазали 
чем-то лицо и руки. Руки забинтовали, а на лицо наложили 
почти полную повязку, оставив только нос, рот и глаза. 

Один из моих вчерашних попутчиков — офицер фельд- 
связи, заехавший за мной, как мы уговорились с ним нака- 
нуне, сказал, что мы теперь вылетаем с другого аэродрома 
и на другой машине, а не на той, на которой летели. Так что 
чемодан, который у меня остался в ней с сапогами, ватни- 
ком и водкой, можно было считать пропавшим. 

Мы. с офицером фельдсвязи и с Мержановым поехали 
на другой аэродром и после некоторых препирательств с 
пилотом Скрынниковым, лихим, но заносчивым парниш- 
кой, все-таки уселись в его самолет, на этот раз системы 
«Вульти». Когда-то мы хотели взять у какой-то американ- 
ской фирмы лицензию на постройку этих легких пикирую- 
щих бомбардировщиков, но потом это намерение не осуще- 
ствилось, а десяток таких пробных машин остался рабо- 
тать у нас в армии. Машина вообще была удобная: в каби- 
не можно было по-человечески сидеть. Но при хорошей ма- 
невренности и скорости до трехсот километров недостаток 
этих «Вульти» заключался в том, что их было всего не- 
сколько на всю страну, контуры их не значились ни в 
одном справочнике, и уже не раз то наши зенитчики, то 
летчики норовили сбить эти бедные маитины. 

Мы сели в «Вульти» и часам к двум дня оказались над 
краснодарским аэродромом. Внизу было столпотворение 
вавилонское. В Краснодаре выпал небывалый, чуть не по- 
лутораметровый снег; все машины, стоявшие на аэродроме, 
были занесены им, а по краям аэродрома валялось не- 
сколько разбитых самолетов. От снега пока что была рас- 
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чищена только одна дорожка, на которой скопилось целое. 
стадо машин. С воздуха было видно, что на аэродроме ко- 
пошатся и работают сотни людей, но пока что садиться 
было буквально некуда. Садиться в снег значило скапоти- 
ровать, а на дорожке не хватало свободного места, учиты- 
вая изрядный пробег нашего «Вульти». 

’Скрынникову минут сорок не давали посадки, и он по- 
чти до полного расхода горючего все кружился и кружился 
над аэродромом. | 

Наконец, решив, что так или иначе ему все равно надо 
садиться, потому что дальше лететь не на чем, он лихо при- 
землился, маневрируя между самолетами. 

Было уже около трех часов дня |1 января. А мы. добра- 
лись всего-навсего до Краснодара. Теперь отсюда пред- 
стояло добираться или в Керчь, или в Феодосию, по наше- 
му усмотрению. 

°— Дороги с аэродрома в город были переметены; машины 

не ходили, но трамвай, по слухам, ходил. Мы прошли ки- 
лометра полтора пешком, сели на трамвай и доехали до 
города. Сюда шесть или семь дней назад, к началу опера- 
ции, перебралась часть штаба Кавказского фронта во гла- 
ве с командующим Козловым и членом Военного совета 
Шаманиным. Остальная часть штаба оставалась еще на 
прежнем месте, в Тбилиси. 

Кроме задания побывать в Керчи или в Феодосии, мне 
было дано еще второе задание: сделать для газеты так на- 
зываемую авторскую статью генерала Козлова об этой 
операции, которую проводил его фронт. 

Отдохнув часок на диване у адъютанта, я попал к ко- 
мандующему. Козлову был лет за пятьдесят. Это был че- 
ловек с двумя орденами за гражданскую, довольно плот- 
ный, седеющий, с обрюзгшим недовольным лицом. Был он 
чем-то непохож на многих других генералов, которых я уже 
видел на войне. Видимо, непохож тем, что для них война 
уже давно была в разгаре, а для него она была еще в но- 
винку и он еще психологически не до конца перешел с поло- 
жения мирного времени на военное положение. Как мне 
кажется, Иранский поход был для Закавказского фронта 
своего рода психологическим несчастьем, потому что у лю- 
дей; которые до начала этого похода еще не участвовали в 
нынешней войне, создалось совершенно превратное первое 
впечатление о том, что такое военные действия. И некото- 
рые из них потом расплачивались за это в Крыму. 

Козлов рассказал мне о ходе операции, я записал и по- 
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просил у него разрешения подготовить по этим записям 
статью. Он дал согласие. Кроме того, я попросил его завтра 
утром дать мне У-2 для полета в Керчь и написать мне за- 
писку, чтобы после возвращения оттуда меня вместе с ма- 
териалами первым же самолетом отправили обратно в Мо- 
скву. Все это было мне обещано, и я пошел в оперативный 
отдел брать дополнительную, нужную для статьи информа- 
цию. В течение ночи я получил ее, но написать статью за 
эту ночь, конечно, не успел и решил сделать это по возвра- 
щении из Керчи. 

Мержанов оказался в ту ночь более оперативным, чем 
я. К утру он успел уже передать первую информацию в 
Москву. | 

Кстати сказать, постоянный корреспондент «Правды» 
по Закавказскому фронту Козырев перебрался в Красно- 
дар из Тбилиси только в этот день. Как я понял, именно из- 
за его нерасторопности сюда перебросили с Южного фрон- 
та Мержанова. 

Говорю об этом не к тому, чтобы кого-то помянуть дур- 
ным словом, а потому, что это вообще больной вопрос, в 
котором трудно найти правильную линию. Корреспон- 
дент, сидящий в штабе фронта, имея под рукой и ВЧ, и те- 
леграф, и телефон, в состоянии передать информацию на- 
иболее оперативно, раньше всех других. Корреспондент, 
сидящий в штабе армии, особенно во время наступления, 
уже в значительной мере лишен этой возможности; он мо- 
жет передать только очень короткие телеграммы или бук- 
вально несколько слов по ВЧ. Если же говорить о коррес- 
понденте, который оказывается в дивизии или забирается 
еще дальше, то ему приходится передавать информацию, 
лишь вернувшись оттуда. 

Таким образом, часто тот, кто видел все самолично, в 
итоге передает информацию позже всех. Этот вопрос всег- 
да был и остается острым. 

Труднее всего в этом смысле, конечно, рядовым коррес- 
пондентам, которым одновременно вменено в обязанности 
и видеть все происходящее своими глазами, и передавать 
своевременно и оперативно информацию, передать кото- 
рую можно только из штаба. Рядовым корреспондентам в 
«Красной звезде» не прощали того, что иногда прощали 
мне, как писателю, — задержку той или иной статьи на 
один или два дня на том основании, что она написана луч- 
ше, чем другие статьи, появившиеся раньше ее. 

Утром 2 января мы с Мержановым отправились на 
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аэродром, где стояли У-2. Один из них было приказано дать 
нам для полета в Керчь. С утра была метель с сильным вет- 
ром. Первые километры до аэродрома мы ехали больше 
часа, потом машина застряла. Оставалось еще три кило- 
метра. Мы прошли уже полдороги, когда встретили воз- 
вращавшегося с аэродрома летчика, который тоже должен 
был лететь сегодня на своем У-2 в Керчь. Он вполне офици- 
ально заявил нам, что на сегодня все полеты отменены, и, 
когда мы потом, вернувшись, проверили его слова еще и по 
телефону, оказалось, что все так и есть. Пришлось отло- 
жить полет до завтра. С одной стороны, это было скверно, 
а с другой — хорошо. Теперь я мог подготовить и отпра- 
вить в редакцию статью Козлова и лететь завтра дальше, в 
Керчь, уже со спокойной душой. 

Получив дополнительные утренние сведения в опера- 
тивном отделе, я подготовил статью и передал ее для чте- 
ния Козлову. Мне до ночи так и не удалось увидеть его, и я 
про себя, может быть, и несправедливо подумал, что, на- 
верное, нет на свете более занятого человека, чем еще не 
привыкший воевать генерал. 

Я связался по ВЧ с редактором и доложил ему, что се- 
годня вылететь в Керчь не удалось, вылечу туда завтра, а 
до этого утром надеюсь передать по проводу ту статью 
Козлова, которую от меня требовали. 

— Скорей сделай и прилетай, — сказал редактор.— 
Одна нога там, другая здесь. Главное — быстро сделать и 
вернуться. Понятно? 

Ночью мы с Мержановым зашли к члену Военного сове- 
та фронта Шаманину. У него оказались какие-то служеб- 
ные счеты с Андреем Семеновичем Николаевым, который 
по-прежнему был членом Военного совета 51-й армии. 
Я имел несчастье радостно отозваться об этом прекрасном 
человеке, и Шаманин немедленно начал его честить. Ока- 
зывается, когда-то он был подчиненным у Николаева, а 
лягнуть ногой свое бывшее начальство — большая ра- 
дость для всякого недоброго человека. Шаманин долго и 
дурно ругал Николаева; он сидел, а мы с Мержановым 
стояли перед ним. Беседа продолжалась около двух часов, 
а мы все стояли и стояли. 

Я всегда считал своим долгом в подобных случаях 
прежде всего помнить, что я человек, одетый в военную 
форму, а потом уже писатель. Раз начальство не предла- 
гает сесть, стало быть, надо стоять. Но на этот раз, когда 
такое состояние продолжалось почти два часа, я под конец 
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смотрел на Шаманина уже с любопытством: додумается он 
все-таки посадить нас или не додумается? Он так и не до- 
думался. Если он сознательно хотел этим поставить на свое 
место корреспондентов — еще так-сяк! Гораздо хуже, если 
он сделал это просто так, нечаянно — тогда это значило, 
что он так поступает со всеми. 


Уже опубликовав свой дневник в журнале, я получил 
письмо от одного из политработников 2-й ударной армии, 
куда летом сорок второго года, после Крыма, пониженный, 
как и Мехлис, в звании поехал начальником политотдела 
Шаманин. Как я понял из этого письма, понюхав пороха 
и много пережив, Шаманин там, на новом месте, проявил 
себя хотя и не уравновешенным, но несомненно храбрым 
и в общем справедливым человеком. 

Получив это письмо, я подумал, что надо дать в моей 
книге место и этой иной, чем моя, точке зрения на челове- 
ка, встреченного мною на войне в иное время, в иных 0б- 
стоятельствах и в ином служебном положении. 


Возвращаюсь к дневнику. 

Этой же ночью мою статью показали Козлову. Он про- 
чел ее, сказал, что в ней в общем правильно отражены 
события, но нужно еще посоветоваться с начальником шта- 
ба. Поздней ночью я побывал у начальника штаба. Он 
тоже прочел статью и не имел возражений, но сказал, что 
надо посоветоваться с моряками. 

Представителем моряков в штабе фронта был пожилой 
вице-адмирал из старых морских офицеров, человек очень 
высокого роста, стриженный ежиком и своим видом напо- 
минавший мне фотографии времен первой мировой войны. 

Вице-адмирал сидел на диване напротив меня, подпе- 
рев голову рукой и полузакрыв веки. Казалось, что он спит. 
О том, что он читал статью, свидетельствовала только его 
рука, мерно перевертывавшая страницы. Наконец он под- 
НяЛ на меня усталые глаза, с полминуты разглядывал меня, 
как какую-то непонятно зачем к нему попавшую букашку, 
и, сказав равнодушным голосом: «Я возражений не 
имею», — поднялся и ушел. 

Ночью статья была снова отдана адъютанту Козлова, и 
мы с Мержановым остались ночевать в штабе на диванах. 

С утра опять шла метель, самолеты опять не летели. 
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А между тем было уже третье число. Тогда мы решили из- 
менить свой план и двухчасовым поездом двинуться в Но- 
вороссийск, чтобы оттуда добираться до Крыма морем. 
В Керчь или в Феодосию — в зависимости от того, куда 
пойдет ближайший корабль. 

Утро ушло’на ожидание того, когда Козлов даст «доб- 
ро» и можно будет отправить статью. Это произошло за 
двадцать минут до нашего отъезда, и я в последний момент 
- попросил других корреспондентов в порядке товарищеско- 
го одолжения передать ее по телеграфу. В Москву статья 
попала, но по ряду причин в газете не пошла. Впрочем, мо- 
жет, и клучшему, что статья, повествовавигая об операции, 
начавшейся столь блестяще и кончившейся столь плачев- 
но, Так и не появилась в печати. 

Мы добрались до вокзала по заваленным снегом крас- 
‚нодарским улицам и сели в поезд дачного типа, который че- 
рез шесть часов довез нас до Новороссийска. Мы прошли 
в темноте под какими-то арками, потом через какой-то тун- 
нель и наконец через полчаса ходьбы добрались до набе- 
режной, где в небольшом двухэтажном доме помещался 
штаб Черноморского флота. Я надеялся застать там знако- 
мого мне по Одессе члена Военного совета флота Азарова, 
но его не было, и пришлось обратиться к комиссару штаба 
тыла, который посетовал: прибудь мы всего на полчаса 
раньше, мы бы еще поспели на крейсер «Красный Кавказ», 
который ровно две минуты назад — комиссар штаба тыла 
при этом посмотрел на часы — отвалил от стенки и пошел 
в Феодосию. | 

Не очень-то доверяя такой слишком уж картинной точ- 
ности, я попросил все же позвонить в порт, может, крейсер 
еще не отвалил. Он ответил, что во флоте точность — это 
действительно ТОЧНОСТЬ. Но я все-таки попросил его еще 
раз позвонить. 

Когда он позвонил, выяснилось, что крейсер еще здесь, 
но должен отвалить с минуты на минуту. Мы взяли у ко- 
миссара записку и, как угорелые выскочив из штаба, в со- 
провождении краснофлотца понеслись по набережной 
на дальний причал, у которого стоял крейсер. Все причалы 
были полны судов. Стояла морозная погода, и шел снег. 
‚Над морем и над набережной курился густой белый пар. 
Гулко шагали краснофлотские патрули. Минут через два- 
дцать мы добежали до крейсера, который еще и не думал 
отваливать. На него догружали орудия, ящики с боеприпа- 
сами, автомашины и многое другое. Кроме грузов, на крей- 
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сере шли в Крым штабные работники 44-й армии, командо- 
вание которой уже находилось в Феодосии. 

Моряки на крейсере по зимнему времени имели не столь 
щеголеватый вид, как обычно. Они ходили в полунгубках, 
отличаясь только своими черными морскими шапками. 

Прошел еще час, прежде чем мы.отвалили. Двое моря- 
ков рассказывали о первом дне высадки, но мне так хоте- 
лось спать, что я не выдержал и заснул. 

В Феодосию мы пришли в четыре часа утра. Пришвар- 
товались и начали выгрузку. = 

Мы с Мержановым по своей корреспондентской тороп- 
ливости выбрались на берег чуть ли не первыми. Все прича- 
лы, весь берег были загромождены ящиками с боеприпаса- 
ми, еще какими-то ящиками и машинами. Поодаль видне- 
лись фантастические очертания вдребезги разбитых скла- 
дов, взорванного железа, изогнутых и вздыбленных в небо 
крыш. У низкой портовой стенки, которую я помнил в Фео- 
‘досии с детства, с двадцать четвертого года, валялись 
скрюченные трупы немцев. 

Немного поблуждав среди всего этого лабиринта раз- 
валин и обломков — результата обстрела нашей артилле- 
рии в ночь высадки и последовавших за нашей высадкой 
‘немецких бомбежек, — мы выбрались из пределов порта. 

Город поднимался вверх большой подковой. Он был в 
этот час черным и пустынным. Стоял мороз — девятна- 
дцать градусов, а на юге мороз всегда кажется более злым, 
чем на севере. С моря дул сильный шквалистый ветер. 
Дома’зияли пустыми разбитыми окнами. Многие были раз- 

рушены. То нет половины стены, то прямо в стене дыра от 
снаряда. Открытые настежь двери со стуком хлопали на 
‘ветру, дребезжали и сыпались вниз разбитые стекла, а пе: 
регоревшие железные листы спускались с крыш домов, точ- 
но`знамена, и при сильных порывах ветра с лязгом били по 
стенам. 

Чем выше поднимались в гору, тем больше попадалось 
нам брошенных немецких машин — и грузовых и легковых. 
Кое-где на тротуарах и на мостовой еще валялись трупы 
немцев. Город был взят внезапно. Все машины, которые и в 
гаражах, и на улицах из-за морозов стояли у немцев со 
спущенной водой, так и были брошены там, где оставались 
стоять на ночь. | 

По виду и по количеству машин нетрудно было опреде- 
лить, что и где. размещалось у немцев. Валявшиеся на ули- 
цах трупы иногда были полуголые: немцы, застигнутые 
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врасплох, часто выскакивали из домов в чем попало, а мно- 
гих убили прямо в домах. | 

Все это происходило между рождеством и Новым го- 
дом. В квартиры, где жили немецкие офицеры, да и солда- 
ты, было натащено съестное со всего Европейского конти- 
нента. Французское шампанское и коньяк, датское сало, 
голландский сыр, норвежские селедки и так далее и тому 
подобное. | 

Начинало светать. Мы с Мержановым, бродя по городу, 
заглянули в особый отдел, где нам посоветовали зайти не- 
много позже, обещали, что будет для нас интересный мате- 
риал. Продолжая бродить по улицам, мы зашли в какой-то 
дом, где в двух соседних комнатах были расположены зу- 
боврачебный кабинет и немецкая аптека. Стекла были раз- 
биты. Снег лежал прямо на зубоврачебном кресле, а кру- 
гом валялись какие-то банки, склянки, пузырьки, патенто- 
ванные лекарства, таблетки, пилюли. Не то немцы, убегая 
отсюда, в последний момент все это побили и перевернули, 
не то наши переворошили все это просто так, дабы нару- 
шить немецкий порядок. Наш брат в таких случаях не в со- 
стоянии отказать себе в удовольствии перевернуть и поста- 
вить вверх дном все, что попадется под горячую руку. 

С началом светлого времени началась бомбежка. Наши 
зенитные орудия беспомощно стояли на площадях и пе- 
рекрестках Феодосии. Их было переправлено уже доволь- 
но много, но вся беда заключалась в том, что немцы вчера 
потопили транспорт, который шел сюда со снарядами для 
зениток. Зенитчики, как им и полагалось по долгу службы, 
находились возле своих орудий, но стрелять не могли. Все 
вместе взятое было достаточно драматично. 

Немцы налетали на Феодосию не особенно большими 
группами, по девять, по шесть, а иногда по три и даже по 
два самолета. Но зато почти беспрерывно, как по конвей- 
еру. Каждые пять минут то в одном, то в другом конце го- 
рода слышались взрывы. Проходя по улице, а потом воз- 
вращаясь через полчаса обратно тем же путем, мы встре- 
чали на дороге новые воронки, которых не было, когда мы 
шли в ту сторону. 

У меня был с собой фотоаппарат, и, помня о необходи- 
мости снять что-нибудь для газеты, я щелкнул несколько 
кадров: разрушенные дома, стоящие на перекрестках зе- 
нитки. Я не обнаружил при этом особой изобретательности 
и даже не решился сделать какую-нибудь инсценировку, 
как это водится среди фотокорреспондентов. Когда мне 
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приходится снимать, я почему-то всегда испытываю чувст- 
во неловкости перед людьми, которых снимаю, и заставить 
их что-то специально сделать, как-то по-другому встать — 
выше моих сил. После нескольких снятых кадров моя «лей- 
ка» перестала щелкать, очевидно, замерзла. 

Часа через полтора в подворотне какого-то дома на од- 
ной из центральных улиц мы нашли двоих ребят из армей- 
ской газеты 44-й армии. Они потащили нас к себе, кое-что 
рассказали о происходивших здесь, в Феодосии, событиях, 
а потом уговорили позавтракать с ними. 

Ребята из редакции были в подавленном настроении. 
Недавно на соседней улице убило одного из их товарищей- 
корреспондентов. Насколько я понял из их рассказа, его 
ранило осколком бомбы, но на поясе у него висели гранаты, 
и он вдобавок взорвался на них. Услышав от нас, что мы 
пробудем здесь максимум сутки и отплывем обратно с од- 
ним из первых пароходов, ребята написали записки в свою 
редакцию, пока оставшуюся в Новороссийске, и попросили, 
чтобы мы на обратном пути обязательно завезли их. В этих 
записках они извещали о смерти товарища. 

Пока мы завтракали, в типографию, где мы сидели, 
пришел старик наборщик — один из двух или трех евреев, 
которые, по его словам, уцелели во всей Феодосии. По тя- 
желому предчувствию, он не пошел в немецкую комендату- 
ру, когда там была объявлена регистрация и сбор всех 
живших в городе: евреев, а спрятался и таким образом ос- 
тался жив до нашего прихода, все же, кто явился — а их 
было около тысячи человек, — погибли. 

Забегая вперед, хочу сказать, что, наверное, никогда не 
забуду, как ко мне уже потом, в феврале, в Москве пришла 
женщина, еврейка по национальности, не могу сейчас 
вспомнить ее фамилию. Узнав, что я недавно вернулся из 
Феодосии и снова собираюсь туда, в Крым, на Керченский 
полуостров, она стала расспрашивать меня про Феодосию 
и про то, могли ли, по моему мнению, остаться там в живых 
ее старики родители и ее сын, которого она имела не- 
счастье в самом начале войны отправить именно в Феодо- 
сию, как в тихое место, к своим старикам. Ну что я ей мог 
сказать в ответ? Она смотрела на меня с надеждой, а я 
вспоминал того старого наборщика, который дрожащим 
голосом рассказывал мне, как все это произошло в Феодо- 
сии, и перебирал по пальцам фамилии нескольких людей, 
оставшихся в живых. 

Из типографии Мержанов пошел в особый отдел, ая — 
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в гараж Союзтранса. По слухам, там стояло несколько сот 
немецких машин, и мне хотелось их сфотографировать. 

На улицах уже не было чувства той ночной тревоги, ко- 
торая рождалась от темноты, от звона стекол, грохота рас- 
пахнутых ‘дверей и далеких редких автоматных очередей. 
Но было другое. Было тяжелое, беспомощное чувство отто- 
го, что немцы все.это время безнаказанно бомбили город. 
До гаража был всего километр, но, пока. я дошел туда, мне 
пришлось два раза растягиваться посреди улицы и ждать, 
помилует бог или нет: 

Стоял холодный, на редкость ясный зимний день. По. 
‚старой привычке, ложась, я повертывал голову и смотрел 
‘вверх и видел, как падают бомбы, черными каплями отва- 
ливаясь от’самолетов. | 

В гараже было действительно чудовищное скопление 
машин: «мерседесы», «опели», грузовики, огромные штаб- 
ные автобусы. В сторожке, пристроенной к гаражу, я на- 
шел техника-лейтенанта, который рассказал мне, что имен-. 
но он со своими красноармейцами брал этот гараж и так и 
остался тут за начальника. 

Мы походили с ним по двору. Моя «лейка» вроде бы 
отогрелась, и я сделал несколько снимков. Уже прощаясь, 
мы остановились с техником-лейтенантом около сторожки. 

— Здоровый гараж, — сказал он.— Сколько барахла 
навалено! Разве за всем усмотришь?`И двор, глядите, ка- 
КОЙ огромный. Сараи, закоулки, черт его знает! Мы за вче- 
рашний ‘день четверых немцев поймали, прятались здесь 
среди машин. Стреляли по нас и одного у меня ранили. 
И сегодня еще одного. поймали. Он в автобусе сидел. За- 
брался под сиденье, провертел себе дырку и стрелял через 
нее. А они ведь как стреляют? Когда бомбежка начинается, 
под прикрытием грохота они ‘стреляют. А когда тишина, и у 
них тишина. Трудно их изловить. Но, кажется, всех излови- 
ли. За одним долго по всем сараям гонялись, а все-таки 
поймали. 

Как раз в это время развернулись очередные три «юн- 
керса» и стали пикировать. Мы прижались к стене. За га- 
ражом на улице раздался грохот взрывов. И вдруг я не ус- 
лышал, а увидел, как рядом с нами по стене струйкой по- 
сыпался кирпич. Мы отскочили за угол. 

‚— Вот черт,— спокойно сказал техник.— Еще один 
где-то прячется. Зайдем в помещение, а то еще пристрелит 
дуриком. | 

Мы вошли в сторожку. Грохот бомбежки стих. 
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— Теперь пойдем на волю,— сказал техник-лейте- 
нант.— Теперь, в тишине, он стрелять не будет. Это точно. 

Было странно, что только что откуда-то стрелял по нас 
автоматчик. 

Техник-лейтенант вызвал двух бойцов и приказал им 
еще раз обыскать все сараи. Я сунул в полевую сумку не- 
сколько валявшихся в гараже иллюстрированных немец- 
ких журналов. На одном из них громоздился толстый, с 
благостным лицом Геринг, на другом Лей, почтительно 
изогнувшись, пожимал руку Гитлеру. 

Из гаража я пошел в дом, где, как мне сказали, разме- 
щалась сейчас местная власть. По дороге пришлось еще 
раз ложиться и пережидать бомбежку. На память. вдруг 
пришло то ощущение усталости и отупения, почти равноду- 
шия, которое у. меня было когда-то во время бомбежки в 
первые дни войны на Западном фронте. 

Местная власть помещалась в маленьком доме, уцелев- 
шем посреди наполовину разрушенной улицы. Представи- 
телем местной власти оказался лейтенант государственной 
безопасности, среднего роста, усталый, видимо, замучен- 
ный бесконечным количеством своих новых обязанностей 
человек, который сказал мне, что никакая другая власть в 
город еще не прибыла, так что он пока тут один за всех: и 
‚за председателя горсовета, и за начальника НКВД, и за 
начальника милиции. И швец, и жнец, и на дуде игрец. 

— Никогда я не думал, что в городе столько сволочи, — 
сказал лейтенант. 

— А много? — спросил я. 

— Много. Черт их знает, откуда их столько набралось! 

По его тону я понял: слова о том, что страшно много 
сволочи, не результат служебного рвения или профессио- 
нальной подозрительности, а грустные слова действитель- 
но удивленного человека. 

Я невольно вспомнил один рассказ, который еще до.вой- 
ны хотел написать про Ялту, но так и не написал, только 

придумал название «Город брошенных женщин». Это 
должен был быть рассказ о курортном городе, куда люди 
приезжают всего на месяц: первого числа начинают здесь 
‚ свою жизнь, а тридцатого кончают, где приезжие чувству- 
ют себя гостями и где все — любовь и привязанности — 
чаще всего на месяц. И перед глазами тех, кто живет в этом 
городе постоянно, вечно проходит калейдоскоп людей, ко- 
торые приехали сюда ненадолго и которым здесь немного 
нужно. 
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Пожалуй, это воспоминание не имело прямого отноше- 
ния к тому, что говорил мне лейтенант, но мне подумалось 
тогда, что именно в таких курортных городках и должно 
было оказаться много всяких людей из прошлого, спрятав- 
шихся, скрывшихся, тихо живших, чего-то ждавших, 
недовольных, а порой ненавидящих не только власть, но и 
всех тех, кто приезжает сюда на время, этих гостей из дру- 
ГОЙ ЖИЗНИ. 

Я сказал лейтенанту, что хотел бы поговорить с некото- 
рыми из арестованных за сотрудничество с немцами. Он 
ответил, что едва ли это удастся сегодня, потому что рань- 
ше-ночи он никого не будет допрашивать, а никаких по- 
мощников у него под рукой нет, и вообще он один. 

— Ну ладно, — сказал он.— Вот бургомистр Грузинов, 
отпетая сволочь. Или начальник полиции — все понятно! 
Но вот вы мне объясните, товарищ. Здесь немцы две неде- 
ли назад, к Новому году открыли откровенную вербовку в 
публичный дом. Просто предложили добровольно туда за- 
писывать. Так вот здесь у меня документы из магистратуры 
есть. Оказались такие женщины, которые подали туда за- 
явления. Ну, что с ними теперь делать? Публичный дом 
немцы не успели открыть — мы помешали. А заявления у 
меня. Ну, что теперь делать с этими бабами? Откуда они 
взялись? Пострелять их за это нельзя, не за что, а поса- 
дить... Ну, допустим, посадищь, а что потом с ними делать? 

Я спросил его, где находится бургомистр. 

— Бургомистра я передал в особый отдел армии, он 
там сидит... 


В оставшемся от феодосийской поездки фронтовом 
блокноте сохранился короткий перечень фактов и имен, со- 
общенных мне в тот день лейтенантом госбезопасности 
Б. Г. Великовским. Вот он, этот перечень: 

«Немцами расстреляно в городе 917 евреев. | декабря 
была проведена регистрация всех евреев якобы для рабо- 
ты. Велели им явиться с продуктами на два дня, а 3 декаб- 
ря расстреляли всех, начиная с 12 лет. Детей до 12 лет 
усыпляли и отдавали матерям. Матерей расстреливали, а 
их, ПО существу, закапывали живыми. Отдельно вызывали 
крымчаков, 12 декабря. Явилось человек 300. Многие, нау- 
ченные горьким опытом, разбежались. Все, кто явился, 
были расстреляны, в противотанковом рву; расстреляли из 
пулемета и зарыли. Стоны раздавались два дня, и часовые 
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никого не подпускали. Это было за известковым заводом 
бывшего Бедризова. Такую же операцию готовили и для 
караимов. Но не успели. Всю эту регистрацию производила 
городская управа под руководством Андржиевского и 
Грузинова. 

Андржиевский Николай Иванович — инженер-стро- 
итель. 

Грузинов Василий Софронович — специалист по пло- 
доовощам и виноделию. 

Гришин — начальник полиции, бухгалтер». 


...Я пошел в особый отдел. Там мне сказали примерно 
то же, что говорил лейтенант,— допрашивать пока некому 
и некогда. Я стал настаивать. Тогда мне ответили, что им 
это делать некогда, но если я желаю допросить бургомист- 
ра Грузинова, то они ничего не имеют против этого, сейчас 
его приведут. 

Минут десять я сидел в комнате один и ждал. Продол- 
жалась бомбежка, и дом почти непрерывно трясся. Нако- 
нец в комнату вошел красноармеец, а за ним высокий чело- 
век в кожаной тужурке, в галифе, в порыжелых сапогах, в 
кубанке. На вид ему было под пятьдесят. У него было креп- 
кое, еще не старое лицо с крючковатым носом и твердо 
сжатыми губами. 

Очень отчетливо помню то первое ощущение, которое я 
испытал при виде его. Он был похож по своему типу на на- 
чальника какого-то хозяйственного учреждения, рачитель- 
ного хозяина, тихого с начальством, грозного с подчинен- 
ными и ухажористого со всеми попадающими от него в за- 
висимость женщинами. 

Этот человек был мне отвратителен. Отвратителен в го- 
раздо большей степени, чем любой пленный немец. В силе 
этого чувства играли роль два момента: во-первых, он слу- 
жил немцам, то есть был предателем. А во-вторых, может 
быть, я все же испытывал бы к нему меньшее физическое 
отвращение, если бы его можно было хотя бы считать прин- 
ципиальным нашим врагом, убежденным, что Россия 
должна быть не такой, какая она есть, и что лучше оФдать 
немцам часть ее территории, чтобы на оставшейся восста- 
новить буржуазное или самодержавное государство, вос- 
становить любой ценой, только бы не жить при Советской 
власти. 

Но у этого человека явно не было никаких принципов, 
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‚даже таких. Ему не было никакого дела.до судеб России. 
Его интересовал только он сам, его собственная судьба, его 
собственное благосостояние. Он был для меня символом 
всего того спокойного, удовлетворенного и собой и окружа- 
ющим-в условиях удачного стяжательства; всего того ме- 
щанского, уныло-жадного, что я ненавидел с детства. Как- 
то, помню, я прочел у Хлебникова замечательные слова о 
том, что отныне млечный путь человечества разделился на 
млечный путь изобретателей. и млечный путь приобретате- 
лей. Так вот, передо мной была частичка с млечного пути 
приобретателей. 

Несколько лет назад этот. человек пролез в кандидаты 
партии. Он был директором какого-то плодовинного хо- 
зяйства, но, очевидно, его главной мечтой в жизни было 
стать хозяином, а не просто директором. Надо думать, что 
он при Советской власти в меру сил старался быть именно 
таким хозяином, то есть крал и хищничал. Но, ожидая при- 
хода немцев, он чутьем знал, что при них его желания мо- 
гут исполниться до конца. А то печальное для него теперь 
обстоятельство, что он стал в свое время кандидатом пар- 
тии, уравновешивалось другим, радостным обстоятельст- 
вом — тем, что жена, на его удачу, оказалась немкой из 
Поволжья и знала немецкий язык. Очевидно, он считал, 
что при наличии жены-немки ему простят бывшую пар- 
тийную принадлежность... Уже в дни эвакуации он каким-то 
хитроумным путем выписал ее с Кавказа к себе в Феодо- 
сию. А свою новую карьеру начал с того, что, отправив 
вперед в эвакуацию всех своих сотрудников, сам остался 
на месте якобы не то взрывать, не то поджигать склады и 
погреба. А на самом деле запер, запечатал их и спрятался, 
пережидая бои. 

Когда после боев он снова появился на божий свет, не- 
мецкие солдаты начали тащить из этих погребов все, что 
им попадалось. Тогда он сделал ловкий ход: пошел и пожа- 
ловался немецкому коменданту, заявив, что сохранил эти 
подвалы для того, чтобы ими планомерно пользовалось. 
немецкое командование, а не для того, чтобы сюда прихо- 
дили и брали что попало. Довольный старательностью это- 
го жлоба, немецкий комендант сразу назначил его. управ- 
ляющим подвалами и приказал ему давать вино только по 
запискам из комендатуры. Вскоре в ход пошла и жена-нем- 
ка, устроившаяся работать в магистратуре, а потом Грузи- 
нова назначили городским головой. 

_ И его психология, и причины его поступков в течение 
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всего полуторачасового разговора с ним казались мне со- 
вершенно ясными. И только двух вещей я никак не мог по- 
нять. Во-первых, он все еще надеялся на что-то и явно не 
‚понимал, что никакого другого конца, кроме расстрела, 
ему ждать не приходится. А во-вторых, он очень боялся 
‘бомбежки, которая шла в городе. Очень боялся за свою 
жизнь. Очевидно, оба эти чувства были связаны одно с 
другим. Именно потому, что он все еще не верил в безна- 
 дежность своего положения, он и боялся бомбежки. Он не- 
сколько раз повторял, что он «еще заслужить», и в разгово- 
ре со мной оправдывался самым глупейшим образом. Ког- 
да я спрашивал его, он ли составлял списки на расстрел 
евреев и караимов, он ответил, что нет, не он. Когда я стал 
спрашивать, где же они составлялись, он ответил, что в 
магистратуре. 

— Но вы же были бургомистром! 

— Да, был. 

— Так вы писали эти списки? 

— Нет, я их не писал. 

— А кто же их писал?. 

— Писали работники... 

Потом я стал расспрашивать его про свидетельства о. 
благонадежности, которые он одним давал, а другим не да- 
вал. Он отвечал на это, что сам он никого не выдал немцам 
и ни о ком не говорил плохо. 

— А кто же говорил? 

Когда немцы меня спрашивали, тогда я им говорил. 
А если не спрашивали, я не говорил. 

— Значит, вы говорили о людях плохое только тогда, 
когда немцы вас спрашивали о НИХ? 

— Да. | 

_И то, что он выдавал немцам людей только после того, 
как немцы спрашивали его об этих людях, видимо, каза- 
лось ему сильно смягчающим его вину обстоятельством. Во 
всяком случае, он повторил это несколько раз. 

Во время нашего разговора с ним на улице упали две 
серии бомб. Оба раза он при первых звуках бомбежки на- 
чинал ерзать на стуле, а потом пытался сползти с него и 
лечь на пол. В первый раз я удержался, но во второй раз 
крикнул на него: | 

— Неужели вы не понимаете, что вас все равно рас- 
стреляют? Ну чего вы лезете на пол? 

Он с видимым трудом; дрожа, поднялся с пола, сел об- 
ратно на стул и сказал: 
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— Я еще надеюсь, что я оправдаю доверие. 

Трудно поверить, что человек в такой обстановке мог 
выговорить такую фразу, но он ее выговорил. И после этих 
слов к концу допроса у меня даже не осталось чувства не- 
нависти к нему — были только омерзение и гадливость, 
доходившие до того, что мне было бы трудно дотронуться 
до него. Это был уже не человек, а медуза. 

После разговора с Грузиновым я встретился в типогра- 
фии с Мартыном Мержановым, и мы пошли с ним к моря- 
кам, которые первыми высаживались здесь с десантом. 
Они, как мы узнали, оставались здесь, в городе, весь их 
отряд состоял при комендатуре. 

Комендатура помещалась на одной из нижних феодо- 
сийских улиц, недалеко от гавани. Дом, словно в вообра- 
жаемый, геометрически точный круг, был вписан в несколь- 
ко воронок от бомб, разорвавшихся в этот день и накануне. 
Все стекла были побиты и заткнуты мешками, а внутри ко- 
мендатуры горели коптилки. Было тесно, входили и выхо- 
дили люди. В городе в качестве комендантской роты власт- 
вовали те самые моряки из отряда Айдинова, которые оста- 
лись живы и не ранены после того, как в первую ночь де- 
санта первыми зацепились за берег. 

В комендатуре я несколько часов разговаривал с ко- 
мандиром отряда Айдиновым, с комиссаром Пономаревым 
и с несколькими бойцами. В этих людях еще не остыл ве- 
селый задор после удачного десанта, но в то же время они 
очень устали за эти дни и были обозлены бомбежкой, ко- 
торая все не прекращалась и, казалось, никогда не прекра- 
тится. Думаю, не преувеличу, сказав, что из-за этой злости 
и беспомощности перед лицом непрекращающейся бом- 
бежки у людей в городе было в тот день нервное настрое- 
ние. И пожалуй, именно поэтому, стараясь преодолеть свой 
страх и желание, сделав дело, живым и здоровым уехать 
отсюда восвояси, я расспрашивал людей особенно дотошно 
и неторопливо... 

В блокноте осталось много записей, приведу лишь 
одну — рассказ комиссара отряда Н. Ф. Пономарева: 

«Бросок семи катеров. За землю зацепились, а там — 
отдай Феодосию! О чем тут еще говорить? Погибли 
смертью храбрых: Магометов, Ципулиндра, Шалахов, За- 
мураев. Из трехсот человек погибло восемьдесят два и ра- 
нено тридцать шесть. Наше дело было взять порт и бли- 
жайшие две улицы. Мы взяли стенку, а потом видим, что 
паника. Ну что же, стоять, что ли? Давай вперед! И полго- 
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рода взяли. А у меня было два экземпляра доклада Стали- 
на. Я дал команду — собирать раненых в Дом грузчика. 
Зашел туда, смотрю, там народ поит раненых, согревает их. 
Я дал доклад одному пожилому мужчине: на, читай. Кру- 
гом него сразу толпа. А рядом больница, родильный дом; 
сестры прибежали читать. Меня девочка одна встретила: 
«Дяденька, а можно теперь красный галстук вешать? 
У меня значок «Будь готов!» есть, я его от немцев спрята- 
ла...» В порту мы взяли 225 винтовок, 25 пулеметов, в горо- 
де, скромно говоря, 800 груженых машин. Высадились в 
четвертом часу ночи. Тут же взяли стенку, потом пошли по 
улицам. Пехота подошла часов в шесть, в семь. К вечеру 
тридцатого прочесала город до конца. А внутри шла борь- 
ба за каждый дом. Моряки тут были первой властью. Тем 
более курортный городок... Люди тут всегда будут ездить 
и чтить память». 


Перечитываю эти строки и гляжу на фотографию — 
проект памятника феодосийскому десанту, который скоро 
встанет в Феодосии на Набережной десантников. 

Фотографию эту мне прислал недавно скончавшийся 
генерал-майор Алексей Николаевич Первушин, человек, 
чей боевой путь драматически оборвался там, в Феодосии. 

Командир 106-й стрелковой дивизии, во главе ее стойко 
до самого конца прикрывавший в ноябре сорок первого 
наше отступление из Керчи на Тамань, Первушин в декаб- 
ре высадился в Феодосии, уже командуя армией. Но на 
двадцатые сутки боев за Феодосию молодой, тридцати- 
шестилетний командарм был ранен так тяжело, что только 
после семи месяцев слепоты и тридцати операций, сделан- 
ных руками Филатова, к нему частично вернулось зрение. 
А о возвращении в строй, в действующую армию уже не 
могло быть и речи. 

Передо мной — датированная 18 января 1942 года те- 
леграмма, посланная в штаб фронта, в Краснодар из Фе- 
одосии: «Бомбили штаб армии. Командарм, член Военсове- 
та и начштаба раненых». | 

Так в первый же день немецкого контрнаступления од- 
ним ударом была обезглавлена 44-я армия, и с этого нача- 
лась вся драма ее исхода из Феодосии. 

Думая о Первушине и о высаживавшихся когда-то под 
его командованием в Феодосии людях, я вспоминаю слова 
комиссара морского отряда Пономарева, сказанные дав- 
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ным-давно под грохот немецких бомб в одном из самых 
первых освобожденных нами городов: люди всегда будут 
сюда ездить и чтить память... | | 

Строки Ольги Берггольц «Никто не забыт, и ничто не 
забыто» еще не были врублены ни в мрамор Пискаревского 
кладбища, ни в наше собственное сознание... Но, как вид- 
но, потребность в этих, еще не произнесенных словах суще- 
ствовала в душах людей уже тогда, в самый первый год 
ВОЙНЫ. 


...В шесть часов вечера, когда уже стемнело; а я кончил 
свои разговоры с моряками, нам с Мержановым сказали, 
что вскоре должен сняться с якоря и уйти в Новороссийск 
какой-то пароход, забыл его название. Мы пошли на при- 
стань. Только что выгрузившееся пополнение шло по ули- 
цам, оглядываясь на хлопающие двери и громыхающее от 
ветра железо. 

Мы с Мержановым не дошли до пристани примерно. 
метров триста, как вдруг впереди грохнуло несколько силь- 
ных взрывов, поднялся столб пламени, ‘и, когда мы подо- 


шли еще ближе, выяснилось, что пароход, на котором мы 
собирались отплыть, не пойдет. Одна из только что разор- 
вавшихся бомб попала ему в корму- | | 
Немного постояв на пристани в малоприятном соседст- 
ве со штабелями выгруженных на нее боеприпасов, мы вер- 
нулись обратно в комендатуру, чтобы узнать там, не пой- 
дет ли сегодня что-нибудь еще. * 
В комендатуре глядя на ночь стало совсем тесно: люд 
спали вповалку на полу и на диванах. В ожидании комен- 
данта я тоже прикорнул, подложив под голову диванный 
валик, и, как потом оказалось, проспал целый час. Вернув- 
шись, комендант нацарапал нам на бумажке несколько 
слов и сказал, что где-то у мола — где точно, он не знал — 
‘стоит «морской охотник», который через час или полтора 
должен сняться и пойти прямым ходом в Новороссийск. 
Мы снова двинулись на пристань. Хотя, с точки зрения 
реальной опасности, за время войны бывали часы и дни го- 
раздо более страшные, но я, наверно, долго не забуду той 
ночи. То ли у меня расходились нервы, то ли я устал после 
всех поездок последнего времени, то ли слишком много 
думал о том, что женщина, которую я очень хотел увидеть, 
должна со дня на день оказаться в Москве — и эта ночь, 
может быть, последняя опасность, которая отделяет меня 
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от встречи, — а в общем, наверное, от всего вместе взятого 
я испытывал в ту ночь гораздо большую боязнь и даже 
страх, чем со мной обычно бывало. 

Когда мы во второй раз вышли из комендатуры, было 
совершенно темно, не видно ни зги. Мы дошли до приста- 
ней; недалеко, словно два маяка, продолжали гореть два 
разбитых бомбами парохода. Правее вдали виднелись еще 
два зарева повыше — это были зажженные бомбами дома. 
Феодосийская гавань была как бы в полукольце этих мая- 
ков, ориентируясь на которые немцы беспрерывно бом- 
били. 

Мы брели вдоль пристаней. Все было загромождено об- 
ломками, ломаным и рваным железом, мятыми, изуродо- 
ванными нефтяными и бензиновыми баками, сорванными 
железными крышами пакгаузов. Во тьме мы каждую ми- 
нуту проваливались в какие-то‘ямы, наступали на железо, 
падали. Бродили около часа, но так и не обнаружили ниче- 
го похожего на «морской охотник». 

Мы шли вдоль портовой стенки, когда вдруг прямо над 
нами загорелась осветительная ракета. Она горела ослепи- 
тельным белым светом, и я, догадываясь по опыту, что бу- 
дет дальше, крикнул Мержанову: «Ложись!» — и сам лег 
там, где стоял. Слева и справа от меня было что-то вроде 
укрытия, по обеим сторонам высились какие-то ящики. 
Ракета продолжала светить, но бомбы еще не падали. 
Я перевернулся лицом вверх. Все вокруг было залито све- 
том. Было неестественно светло, как в маленькой комнате, _ 
в которую засунули огромную электрическую лампу. Я ог- 
лянулся направо и налево, чтобы разглядеть, где я лежу. 

Сейчас я вспоминаю об этом со смехом, но тогда мне 
было не до шуток. Я лежал между двумя аккуратными 
штабелями ящиков с желтыми полосками и с черными 
надписями «мины». В соседнем проходе между этими же 
ящиками в той же позиции, что и я, лежал Мержанов. Едва. 
мы успели удостовериться, что лежим между минами, как 
бухнули подряд три или четыре бомбы. На наше счастье, 
они упали сравнительно далеко — метрах в трехстах, а мо- 
жет, и дальше. Где-то невдалеке что-то рвануло от детона- 
ции, но наши минные ящики остались целы, а заодно с 
НИМИ И МЫ. 

Ракета погасла. Мы двинулись дальше. Искали катер 
сще час, но его нигде не было. Тогда, по детским воспоми- 
наниям восстановив мысленно вид Феодосийской бухты, я 
сказал Мержанову, что, должно быть, комендант имел в 
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виду тот мол с маяком, кдторый выдается далеко в море с 
правой стороны бухты, и мы ищем «морской охотник» сов- 
сем не там, где он должен стоять. 

Теперь мы двинулись с левого края бухты на правый: 
стараясь сократить себе путь, шли вдоль самого берега. 

Бомбежка стихла. Немцы прилетали по одному, но каж- 
дый самолет, сбросив бомбы, потом еще долго жужжал в 
воздухе, пока: на смену ему не приходил следующий. Бомбы 
падали на город с интервалами в десять — пятнадцать ми- 
нут. 
Идя вдоль пристаней, мы увидели, что против того ме- 
ста, где мы недавно лежали, швартуется какое-то судно. 
Мы подошли к нему. Это был лесовоз «Серов», который 
только что пришел из Новороссийска и наконец разгру- 
жал в Феодосии долгожданные снаряды к зениткам, грузо- 
вые машины и баллоны со сжатым воздухом, запас кото- 
рых был необходим для того, чтобы посадить здесь, в Фе- 
одосии, наши истребители. 

Мы спросили на всякий случай, когда пойдет обратно 
этот пароход. Нам сказали, что часа через четыре, как 
только разгрузится. Мы пошли дальше. В одном месте на 
пристани продолжали гореть остатки складов и вообще 
было такое нагромождение обломков, что пройти там 
ночью было почти невозможно. Тогда мы поднялись повы- 
ше в город и стали пробираться дальше уже за чертой пор- 
товой стенки, по нижним улицам. 

В это время снова началась сильная бомбежка. Мы ло- 
жились, наверное, раз десять или пятнадцать. Немцы стали 
бросать тяжелые фугаски, от которых все вокруг долго 
стонало и ныло уже после разрыва. Осколки, жужжа, про- 
летали в воздухе, хлопались о крыши, соскакивали с них. 

Улицы поблизости от порта были завалены мертвыми 
немцами. Одни из них лежали, другие почему-то сидели, и 
нам несколько раз пришлось падать рядом с ними. 

Наконец мы все-таки добрались до мола и пошли по 
нему. Но «морского охотника» здесь не было. 

Теперь нам оставалось только грузиться на лесовоз 
«Серов», но для этого требовалось пройти обратно вдоль 
всех пристаней. 

Бомбежка продолжалась. Когда мы уже почти добра- 
лись до лесовоза, раздался близкий страшный свист; мы 
легли, прижавшись к низкой южной стенке. Раздался та- 
кой грохот, что я еще несколько секунд лежал неподвиж- 
но. Вся левая часть тела — голова, рука, нога, — все было 
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какое-то чужое, ватное, казалось, кто-то силой напихал в 
меня это чужое. 

Мержанов лежал позади меня: я, не оборачиваясь, тро- 
нул его ногой и спросил, жив ли он. Он не ответил. Я снова 
спросил. Он молчал. И только на третий раз, когда я уже 
заорал во весь голос, он ответил, что жив, но даже если бы 
он умер, все равно не надо пинать его ногами в голову. 


Встав, мы увидели, что перекрестка, к которому мы под- 
ходили только что, уже не существует. Бомба упала в са- 
мый центр перекрестка и вкось обвалила все четыре дома, 
стоявшие по четырем углам. Воронка была такая, что нам 
пришлось обойти кругом через другой квартал, чтобы про- 
должать свой путь. Это была последняя бомба. После нее 
два часа было совершенно тихо. 

Мы добрались до лесовоза и предъявили документы. 
Кто-то повел нас в кают-компанию, и мы, смертельно уста- 
лые, уселись там в ожидании окончания разгрузки и от- 
плытия. Мержанов попробовал читать, а я, по своему обык- 
новению, решил переспать неприятные минуты и все-таки 
заставил себя заснуть. 

Проснулся я от удара. Меня швырнуло с дивана и с 
маху ударило об стенку, а потом об стол. Когда я поднялся, 
дверь каюты была раскрыта настежь — все уже выбежали. 
Оказалось, что большая бомба упала недалеко от парохо- 
да, вызвала детонацию, взорвались снаряды, и пароход 
здорово тряхнуло. Как потом выяснилось, этот взрыв об- 
разовал трещину в корпусе, и наш лесовоз еле-еле дополз 
до Новороссийска. 

Бомбежка возобновилась с новой силой, но пароход 
продолжал разгружаться. 

Когда я вернулся с палубы в кают-компанию, там сиде- 
ли трое моряков и разговаривали с помощником капитана. 
Это были моряки с соседнего, продолжавшего еще гореть 
парохода. Они рассказывали, как в их пароход попала 
бомба, как оторвало ногу их буфетчице и как случилось 
еще что-то и еще что-то... Они сильно замерзли, и здесь, на 
лесовозе, их немножко согрели водкой. Но выпивка не 
помогла. Они были грустны, и один из них все время выхо- 
дил на палубу и, посмотрев на свой пароход, возвращался 
и повторял: 

— Все горит. 

В конце концов я все-таки заснул под их разговор и про- 
снулся в восемь утра. Мы шли в открытом море курсом на 
Новороссийск. 
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У меня болела вся левая часть головы, рука и нога. 
Улегшись на эту левую сторону, чтобы меньше чувствовать 
боль, я стал читать «Войну и мир»; книга, на мое счастье, 
оказалась в судовой библиотеке. | 

Потом днем я довольно долго говорил с несколькими 
моряками нашего лесовоза. Не берусь судить с точки зре- 
ния военно-морской стратегии, но из этого разговора, так 
же как из некоторых личных впечатлений, я вынес ощуще- 
ние, что мы на Черном море поначалу недостаточно берег- 
ли свой торговый флот, недостаточно прикрывали своим 
военным флотом торговые суда и, поставив на них по две- 
три пушки, порой пускали их в опасные рейсы. Так получи- 
лось, в частности, и в Феодосии, где после великолепной 
высадки десанта, потом при подброске подкреплений и бое- 
припасов, многие пароходы шли вразброд, без конвоя, и 
немцы потопили четыре или пять из них. 

Не знаю, быть может, все это и не совсем правильно и 
точно, но тогда на лесовозе у меня возникло именно такое 
ощущение. А что до торговых моряков, с которыми я гово- 
рил в тот день, то это были храбрые ребята, но.в их душах 
присутствовало горькое чувство обиды и даже некоторой 
обреченности: ну что ж, может быть, они сделают еще один 
рейс, может быть, еще один, а там... Наверно, в тот день на 
них повлияло, ЧТО на их глазах только что рядом с ними, в 
Феодосийской гавани, потопили два парохода. А может, 
повлияло и ТО, ЧТО ИХ самих целых два часа подряд бомби- 
ли, пока они шли без всякого прикрытия в Феодосию. 

Я долго думал об этом горьком разговоре и, когда поз- 
же прочел Указ о награждении моряков торгового флота, 
вспомнил ребят с «Серова» и порадовался за них. 


Документы Центрального военно-морского архива под- 
тверждают сказанное в моем дневнике об ожесточенности 
немецких бомбежек Феодосии и о тех жестоких испыта- 
ниях, которым подвергались наши суда и при разгрузке в 
Феодосии, и по дороге туда и обратно. 

Вот только некоторые выдержки из этих документов: 

...4.1 «Красный Кавказ» разгружает войска в Феодо- 
сии... Авиацией противника в Феодосии потоплен транс- 
пор «Красногвардеец» ‘и сожжен транспорт «Ташкент». 
Авиабомбами повреждены транспорты «Курск» и «Димит- 
ров». ...В результате налета авиации противника 4. [. 42 в 
порту Феодосия затонул транспорт «Ногин»... Транспорт 
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«Зырянин» затонул в результате повреждений, получен- 
ных во время налета авиации противника 4.1 на Феодосию. 
Транспорты «Азов», «Красный профинтерн», «Калинин» и 
«Курск», следовавшие с войсками в Феодосию, 5.1 направ- 
лены для разгрузки в Керченский пролив... Поврежден- 
НЫЙ В результате ударов авиации противника в районе Фе- 
одосии крейсер «Красный Кавказ» 5.1.42 прибыл в Туапсе. 
Повреждены рули, башни главного калибра, две зенитные 
установки, перебит гребной вал машины № 3, имеет в кор- 
ме четыре подводных пробоины, на корпусе много трещин, 
принята тысяча тонн воды кормовым отсеком, управление 
кораблем вышло из строя». 

Есть в этих документах и абзац, посвященный тому са- 
мому «Серову», на котором мы плыли обратно: 

«Пароход «Серов», поврежденный при налете самоле- 
тов противника на Феодосию, следуя из Феодосии в Ново- 
российск, в 16.35 5.1.42 в районе Мыс Кызаульский был 
безрезультатно атакован авиацией противника...» 


Мы. высадились в Новороссийске вечером и прямо с па- 
рохода зашли на ФКП, где я на этот раз застал Азарова. 
Узнав, что я только что вернулся из Феодосии, и, очевидно, 
вспомнив, что когда-то, в начале войны, я ходил на подвод- 
ной лодке, он сказал: 

— Вот, товарищ Симонов, приехали бы вы пораньше... 

— А что? — 

— Отправили десанты в разные пункты, в частности, 
один на подводной лодке. Вам было бы интересно.— По- 
молчав, он добавил: — Жаль, жаль, что вас не было. Я бы 
вас устроил! р 

Глухой ночью мы добрались до редакции армейской га- 
зеты 44-й армии, той самой газеты, в чьей выездной редак- 
ции мы были в Феодосии. В редакции нас радушно встрети- 
ли, и мы еще долго сидели и разговаривали. 

Привезенное нами известие о смерти товарища вызвало 
у ребят из редакции ту особого рода грусть, какая бывает 
у людей, которым очень жаль друг друга, но которые в то 
же время привыкли считаться и с возможностью собст- 
венной смерти. 

Наконец нас уложили ‘спать: Мержанова в кабинет к 
редактору, а меня в соседнюю комнату, где спали маши- 
нистки. Бедных девчат потеснили на одну койку, а мне от-. 
дали другую. Я заснул как убитый и утром спросонья услы- 
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шал рядом с собой женский шепот. Открыв на секунду гла- 
за, я вспомнил все сразу и отвернулся к стенке, чтобы дать 
женщинам одеться. А потом, когда они ушли, оделся сам. 

Оказалось, ближайший поезд на Краснодар мы уже 
проспали, и теперь можно было уехать только во второй по- 
ловине дня. | 

Девчата, рядом с которыми я спал в комнате, узнав, о 
гибели того парня в Феодосии, очень расстроились, и, сно- 
ва зайдя в их комнату, я застал их обеих плачущими. Одна 
скоро успокоилась, а другая все еще ходила со вспухшими 
от слез глазами, и та, которая перестала плакать, обраща- 
лась с ней, как с больной. Когда плакавшая девушка ушла, 
я потихоньку спросил у другой, в чем дело. И она, задыха- 
ясь от волнения, рассказала мне печальную историю о том, 
что вот эта девушка, которая так плачет, и тот парень, ко- 
торого убили, они любили друг друга и хотели пожениться. 
А перед этим он поехал в Феодосию, и они договорились 
встретиться здесь или там, в Феодосии, и пожениться, и все 
‚ это уже было договорено между ними, и, конечно, все это 
ей очень грустно, и она, бедная, плачет. 

Я, конечно, посочувствовал этой печальной истории и, 
увидев еще через полчаса редактора, упрекнул его: зачем 
же ей так, без подготовки, бухнули? Девушка любила, со- 
биралась выходить замуж; надо было все-таки как-нибудь 
подготовить ее, а то она теперь рыдает. 

— Какая девушка? Кто рыдает? Кто? Что? — О 
вал редактор. 

Я рассказал. 

— Все неправда, — сказал редактор.— Они почти не 
знали друг друга. Он был очень хороший парень, но я точно 
знаю, что это не так. Ну, может быть, нравился ей немного, 
ничего больше. Уверен, ручаюсь, иначе бы не сказал. Все 
это фантазия. Им грустно, вот они и нафантазировали. 

И когда редактор сказал мне это, я поверил, что он го- 
ворит правду, и представил себе, что девушкам, должно 
быть, все-таки очень тяжело на войне, и тоскливо, и ужасно 
хочется красивой любви и красивой фантазии, и вот пред- 
ставился случай. Им и правда было очень жаль того парня, 
но, кроме того, им хотелось придумать вот такую роман- 
тическую историю. Это было им душевно необходимо, и 
история родилась. 

Я хотел даже написать об этом стихотворение, но оно не 
вышло, а потом, сев писать пьесу «Русские люди», почти 
целиком вставил в нее эту подслушанную в жизни историю. 


Сорок второй 31 


Вечером мы уехали в Краснодар, попав в один вагон с 
азербайджанской делегацией, которая везла подарки на 
фронт под Москву. 

Утром прямо с поезда я пошел в Краснодаре в редак- 
цию краевой газеты, к секретарю редакции Копиту — тол- 
стому веселому человеку из числа тех провинциальных 
журналистов, которые все и всех знают. У них в редакции 
обязательно есть стул, на котором сидел Маяковский, у них 
все бывали, все выступали, все что-нибудь печатали, а 
сами они душевно любят литературу и людей, имеющих к 
ней хотя бы какое-нибудь отношение. 

Копит помог мне с машинисткой, и я с ходу продикто- 
вал статью «Последняя ночь» — о взятии Феодосии. Вече- 
ром передал статью по прямому проводу и сразу же ночью 
сел писать вторую — «Предатель» — о Грузинове. 

Этой же ночью мне удалось связаться по ВЧ с редакто- 
ром, и он сказал мне, что одна статья уже получена и чтобы 
со второй я вылетел прямо в Москву немедленно, при пер- 
вой возможности. 

На следующее утро я, на мое счастье, встретил в бюро 
пропусков штаба знакомого летчика Тужилина, который 
когда-то уже возил меня на своем СБ из Ростова в Москву. 
Он завтра летел в Москву, и я был уверен, что завтра же 
там мы и окажемся. Тужилин был из тех ребят, которые 
при любой погоде не любят ночевать в дороге. 

На следующий день в пятом часу, перед заходом солн- 
ца, мы сели в Москве, на том же аэродроме, с которого я 
вылетал на юг в канун Нового года... 


На этом кончается сделанная во время войны запись о 
командировке в Крым. Я обнаружил в своем архиве свя- 
занную с этой поездкой старую служебную записку Ортен- 
берга, датированную 31 декабря 1941 года и адресованную 
Николаеву, тогдашнему члену Военного совета 51-й армии. 

«Дорогой товарищ Николаев! Поздравляю тебя с пер- 
вой победой и крепко обнимаю как своего боевого друга. 
Знаю, что первая победа далась вам нелегко и стоила мно- 
го крови, — тем значительнее она. Уверен, что дело будет 
доведено до конца. Посылаю самолетом на несколько дней 
Симонова. Не ругай его, что он в свое время не возвратился 
в Крым. Симонов против своего желания был командиро- 
ван мной на Дальний Север. Прошу тебя помочь Симонову 
и, главное, быстрее отправить его обратно в Москву с мате- 
риалами». 
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Эту служебную записку Ортенберг дал мне с собой, 
когда я летел в Крым. Ни он, ни я не знали тогда, что я по- 
паду не в 51-ю армию, которая высаживалась в Керчи, а в 
44-ю, которая высаживалась в Феодосии. Редактор считал, 
что если я попаду в ту армию, где Николаев, то надо защи- 
тить мое доброе. имя в связи. с тем, что когда-то, улетая из 
Крыма, я обещал Николаеву вернуться и не вернулся. 
А кроме того, редактор счел нужным подчеркнуть, что в 
данном случае его корреспонденту приказано быстро соб- 
рать материал и вернуться в Москву. 

Эта фраза в служебной записке была не случайной ДлЯ. 
Ортенберга. У нашего брата корреспондента порой возни- 
кали нравственные трудности: с одной.-стороны, бывало 
как-то неловко в разгар событий уезжать или улетать с 
фронта в Москву, ‘а с ‘другой — интересы дела требовали 
‚ возвращения. Наш редактор хорошо понимал это, и слу- 
жебная записка, которую я привел, — один из примеров 
такого понимания. 

Эти страницы книги, связанные с поездкой в Феодосию, 
уже печатались раньше. И мне хочется привести отрывки 
из писем двух участников тех событий, о которых идет речь.. 

В письмах этих присутствует воздух времени, а кроме 
того, содержатся некоторые фактические уточнения. 

Первое из писем от Валентина Дмитриевича Межевича, 
плававшего тогда на «Серове». 
| «...Вы правильно оценили тогдашнее положение торго- 
вых моряков. К концу войны торговых судов, находящихся 
в эксплуатации, ‘осталось не более десятка, и в том числе 
теплоход-рудовоз «А. Серов», на котором Вам пришлось 
сделать переход из Феодосии в Новороссийск. От лесовоза 
«Серов» отличался только тем, что у него на палубе были 
установлены краны, а не грузовые лебедки и стрелы. Вам, 
как не моряку, эта неточность простительна. 

Настроения наши Вами описаны точно. Особенно обид- 
но было то, что мы считались гражданскими. Когда я с мо- 
лодыми серовцами в Новороссийске попытался доброволь- 
но вступить в ВМФ, нам в военкомате отказали. Сейчас же, 
несмотря на наличие наград, считается, что мы в армии не 
служили, а при военных операциях только АН 

Но это’ личное. 

Если Вас интересует судьба т/х «А. Серов», то она 
очень интересная, и я ее могу коротко сообщить. Построен 
он был незадолго перед войной на Николаевском заводе. 
Работал на линии Мариуполь — Поти и‘перевозил руду. 
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После описанного Вами рейса «Серов» ходил в Керчь, 
Камышбурун, Севастополь. Из транспортов он ушел из Се- 
вастополя последним, так как получил прямое попадание 
во второй трюм. Пробоина в правом борту было в несколь- 
ко кв. м. Команда при помощи водолазов поставила плас- 
тырь, откачала воду и, имея после 4 пробоин надводный 
борт не более метра, привела «Серова» в Новороссийск. 

Перед сдачей Новороссийска «Серов» был направлен в 
Батуми на ремонт, но, не доходя Геленджика, получил одну 
пробоину в третий трюм и выбросился на отмель. Опять 
команда заделала пробоину и, откачав воду, довела судно 
до Поти, а затем в Батуми. После окончания ремонта «Се- 
ров» плавал на протяжении 1943—44 гг. из Батуми в Тра- 
пезунд. Рейсы эти были тоже очень напряженные, т. к. ох- 
ранение провожало нас только до нейтральных вод, а там 
судно без вооружения самостоятельно добиралось до Тра- 
пезунда. Таким же образом возвращались обратно. Обста- 
новка усложнялась еще тем, что в Трапезунде было немец- 
кое представительство, так что их флот знал о передвиже- 
ниях теплохода. 

После окончания войны, последние годы «Серов» про- 
вел в плаваниях в Румынию, Болгарию и порты Средизем- 
ного моря. Однако служба его, беспримерно верная, 
оборвалась в 1949 году, когда «Серов» на траверзе Сева- 
стополя подорвался на мине. Дело было зимой в штормо- 
вую погоду... 

А тем взрывом, о котором Вы вспоминаете, в Феодосии 
убило моего друга и соученика по школе плавсостава Але- 
.шу Кочуровского, его воздушной волной разбило о пере- 
борку надстройки. 

Своими воспоминаниями Вы почти убедили меня, что я 
не такой уж трус, ведь мне, 18-летнему пареньку, тогда 
было тоже очень страшно, но я в то время думал, что это 
детские игры по сравнению с настоящим фронтом...» 

Второе письмо прислал Юрий Михайлович Кокарев, 
В газеты 44-й армии: 
| ...Насчет одних суток, проведенных Вами в Новорос- 
се, когда Вы были гостем работников редакции армей- 
ской газеты «На штурм», редактором которой я был. Все в 
основном правильно, но мне хочется рассказать, что запом- 
нил я. Нас не баловали своими визитами писатели. Редак- 
ционные кадры наши были в основном провинциальные. 
Может быть, поэтому та встреча с Вами, в первые дни ян- 
варя 1942 г., стоит в памяти довольно отчетливо. 


$ К. Симонов, т. 9. 
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Вы появились внезапно в совершенно мокрых валенках, 
мокром комбинезоне. И с порога первая просьба: 

— Ребята, водки или спирту... 

Вид у Вас был явно замерзающий, и мы сразу стали 
стягивать с Вас верхнее барахло. Вот спирту или водки у 
нас не было. Поставили на стол консервы и бутылку рис- 
линга «Абрау-Дюрсо». Конечно, это была не та кондиция, 
но мы сразу принялись откармливать и отпаивать Вас и 
Мартына. А часов в 11| вечера Вы начали читать стихи. 
Причем предложили сами: 

— Хотите послушать?.. 

Прошибли они нас до слез. И это было не от хмеля, а от 
войны, от печали потери Геннадия Золотцева — 23-летнего 
москвича, который погиб, не отлюбив, это было от разлук, 
оттого, что все мы тосковали по нежности. И тут я осканда- 
лился. Когда Вы кончили читать «Жди меня», я полушепо- 
том повторял: 

— Как хорошо... 

А Вы внезапно предложили: 

— Хочешь, отдам... Возьми опубликуй... 

Это было неожиданно. И я стал что-то бормотать, что в 
газету нужно героическое, а не интимно-лирическое. И бил 
себя по лысеющей голове потом, когда эти стихи опублико- 
вала «Правда». 

А вот перед тем, как ложиться спать, Вы у меня выпро- 
сили на утро машинистку. И на другой день я был удивлен, 
когда к |1] часам утра Вы дали мне прочитать своего «Пре- 
дателя». Мы его сразу отправили в набор. Так что дик- 
товали Вы его не в Краснодаре, а у нас, и мы же первые его 
опубликовали. Можете проверить по подшивке армейской 
газеты...» 

Из этого письма выходит, что я спутал, где и в какой 
очередности писал свои феодосийские корреспонденции. 
На самом деле одну из них продиктовал еще в Новороссий- 
ске, а в Краснодаре только вторую... 

Но, во всяком случае, когда я 9 января вернулся в Мо- 
скву, одна из них уже появилась в «Красной звезде», а дру- 
гая была напечатана сразу же вслед за ней. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Должно быть, потому, что я только что вернулся из 
Крыма, Ортенберг вдруг вспомнил о моей первой поездке 
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туда, в 1941 году, и, едва успев напечатать «Предателя», 
снова вызвал меня к себе: 

— Послушай, Симонов, помнишь, когда ты в прошлый 
раз вернулся из Крыма, ты мне рассказывал, как корпус- 
ной комиссар Николаев говорил тебе, что храбрые умира- 
ют реже? 

Недоумевая, я ответил, что помню. 

— Так вот, — сказал редактор,— написал бы ты на эту 
тему рассказ. Это идея важная и, в сущности, справедли- 
вая. 

Я ушел от него с некоторой робостью в душе, потому 
что никогда в жизни не писал рассказов и за время работы 
военным корреспондентом «Красной звезды» мысль вдруг 
написать на материале того, что я видел, не корреспонден- 
цию, а рассказ, еще ни разу не приходила мне в голову. 

Написать этот первый рассказ помогли воспоминания 
об Арабатской стрелке, нахлынувшие после разговора с 
Ортенбергом. Вспомнив Николаева и самое твердое и 
непоколебимое из всех его убеждений, что храбрых убива- 
ют реже, чем трусов, я расположил некоторые подробности 
того памятного для меня дня так, как мне показалось 
удобнее, и через два дня положил на стол редактору свой 
первый рассказ, который назывался «Третий адъютант». 

Рассказ понравился, его сдали в набор, а меня послали 
накоротке — на один-два дня, если не запамятовал — под 
Можайск, взятие которого ожидалось вот-вот, но произо- 
шло неделей позже. 

Я вернулся с материалом третьестепенного значения, не 
пошедшим в газету. Какой это был материал, не помню, 
записей об этой поездке не осталось. Знаю только, что, вер- 
нувшись, я с радостью узнал, что в мое отсутствие в «Прав- 
де» было напечатано «Жди меня». 

Незадолго перед этим я предлагал его вместе с другим 
стихотворением — «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен- 
иины» — Ортенбергу для «Красной звезды». «Ты пом- 
нишь, Алеша...» Ортенбергу понравилось, и он вскоре его 
напечатал, а со «Жди меня» поколебался и вернул мне, 
сказав, что эти стихи, пожалуй, не для военной газеты, мол, 
нечего растравлять душу солдата — разлука и так горька! 

Наша «Красная звезда» помещалась тогда в том же са- 
мом здании, что и «Правда» и «Комсомолка». После воз- 
пращения из Феодосии я по дороге из машинного бюро 
встретился в редакционном коридоре с редактором «Прав- 
лы» Петром Николаевичем Поспеловым. И он повел меня 
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к себе в кабинет попить чаю. Я думал, он хочет расспро- 
сить меня о поездке в Феодосию; у него вообще была при- 
вычка затаскивать к себе и за стаканом чаю расспраши- 
вать, где кто был и что видел. Но на этот раз, против моего 
ожидания, разговор зашел не о поездке, а о стихах. Посе- 
товав, что за последнее время в «Правде» маловато стихов, 
Поспелов спросил, нет ли у меня чего-нибудь подходящего. 
Я сначала ответил, что нет. 

— А мне товарищи говорили, будто вы недавно тут что- 
то читали. 

— Вообще-то есть, — сказал я.— Но это стихи не для 
газеты. И уж во всяком случае, не для «Правды». 

— А почему не для «Правды»? Может быть, как раз 
для «Правды». 

И я, немножко поколебавшись, прочел Поспелову не 
взятое в «Красную звезду» «Жди меня». Когда я дочитал 
до конца, Поспелов вскочил с кресла, глубоко засунул руки 
в карманы синего ватника и забегал взад и вперед по свое- 
му холодному кабинету. 

— А что? По-моему, хорошие стихи,— сказал он.— 
Давайте напечатаем в «Правде». Почему бы нет? Только 
вот у вас там есть строчка «желтые дожди»... Ну-ка, повто- 
ри мне эту строчку. 

Я повторил: 

— «Жди, когда наводят грусть желтые дожди...» 

— Почему «желтые»? — спросил Поспелов. 

Мне было трудно логически объяснить ему, почему 
«желтые». 

— Не знаю, почему «желтые». Наверное, хотел выра- 
зить этим словом свою тоску. 

Поспелов еще немножко походил взад и вперед по ка- 
бинету и позвонил Ярославскому. 

— Емельян Михайлович, зайдите, пожалуйста, ко 
мне... 

Через несколько минут в редакторский кабинет вошел 
седоусый Емельян Михайлович Ярославский в зябко наки- 
нутой на плечи шубе. 

— Прочитайте, пожалуйста, стихи Емельяну Михайло- 
вичу, — сказал Поспелов. 

Я еще раз прочел свое «Жди меня», теперь уже им 
обоим. 

Ярославский выслушал стихи и сказал: 

— По-моему, хорошо. 

— А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти 
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«желтые дожди»... Почему они желтые? — спросил Поспе- 
ЛОВ. 

— А очень просто, — сказал Ярославский.— Разве вы 
не замечали, что дожди бывают разного цвета? Бывают и 
желтые, когда почвы желтые... 

Он был сам живописцем-любителем и, наверное, поэто- 
му нашел для моих «желтых дождей» еще один довод, бо- 
лее логический и убедивший Поспелова больше, чем мои 
собственные объяснения. 

Потом они оба попросили меня в третий раз прочесть 
стихи. Я прочел и оставил их Поспелову, сказавшему: «Бу- 
дем печатать». А через несколько дней, вернувшись из-под 
не взятого еще вопреки ожиданиям Можайска, увидел свое 
«Жди меня» напечатанным на третьей полосе «Правды». 

Примерно в те же дни, когда было напечатано «Жди 
меня», у меня созрело решение написать пьесу о том, что я 
успел увидеть на войне. Первым толчком, пожалуй, была 
еще та декабрьская встреча с московскими актерами, когда 
они в разговоре со мной посетовали, что война идет под 
боком, а пьесы об этой войне у них нет. «Вот взяли бы да 
написали...» 

Я начал писать пьесу в середине января и кончил в се- 
редине марта. Три недели из этих двух месяцев ушли на две 
фронтовые поездки. 

Уже начав писать пьесу, я попросил месячный отпуск, 
но получил на первый случай только двадцать дней. 

Перебирая письма, сохранившиеся у моих уезжавших 
в эвакуацию родителей, я нашел несколько слов об этом 
отпуске, написанных в шутливом тоне; я считал тогда, что 
он действует на них успокаивающе: 

«С сегодняшнего дня, а именно с 21.1.42, дитяти вашему 
дан двадцатидневный отпуск для написания военной 
пьесы. По использовании этого отпуска сын ваш предпола- 
гает отправиться опять на крайний юг. Впрочем, сие зави- 
сит также и от желания редактора» '. 

В бумагах военного времени я нашел еще несколько 
страничек, связанных с работой над пьесой. Они были на- 
нисаны через год, в марте 1943-го, для американского те- 
леграфного агентства — к тому времени «Русские люди» 
были изданы в Англии и поставлены на американской 
сцене: 


' Готовя настоящее издание «Разных дней войны», Константин Ми- 
‹ийлович Симонов привел содержание своих писем к родным в точное 
соответствие с оригиналами. (Прим. ред.) 
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«Когда я принес режиссеру Горчакову последний акт 
пьесы, он спросил меня: 

— Слушайте, когда вы успели это написать? 

И этот вопрос был сложнее, чем мог показаться с перво- 
го взгляда. Должно быть, я быстро написал эту пьесу пото- 
му, что начал ее не в тот день, когда стал диктовать стено- 
графистке, а в тот день, когда попал на войну. 

Среди того, что я видел на войне, было немало такого, о 
чем хотелось поговорить подробнее, глубже, серьезнее, чем 
это удается в рядовой газетной корреспонденции. В июле 
сорок первого я был в полку, оборонявшем Могилев. Там я 
встретился с людьми, защищавшими этот город до послед- 
него патрона, когда он уже был обойден и справа и слева. 
Там, в Могилеве, у меня впервые родилась мысль, что если 
я останусь жив, то обязательно напишу что-то о людях, 
защищающих этот город, оторванных от своих и все же не 
унывающих и не склоняющих головы перед бедствием. По- 
том, в августе, я попал в Одессу, в тяжелые для нее дни, 
когда резервы считали по пальцам, а подкрепления все еще 
не подходили. Немцы заняли станцию, где начинался го- 
родской водопровод, в городе почти не было воды, ее выда- 
вали стаканами, за ней стояли в очереди. Но город все-таки 
оборонялся, и там, в Одессе, у меня родилась мысль напи- 
сать потом какую-то большую вещь об осажденном городе. 

Потом, в сентябре, я был в Крыму. Во время боев я по- 
пал на голую песчаную косу, на ней было безводно и сухо, 
а с двух сторон была соленая вода. Вместе с другими ока- 
завшимися там в это время людьми мне пришлось туго, и в 
одну из тяжелых минут я подумал, что обязательно нужно 
остаться в живых, чтобы потом написать обо всем этом. 

Потом я оказался на Крайнем Севере, на полуострове 
Рыбачьем, где в совершенно других, полярных, условиях 
люди, как и в Одессе, были в положении осажденного гар- 
низона. И я подумал, что, верно, надо написать вот о таком 
кусочке русской земли, осажденном, но непобедимом. 

Во время нашего декабрьско-январского наступления я 
входил вместе с нашими войсками в освобожденные горо- 
да, видел в них и следы мужества, и следы страданий, ви- 
дел пленных немцев и попавших в наши руки предателей. 
Это добавило мне что-то необходимое, что-то такое, чего 
недоставало раньше для того, чтобы начать пьесу. 

Все это вместе взятое и было настоящим началом рабо- 
ты над «Русскими людьми». И хотя, когда я писал пьесу, я 
дважды отрывался от нее для поездок на фронт, но сказать 
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«отрывался», наверное, не совсем точно, потому что и во 
время этих поездок жизнь подсказывала мне еще что-то 
нужное для пьесы. Может быть, я ее написал не медленнее, 
а быстрей именно потому, что отрывался от нее для поез- 
ОК...» 


Перечитывая сейчас эти отправленные весной 43-го 
года в Америку страницы, я, конечно, замечаю налет неко- 
торого бравирования своим фронтовым опытом. 

Однако и на самом деле обстановка окружения, отре- 
занности, в которой мне насколько раз приходилось бы- 
вать, вызвала к жизни именно такой, а не иной сюжет 
пьесы. 


Я сидел в Москве и писал военную пьесу. Сначала она 
называлась «Десять дней», потом «За лиманом» и лишь 
потом по совету моего фронтового товарища, в те дни кор- 
респондента «Красноармейской правды», Мориса Слобод- 
ского получила свое окончательное название «Русские 
люди». К этому периоду работы над пьесой и к прерывав- 
шим ее фронтовым командировкам относится несколько 
десятков страниц записей, сделанных мною где-то в сере- 
дине войны, через год-два после описанных в них событий. 


...Москва начинала понемногу заполняться. Гостиница 
«Москва» пустовала уже гораздо меньше, чем в декабре. 
Я перестал жить в гостинице и в редакции и временно по- 
селился у знакомых. Хотя людей и прибавилось, но в Мо- 
скве все еще было много пустых квартир. 

Комнату в редакции за мной на всякий случай все же 
оставили, со столом, с креслом, шкафом и койкой на случай 
ночных бдений, которых у меня, впрочем, не происходило. 
Ортенберг знал, что я готов по первому слову выехать на 
фронт, но, пока я находился в Москве, сидеть в редакции 
меня не заставлял. Согласившись дать мне отпуск, пока я 
буду писать пьесу «Русские люди», он не забыл оговорить, 
что в случае каких-нибудь экстраординарных событий сра- 
зу же вытребует меня на фронт. «Да, впрочем, ты и сам не 
усидишь», — сказал он. Это была его вечная, подкупавшая 
меня присказка. 

Московский быт стал чуть-чуть устроенней, чем в де- 
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кабре, но по-прежнему сохранил свои черты. В квартирах 
было холодно, и, чтобы <огреться, чаю предпочитали вод- 
ку. Доставали ее неожиданно и из самых разных источни- 
ков, в том числе привозили с фронта. Машины военных 
корреспондентов по-прежнему были частью жилья. Стара- 
лись держать в них и запас продовольствия, и запас горю- 
чего, чтобы можно было в любой момент выехать. 

Прерву себя, чтобы сказать, что именно этот тогдаш- 
ний зимний полумосковский-полуфронтовой быт моих то- 
варищей, военных корреспондентов, как-то сам собой лег 
в написанные годом позже стихи «Хозяйка дома»: 


...Не мне судить, плоха ли, хороша, 
Но в эти дни лишений и разлуки 

В тебе жила та женская душа, 

Тот нежный голос, те девичьи руки, 
Которых так недоставало им, 

Когда они под утро уезжали 

под Ржев, под Харьков, под Калугу, в Крым. 
Им девушки платками не махали, 

И трубы им не пели, и жена 

Далеко где-то ничего не знала. 

А утром неотступная война 

Их вновь в свои объятья принимала... 


...Ортенберг по воскресеньям, а иногда и среди недели, 
рано утром, выпустив номер, уезжал на фронт и спал по 
дороге в машине. Я, пока писал «Русских людей», несколь- 
ко раз ездил к нему в редакцию. Иногда мы накоротке пе- 
рекусывали в примыкавшей кего кабинету каморке, заедая 
корнишонами я — водку, а Ортенберг — мускат. Корни- 
шонов у него была здоровенная банка, которую сразу не 
съешь, даже при всей моей любви к ним. Посиделки эти 
были короткими, Ортенберг был, как всегда, занят. Но по- 
сидеть хоть немножко в его каморке, самой теплой в редак- 
ции, было очень хорошо. Она была такая маленькая, что 
рефлектор ее быстро нагревал. 

Я каждый день диктовал пьесу нашей редакционной 
стенографистке Музе Николаевне Кузько в ее свободные 
от дежурства часы. Идея, что можно диктовать пьесу сте- 
нографистке, родилась у меня отчасти от молодого нахаль- 
ства, окрепшего после того, как я благополучно продикто- 
вал несколько очерков прямо на машинку, отчасти из бо- 
язни, что не успею — могут послать на фронт раньше, чем 
закончу. Диктовать стенографистке я еще не привык, делал 
это очень шумно, разговаривая во весь голос за всех дейст- 
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вующих лиц, иногда даже и кричал. Из-за этого произошел 
целый переполох в квартире, где я жил. Я диктовал седь- 
мую картину, в которой старуха Сафонова последними сло- 
вами костила фашистов. Муза Николаевна, съежившись 
за столом, тихо выводила свои стенографические крючки, а 
я, забывшись, орал на всю квартиру: «Суки! Кого вы наро- 
дили? Каких жаб на свет народили! Каких гадюк на свет 
народили!..» Услышав из кухни мои вопли и вообразив, что 
там происходит какой-то скандал между мною и тишайшей 
Музой Николаевной, хозяйка квартиры влетела в комнату. 
У нее было такое перепуганное лицо, что мы, в свою оче- 
редь, не поняли, что случилось, а потом, когда поняли, по- 
катились со смеху. 

Дописав первый акт, я поехал с Ортенбергом в его оче- 
редную поездку на фронт. 

Первый акт вышел невероятно длинным, но я все равно 
повез его Горчакову. Прочел вслух и оставил у него, дого- 
ворившись встретиться после моего возвращения из по- 
ездки. 

Но через несколько часов, уже среди ночи, незадолго 
до того, как мне пора было уезжать, Горчаков, не став зво- 
нить по телефону, нагрянул ко мне и сказал, что, если я 
вдруг задержусь на фронте, он без меня распределит роли 
и начнет репетировать. 

— Я же не дописал, — сказал я. 

— Ничего, ничего, — сказал Горчаков, — мы начнем 
сразу работать, и пусть у вас это все время сидит в памяти. 
Быстрее закончите пьесу, если будете это помнить! У вас 
как будто получается, у нас тоже получится. Только очень 
уж длинно! Если вы будете продолжать в том же духе, то у 
вас, наверное, выйдет страниц триста. Такого количества 
текста мы просто не выдержим! 

Он усмехнулся и помахал у меня перед носом толстой 
пачкой листов первого акта. - 

— Вполне очевидные для меня длинноты я буду сразу 
выкидывать. Как, даете согласие? 

Он стал листать пьесу, почти на каждой странице кото- 
рой были отмечены эти «вполне очевидные» длинноты. 
Я согласился и потом не жалел об этом. Такое начало рабо- 
ты мне пришлось по душе, и, когда мы рано утром выехали 
на фронт, я полдороги думал, как буду писать дальше. 

Ехали двумя машинами с редакционными шоферами — 
Мироновым и Иткиным, впоследствии убитым. В первой с 
нами ехал художник Борис Ефимов, а во второй Миша 
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Бернштейн. По-моему, это была наша последняя совмест- 
ная поездка перед его гибелью. 

Сначала мы поехали по Минскому шоссе в 5-ю армию, 
в ту из ее дивизий, которая стояла прямо на шоссе. Не пом- 
ню сейчас ее номера, помню только, что это была одна из 
дивизий, воевавших еще на Халхин-Голе. Командовал ею 
генерал Орлов, которого я не знал, а Ортенберг знал еще 
по Халхин-Голу. Навсегда сохранив слабость ко всем хал- 
хингольцам, Ортенберг вез Орлову из Москвы в подарок 
генеральскую папаху, которой тот, оказывается, не мог 
достать. Генерал был доволен и нашим приездом, и папа- 
хой. У него в дивизии в эти дни стояло затишье. Главные 
боевые действия происходили на фланге в армии в обход 
Гжатска, к этому времени уже пришли к убеждению, что в 
лоб Гжатска не взять, надо его обойти. В дивизии Орлова 
шла только перестрелка и велись отвлекающие частные 
операции. 

Штаб дивизии размещался недалеко от шоссе в не- 
скольких землянках и трех-четырех оставшихся от сгорев- 
шей деревни домиках. Было все как полагается в дни за- 
тишья — фронтовой обед с водкой. Ортенберг с некоторым 
недоверием посмотрел на меня и на Мишу Бернштейна, но 
мы все-таки выпили по второй, потому что было сту- 
дено. 

Командир дивизии в ту короткую встречу ничем особен- 
ным не запомнился; осталось только впечатление о хоро- 
шем и милом человеке. Ходил он в танкистском шлеме, в 
сапогах, в ватных штанах и полушубке, своим внешним ви- 
дом мало напоминая генерала. Было в то время какое-то 
поветрие — одеваться немножко в партизанском духе, как 
бог на душу положит; и грешили этим не только наш 
брат — военные корреспонденты. 

После обеда, уже в темноте, двинулись в штаб полка. 
Штаб полка помещался километрах в трех от штаба диви- 
зии в большом сарае, кажется, единственном, оставшемся 
от целиком выгоревшей деревни. Сарай был разгорожен 
на несколько закутов, в нем топилась печка и было срав- 
нительно тепло. | 

После взаимных приветствий вытащили на стол карты, 
и командир полка доложил Орлову и Ортенбергу обста- 
новку. 

Предполагалась ночная операция одним батальоном. 
Нужно было что-то пройти, зайти куда-то во фланг и под 
прикрытием такого-то и такого-то огня взять высотку, на 


Сорок второй 43 


которой сидели немцы и мешали нашему продвижению к 
другой высотке, а эта другая высотка, в свою очередь... 

Судя по докладу, все это казалось тщательно проду- 
манным, и в то же время меня не покидало чувство, что, 
быть может, все это делается зря и что те, кто сейчас до- 
кладывает об этом, не до конца верят в то, что все это вый- 
дет. Уж слишком точно рассказывали они заранее обо всех 
подробностях того, как все это будет, кто куда двинется и 
кто докуда дойдет. 

Чем дольше я слушал, тем у меня все больше усилива- 
лось ощущение, что выйдет, наверное, совсем не так, как в 
этом, так хорошо разработанном плане. И вся эта частная 
операция, наверно, не имеет значения для взятия Гжатска; 
вряд ли ночной бой, предпринятый всего-навсего одним 
батальоном где-то на второстепенном направлении, спо- 
собен что-нибудь изменить в общей обстановке. 

У меня было тоскливое предчувствие, что успеха не бу- 
дет и все это кончится только тем, что к утру останутся ле- 
жать на снегу убитые, а несколько десятков человек с лег- 
кими и тяжелыми ранами отправят в медсанбат... 

Конечно, трудно брать на себя смелость судить, когда 
частная операция нужна и когда бесполезна, но в тот вечер 
у меня возникло чувство бесполезности вот такой толчеи — 
вперед на высотку, назад с высотки, опять вперед на высот- 
ку, опять назад с высотки, толчеи, которая начинается, 
когда в тех или иных частях армии, в сущности, уже исчер- 
пан на какое-то время наступательный порыв. 

Дальше смогут успешно наступать, очевидно, другие 
части и скорей всего в другом месте, но, во всяком случае, 
сейчас и здесь на это нет сил. Однако наступление, в сущ- 
ности, уже умершее на этом участке до следующего насто- 
ящего удара, все еще живет в прежнем своем виде и в умах 
людей, и в газетах... 

Так это и было в тот раз, иеще не раз бывало впослед- 
ствии на моих глазах. 

Командир дивизии одобрял план командира полка и до- 
носил о запланированных им действиях в штаб армии; там 
утверждали, и, когда все уже бывало утверждено, коман- 
дир дивизии нажимал на командира полка, а тот на коман- 
дира батальона, непосредственно проводившего операцию. 
Сил бывало недостаточно для достижения успеха, и хотя 
при этом иногда и удавалось захватить высотку или три- 
четыре блиндажа, но все-таки потери во время этой част- 
ной, не связанной с общим наступлением операции в итоге 
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чаще всего оказывались у нас больше, чем у немцев. Если 
командир полка или командир батальона обладали бесша- 
башной храбростью, а именно так и бывало в доброй поло- 
вине случаев, они шли вперед вместе с бойцами и нередко 
погибали от пулеметной очереди или разрыва мины. А по- 
том в штаб армии шло донесение о том, что операция 
удалась или не удалась, или удалась частично... 

После того как все долго и внимательно рассматривали 
и карту и схему, составленную начальником штаба полка, 
на столе так же, как и в штабе дивизии, появились горячие 
фронтовые щи, с той только разницей, что теперь это назы- 
валось не обедом, а ужином. Потом мы еще немножко по- 
сидели в этом сарае, послушали минометную перестрелку 
и по той же глубокой снежной дороге, которая вилась меж- 
ду сугробами, словно огромный окоп, возвратились в штаб 
ДИВИЗИИ. 

Здесь Ортенберг сказал, что пойдет в ночную операцию 
вместе с батальоном. 

Командир дивизии сначала было возразил, но потом, 
должно быть вспомнив знакомый ему по Халхин-Голу ха- 
рактер Ортенберга, перестал сопротивляться. 

Что до меня, то я не испытывал ни малейшего желания 
вылезать из избы и топать ночью по снегу с батальоном, 
принимая участие в этой операции, против которой у меня 
возникло предубеждение. с самого начала разговора о ней. 
Да и попросту не хотелось без особой нужды лезть туда, 
где с излишней легкостью можно оказаться убитым. 

Но Ортенберг спросил: 

— Ну как, пойдем вместе? 

И я по характеру наших отношений был не в состоянии 
сказать «нет» и сказал «да». 

Оставалась только надежда, что все это каким-нибудь 
образом не состоится. Или сама операция, или наше уча- 
стие в ней. 

Операция намечалась на два часа ночи, и Ортенберг, 
который накануне выпускал до утра газету и не смыкал 
глаз, вернувшись в дивизию, лег вздремнуть, предвари- 
тельно попросив начальника штаба дивизии разбудить его 
за час до начала. 

Заснул он мгновенно, как убитый, и я подумал — чем 
черт не шутит, — может быть, начальник штаба не станет 
его будить. Себя я будить не просил, решил, что если Ор- 
тенберг пойдет, то разбудят и меня, а кроме того, еще не- 
известно, разбудят ли его самого, если он сам не вскочит. 
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Вряд ли у дивизионного начальства есть особенно горячее 
желание отправлять в атакующий батальон редактора 
«Красной звезды» и, случись что, потом отвечать за него. 

Так все оно и вышло, как я думал. Мы проснулись сами 
в шесть утра. Было еще темно, и Ортенберг, не разобрав, 
сколько времени, схватился идти в батальон. Но ему сооб- 
щили, что частная операция за это время и началась и кон- 
чилась тем, что в таких случаях называют «частичным 
успехом», то есть почти ничем. 

Идти было уже поздно. 

Мне показалось задним числом, что Ортенбергу не так 
уж хотелось идти туда, в батальон, этой ночью, просто он 
по свойственной ему непоседливости, соблюдая свое обыч- 
ное правило видеть все, что только можно, непременно са- 
мому, вчера вечером предложил пойти, а сейчас, когда 
все это уже не состоялось, притом не по его вине, не особен- 
но жалел об этом. 

Наскоро позавтракав, мы поехали в 32-ю дивизию, дей- 
ствовавшую на фланге армии. Чем дальше мы отъезжали 
от Минского шоссе, чем больше приближались к цели, тем 
все нагляднее чувствовалась разница между временно спо- 
койным участком фронта и действующим. По сторонам 
разбитой дороги было много черных воронок, лежали уби- 
тые лошади, и нетронутые, и уже изрубленные на куски; 
кое-где их не рубили, а пилили, как дрова. Почти всегда 
при наступлении с подвозом провианта происходили пере- 
бои, и, как только со снабжением становилось тяжелее, 
конина сразу же шла на харчи. 

Чем дальше, тем дороги были все больше размолоты, 
деревни сожжены, а снег покрыт воронками. Наконец на 
развилке, на каком-то пепелище мы нашли так называе- 
мый ВПУ — вспомогательный пункт управления,— пере- 
довой командный пункт 5-й армии. Среди развалин и обго- 
ревших остовов изб было вырыто несколько блиндажей. 

Мы влезли в один из них. Он был прочно построен, с не- 
сколькими накатами над головой, тесный и чистый, с*печ- 
кой, столом и койкой. В блиндаже за картой сидели коман- 
дующий 5-й армией генерал Говоров и артиллерийский 
генерал-лейтенант с двойной, не запомнившейся мне фами- 
лией, если не ошибаюсь, это был командующий артиллери- 
ей Дальневосточного фронта, прибывший для стажировки 
сюда, на Западный фронт, и именно к Говорову, должно 
быть, потому, что Говоров был сам артиллерист и его 
5-ю армию отчасти из-за командующего, отчасти из-за ее 
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богатой оснащенности артиллерией называли тогда «Ар- 
тиллерийской армией». 

Говорову было на вид лет сорок пять. Это был крупный 
черноволосый мужчина с умным и насмешливым лицом. _ 
Говорил он с немножко подчеркнутым спокойствием и той 
медлительной обдуманной мягкостью, которые нередко бы- 
вают у людей, умеющих до поры сдерживать себя, а на са- 
мом деле крутых и резких, особенно во гневе. 

Генерал, прибывший с Дальнего Востока, был седой че- 
ловек, на вид лет пятидесяти, а может, и больше, дородный, 
спокойный и рассудительный. 

Когда мы вошли, генералы вели какой-то свой гене- 
ральский разговор, и я своим к тому времени более или 
менее наметанным взглядом сразу же определил для себя, 
что, кажется, где-то в армии сложилась трудная обстанов- 
ка, что мы попали сюда в напряженную минуту и оба гене- 
рала, в особенности Говоров, очень недовольны нашим 
приездом. 

Впрочем, Говоров, видимо еще до этого хорошо знако- 
мый с Ортенбергом, внешне ничем не выразил своего не- 
удовольствия и пригласил нас расположиться в блиндаже 
и выпить с дороги чаю. Однако, когда Ортенберг вслед за 
этим объяснил, что намерен прямо отсюда ехать к коман- 
диру 32-й дивизии Полосухину, и спросил, где тот сейчас 
находится, Говоров достаточно категорически ответил, что 
ехать прямо к Полосухину сейчас нельзя, что дорога к на- 
блюдательному пункту, где сейчас находится Полосухин, 
густо простреливается минометами, и как добраться до 
него, можно будет подумать только завтра, когда кое-что 
прояснится в сложившейся сейчас обстановке. Да и то 
нам, наверное, придется ехать к нему на танке. 

Все это он сказал с категорическим спокойствием и до- 
бавил, что наблюдательный пункт, на котором находится 
Полосухин, выброшен довольно далеко вперед от штаба 
ДИВИЗИИ. 

— Ну а до штаба-то дивизии можно добраться? — 
спросил Ортенберг. 

— До штаба? — недовольно переспросил Говоров и, 
посмотрев на Ортенберга, после некоторой запинки сказал, 
что до штаба можно. И показал по карте, куда надо ехать. 

В этот момент его вызвали к телефону в другую землян- 
ку на прямой провод, и мы стали собираться. 

Дальневосточный  генерал-лейтенант, артиллерист, 
стал отговаривать Ортенберга ехать, говорил, что ехать 
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туда сейчас, среди дня, и незачем и опасно, что не только 
по дороге туда, но даже здесь, рядом с их блиндажами, 
немцы все время бросают тяжелые снаряды. В общем, 
беспокоился, как бы с нами чего не случилось. 

Через семь с лишним месяцев после этого разговора 
мы с Ортенбергом оба разом о нем вспомнили. Во время 
наших сентябрьских настойчивых, но так и не увенчавших- 
ся успехом попыток прорваться с севера на выручку к Ста- 
линграду, попав в наступающие части в районе совхоза 
«Котлубань», мы вдруг узнали, что только что где-то тут 
же, всего в полукилометре, убит при бомбежке ехавший 
на «виллисе» тот самый дальневосточный генерал, который 
когда-то под Москвой у Говорова советовал нам быть по- 
осторожнее. Еще один пример той иронии судьбы, которая 
то тут, то там напоминает о себе на войне. 

Говорова надолго задержали на прямом проводе, Ор- 
тенберг, конечно, как всегда, спешил, и мы уехали в диви- 
зию к Полосухину раньше, чем Говоров вернулся к себе в 
блиндаж. 

Отправились дальше на одной «эмке». Ортенберг, поко- 
лебавшись, оставил очень недовольного этим Бориса Ефи- 
мова на КП армии, договорившись, что захватим его на 
обратном пути из полосухинской дивизии. 

До штаба дивизии, судя по карте, оставалось три-четы- 
ре километра. На дороге в нескольких местах образова- 


лись пробки — застряли в снегу машины и повозки, — и мы 
ехали чем дальше, тем медленнее. Потом, после какой-то 
сожженной деревни, впереди оказалось чистое поле, за ним 
начинался лес. Оттуда слышались частые минные разры- 
вы, и по краю поля то там, то здесь появлялись хорошо вид- 
ные отсюда дымки разрывов. 

Мы продолжали ехать вперед вдоль этого поля и нако- 
нец прямо у дороги наткнулись на штаб дивизии. 

В одном из блиндажей, кое-как вырытых прямо в поле 
или устроенных в подвалах разбитых и сожженных домов, 
мы застали комиссара дивизии Мартынова. 

‚ Командира дивизии полковника Полосухина, как и пре- 
дупредил нас Говоров, здесь не было — онеще с ночи нахо- 
дился на наблюдательном пункте в двух километрах отсю- 
да, и засветло к нему невозможно было пройти. Дорога 
туда с обеих сторон простреливалась немецкими автомат- 
чиками. 

Вообще, как выяснилось уже позже, дивизия, наступая, 
влезла узким языком в немецкое расположение. Не только 
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впереди, но и справа и слева от дороги были немцы. Шири- 
на пробитого дивизией коридора, как это в последнее время 
часто бывало, в самом широком месте не превышала кило- 
метра с небольшим. 

Откуда били немецкие минометы, было трудно разо- 
брать, но разрывы слышались и впереди, и справа, и слева, 
иногда где-то позади. 

Как водится, нас решили с дороги покормить, и мы на- 
скоро что-то перекусили; у Мартынова и у начальника 
политотдела дивизии Ефимова был при этом недовольный 
вид — беспокоились, что нечем нас угостить, беспокойство 
в сложившейся обстановке, в общем-то, нелепое, но иск- 
реннее. 

Миша Бернштейн занялся съемками, а я со слов Мар- 
тынова и начальника политотдела стал записывать то, что 
могло мне потом пригодиться для корреспонденции. 

Вскоре после этого Ортенберг решил пройти хотя бы 
немного вперед, осмотреться, что делается кругом, и, взяв 
с собой Бернштейна, быстро исчез. 

— Ты пиши, пиши,— сказал он в последний момент, 
уже уходя, таким тоном, словно извинялся передо мной за 
то, что не берет меня.— В другой раз вместе пой- 
дем. 

Я продолжал записывать данные о действиях дивизии 
за предыдущие дни. 

Мартынов вышел, остался начальник политотдела. Ав- 
томатные очереди слева, а теперь и сзади все усиливались. 
Я перестал записывать и тоже вышел наверх. Теперь стре- 
ляли совсем близко, вдоль дороги. Я постоял, послушал 
и вернулся в блиндаж. Вслед за мной вошел Мартынов и 
сердито спросил, у всех ли есть личное оружие. Я ответил, 
что есть. Он сказал, что все обойдется, но пока что слева 
к дороге подошел батальон немцев. Немцев, конечно, 
отобьют, но про оружие он на всякий случай обязан спро- 
СИТЬ. 

Ортенберг с Мишей все еще не возвращались. Я беспо- 
коился за них, чувствовал себя виноватым, что не пошел 
С НИМИ. 

Потом Ортенберг с Мишей, слава богу, наконец верну- 
лись. Они изрядно вывалялись в снегу и влезли в блиндаж, 
не успев отряхнуться. Оказывается, они пошли на наблю- 
дательный пункт артиллерийского полка; наблюдательный 
пункт засыпало минами, и им пришлось полежать под об- 
стрелом. Ортенберг по своей привычке подшучивал над 
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Мишей, говорил, что никогда не предполагал, что тот так 
быстро умеет бросаться рыбкой в снег. 

— А что пользы стоять, когда она летит? — невозмути- 
мо, как всегда, возразил ему Миша. 

— Это верно, но-ты все-таки слишком быстро ныря- 
ешь. Кто ты? Цловец? Или корреспондент «Красной звез- 
ды»? Это мне не подходит. В другой раз не возьму тебя с 
собой, — смеялся Ортенберг. 

Часа через полтора, когда начало темнеть, автоматная 
стрельба стала понемногу утихать. Автоматчиков оттес- 
нили от дороги, и мы стали собираться в обратный путь. 

После обычных в таких случаях обещаний непременно 
еще раз заехать в дивизию мы вместе с Мартыновым вы- 
шли из блиндажа. Комиссар дивизии был все время, от на- 
чала и до конца, серьезен и сдержан, почти никогда не 
улыбался, а иногда в разговоре становился резок, и рез- 
кость эта, по-моему, происходила от никак иначе не прояв- 
лявшего себя внутреннего волнения. Впоследствии мы еще 
не раз встречались с ним, и эти встречи подтвердили мое 
первое впечатление о нем как о человеке глубоких и силь- 
ных чувств. 

Обратно ехали в полной темноте. Навстречу. нам шли 
части подтягивавшейся из тыла дивизии, которой, должно 
быть, предстояло развивать наметившийся на этом участке 
успех. Тот, кто ездил по зимним фронтовым дорогам, где с 
обеих сторон сугробы и негде развернуться, легко может 
представить себе, что значит объезжать на такой дороге 
движущуюся навстречу колонну войск. Четыре километра, 
отделявшие нас от командного пункта Говорова, мы ехали 
около шести часов: то натыкались на колонны, то на по- 
возочных, то на забуксовавшие грузовики, и, пытаясь их 
объехать, сами зарывались в сугробы и на руках вытаски- 
вали свои машины. 

Как всегда, в такой обстановке Миша Бернштейн был 
незаменим. Он то, пробивая дорогу, шел впереди машин в 
своей сдвинутой на затылок ушанке, в расхлястанной ши- 
нели, с «лейкой» на толстом животе, то, когда снова и сно- 
ва приходилось толкать машины, проявлял свою недюжин- 
ную силу. 

И с чужой помощью, и собственными силами мы раз 
пятнадцать вытаскивали из снега свои машины и, не за- 
став на командном пункте Говорова, который куда-то вые- 
хал, прихватили с собой Бориса Ефимова и часам к две- 
надцати ночи добрались до штаба армии, который разме- 
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щался далеко позади вынесенного вперед говоровского ко- 
мандного пункта. 

Там, в большой деревне недалеко от Можайска, срав- 
нительно быстро нашли избу начальника политотдела ар- 
мии бригадного комиссара Абрамова, впоследствии убито- 
го, и застали там у него бригадного комиссара С. и 
П. Ф. Юдина, приехавшего из Москвы читать лекции в ча- 
стях армии. Все они были весь день в войсках, только что, 
глядя на ночь, съехались сюда и пили чай. 

Изба была большая, в ней было чисто и тепло. И мне 
почему-то невольно бросился в глаза контраст этой про- 
сторной избы в штабе армии с тем маленьким блиндажом в 
разрушенной деревне, в котором утром сидел Говоров: тес- 
нота и сугубо боевая обстановка, телефоны, карта, 
адъютант. 

С. был круглый мужчина, здоровяк, с тремя орденами 
Красного Знамени на гимнастерке. Как мне показалось по 
первому впечатлению, он в отличие от сдержанного, молча- 
ливого начальника политотдела, видимо, любил порисо- 
ваться. Может быть, не вообще, но, во всяком случае, пе- 
ред работниками искусств. Армия, стоявшая прямо на Мо- 
жайском шоссе, была больше других избалована посеще- 
ниями писателей, артистов, делегаций, и у С. был тон не- 
сколько утомленного гостеприимством хозяина. 

В разговоре с нами С. подчеркнуто держал себя сугубо 
по-фронтовому, несколько раз по разным поводам напоми- 
ная, что он старый вояка. Хотя обычно люди редко подчер- 
кивают в себе то, что стало их плотью и кровью. 

Ортенберг, знавший С. раньше, кажется еще с финской, 
видимо, недолюбливал его. Во всяком случае, они быстро 
сцепились из-за какого-то спорного фронтового вопроса, 
хотя, как обычно в таких ситуациях, резкость спора была 
прикрыта шутками, да и кончилась шуткой. 

Посидели мы недолго, выпили по стакану чаю, и разго- 
вор, вначале оживленный, вдруг сник. Все устали за день, 
и всем хотелось спать. Мы простились и во втором часу 
ночи тронулись дальше, к Москве. Незадолго перед тем, 
как мы уехали, С., не помню, по какому поводу, похлопал 
себя по трем орденам Красного Знамени, сказал Ортен- 
бергу. 

— Люблю однообразие. 

Ортенберг поморщился, но промолчал, словно пропу- 
стил мимо ушей. 

Проехали через полуразрушенный Можайск и еще с де- 
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сяток километров двигались без задержек. Но потом на од- 
ном из объездов застряли в огромной глубокой луже. Она 
натекла во время недавней оттепели и успела заледенеть 
только сверху. Целый час мы буксовали в этой луже, стара- 
ясь из нее выбраться, и меня, пока я толкал машину, уго- 
раздило вымокнуть до пояса. Как потом ни ерзал, ни пы- 
тался согреться, сидя в машине, зуб на зуб не попадал до 
самой Москвы. 

По заметкам в блокноте, сделанным в дивизиях Поло- 
сухина и Орлова, я написал небольшую корреспонденцию, 
которую Ортенберг не напечатал, и, говоря по чести, печа- 
тать ее, наверное, и не стоило. Сам факт, что ее не напеча- 
тали, меня не огорчил, но осталось, как это всегда бывает, 
когда даешь какой-то материал, а потом ничего не появля- 
ется в газете, чувство неудобства перед людьми, у которых 
был и которых расспрашивал... 


На этом месте еще раз прерву себя. Строго говоря, в 
военной науке слово «операция» обычно употребляют, ког- 
да речь идет о действиях фронтов и армий. Но в моих запи- 
сках это слово повторяется столь часто, наверно, потому, 
что в реальном быту первого года войны оно было в ходу не 
только в штабах армий, но и в дивизиях и в полках. Многие 
командиры любили употреблять его и тогда, когда пра- 
вильней было бы говорить не о «частных операциях», а о 
боях местного значения. И я решил сохранить эту черточку 
военной фразеологии того времени, оставившую свой след 
в моих записках. 

Роясь в своем архиве, я наткнулся на несколько страни- 
чек неоконченной и никак не озаглавленной статьи, судя по 
всему, задуманной в связи с трехлетием войны. И хотя 
статья писалась в июне 1944 года, все начало ее связано с 
нашим зимним наступлением под Москвой. Вот почему 
приведу две странички из этой рукописи именно здесь, а не 
там, где речь пойдет о событиях 1944 года: 

«В течение двух недель мне посчастливилось наблю- 
дать действия наших войск на Карельском перешейке, по- 
следовательный прорыв первой, второй и третьей линии 
финской обороны, взятие Выборга и дальнейшее движе- 
ние к государственной границе. | 

Подведение военных итогов операции — это, конечно, 
дело большого командования, но некоторые психологиче- 
ские итоги того, что я видел, мне как писателю хочется все- 
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таки подвести. Мастерство и спокойствие — вот то основ- 
ное, что отличает сейчас здесь стиль ведения военных опе- 
раций на всех ступенях, от командира роты до командую- 
щего крупным соединением. Всегда, когда что-то новое и 
сильное поражает и радует глаз, невольно вспоминаешь 
предыдущие этапы войны, невольно в голове возникает 
сравнение между стилем действий наших командиров то- 
гда и сейчас. В эти дни я вспоминал месяц за месяцем на- 
ше зимнее наступление под Москвой в 1941/42 году. 

° Грандиозное по замыслу и по общим результатам, оно 
недаром вошло в народное сознание именно как раз- 
гром немцев под Москвой и как прообраз всех одержан- 
ных нами с тех пор побед. Но при этом оно былопервым 
нашим крупным наступлением, школой опыта. И, проходя 
эту суровую школу, мы учились и на своих ошибках. И ког- 
да вспоминаешь по частностям действия наших команди- 
ров в тот период и сравниваешь их с тем, что происходит 
сейчас, то даже у непрофессионала военного задним чис- 
лом создается ощущение некоторой горечи. 

Ах если бы уже тогда знать все, что мы знаем теперь, 
если бы уже тогда уметь делать все так, как мы умеем те- 
перь! 

Вспоминается радиобоязнь того времени и фактически 
почти полное отсутствие радиосвязи, вспоминаются беско- 
нечные блуждания по дорогам в поисках штабов, от самых 
больших до самых маленьких, вспоминаются кровопролит- 
ные фронтальные атаки населенных пунктов, которые мож- 
но было бы обойти, вспоминаются негибкие разграничи- 
тельные линии между соседними частями, недостаточное 
умение маневрировать и зачастую слишком узкое понима- 
ние задачи в пределах своего узкого, строго нарезанного 
участка, без нужды, именно из-за отсутствия гибкости по- 
рождавшее все эти фронтальные атаки. 

Вспоминаются многочисленные случаи неиспользова- 
ния командирами своего штабного аппарата, которое в 
период преследования противника доходило до того, что 
начальник штаба порой сутками не знал, где находится его 
командир. Вспоминается система непременных и постоян- 
ных разъездов командиров соединений по своим частям, 
часто связанная с потерей управления. Основой таких 
разъездов было, конечно, желание самому заняться про- 
веркой исполнения своих приказов, но эта проверка испол- 
нения была зачастую поставлена неверно и понималасе 
только как личная задача самого командира. 
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Отчетливо вспоминаю случай, когда командующий ар- 
мией со своей маленькой оперативной группой настолько 
стремился быть все время впереди, что вполне довольство- 
вался тем, что где-то впереди него есть еще его разведка. 
В этом, как и во многом другом, конечно, был по-челове- 
чески красивый и мужественный порыв, была беззаветная 
храбрость, была твердая решимость любой ценой взять в 
срок тот или иной населенный пункт, даже отаковав его 
двадцать раз. Во всем этом был грандиозный порыв армии, 
ощутившей свои силы и впервые перешедшей в большое 
наступление. 

Но зрелости, опыта, расчета, спокойствия, умения уп- 
равлять войсками тогда еще явно не хватало многим и мно- 
гим командирам, и поэтому часто, несмотря на все без- 
заветное мужество людей, в тысячах маленьких частных 
операций потери и затраченные усилия подчас обидно не 
соответствовали достигнутым результатам. 

Таким грандиозным в целом и слишком часто несовер- 
шенным в частностях вспоминается сейчас, после трех лет 
войны, наше первое великое наступление под Москвой...» 

Так виделась мне зима 41/42-го года оттуда, из лета 
44-го, которое мы начали поразившим меня своею стреми- 
тельностью прорывом линии Маннергейма. Так выглядели 
некоторые мои, как я их тогда называл, «психологические 
ИТОГИ». 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


...Вернувшись в Москву 4 февраля, я до двадцатых чи- 
сел сидел в Москве, заканчивая «Русских людей». Едва я 
успел поставить точку на первом черновике, как Ортенберг 
именно в этот вечер вызвал меня и спросил, как обстоят 
дела с пьесой. Я сказал, что она дописана до точки, оста- 
лась только правка. 

— Это хорошо, — сказал он.— Завтра утром полетишь 
в Керчь. 

— А что там? 

— Там Мехлис. Надо полагать, на днях там что-то на- 
чнется, и поэтому следует торопиться. 

Я спросил, как полечу, один или еще с кем-нибудь. 

— Один. Там у нас и так уже трое: Слесарев, Бейлин- 
сон и Темин. 

На следующий день мы вылетели с Центрального аэро- 


54 Константин Симонов. Разные дни войны- 


дрома довольно поздно, часов в девять утра. «Дуглас» был 
грузовой, в нем везли несколько больших ящиков с танко- 
выми моторами и десяток поменьше — с детонаторами. 
Пять или шесть пассажиров пристроились кто где, между 
ящиками. Рядом со мной сидел бригадный комиссар 
Емельянов, которому предстояло стать начальником по- 
литуправления Крымского фронта. Но это выяснилось 
впоследствии, а пока он просто летел к Мехлису по его вы- 
зову. 

Погода стояла холодная, и к тому времени, когда «дуг- 
лас» сел в Сталинграде, я порядочно замерз. В Сталин- 
граде долго заправлялись бензином, потом несколько раз 
запрашивали погоду... В конце концов заночевали на аэро- 
дроме. От города было довольно далеко, ехать не на чем, 
и я так и не попал тогда в Сталинград. 

На ночлеге моим соседом оказался какой-то полковник, 
который назавтра улетал из Сталинграда в Саратов. Не- 
` сколько дней назад я получил из эвакуированного в Сара- 
тов МХАТа от Хмелева письмо с просьбой связаться с 
ними: они узнали, что я пишу военную пьесу. Из Москвы 
я ответить не успел, а тут, на ночлеге в Сталинграде, напи- 
сал ответное письмо Хмелеву и сделал к нему приписку, 
чтобы подателя этого письма непременно устроили на 
спектакль. Показав эту записку полковнику, я был совер- 
шенно уверен, что теперь-то письмо дойдет по назначению. 


Так оно потом и оказалось. 
На следующее утро мы вылетели из Сталинграда и, по 


расчету времени, уже подлетали к Краснодару, как вдруг 
из кабины летчика раздались резкие гудки. 

Наш самолет был оборудован фонарем для стрелка, 
врезанным примерно посередине фюзеляжа в потолок. 
Задремавший стрелок быстро залез на свою подставку и 
стал там, в фонаре, крутить спаренные пулеметы. Покру- 
тил и начал стрелять, очередь за очередью. Я читал какой- 
то роман, уже не помню какой, и, когда стрелок полез на 
свою подставку и начал палить из пулеметов, мне стало не 
по себе, я оторвался от чтения, но потом, решив, что — 
смотри не смотри — все равно делу не поможешь, переси- 
лил себя и опять уткнулся в книгу, хотя при этом продол- 
жал считать очереди. После десятой очереди стрелок крик- 
нул: . 
— Отвернул! 

Из кабины вышел штурман, долго смотрел, прижав- 
шись к окошку, и подтвердил: 
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— Отвернул. 

Тогда я тоже посмотрел в окошко: далеко в небе маячил 
удалявшийся маленький самолет, кажется, истребитель. 

— По-моему, это наш, — сказал штурман.— Я почти 
уверен, что наш. Но в другой раз будет знать, как подхо- 
дить с хвоста. Раз подходит с хвоста, надо по нему бить, а 
то «наш, наш», а потом как по ошибке вмажет в тебя да 
потом еще донесет, что сбил «юнкерс»... 

Через полчаса после этого мы уже без происшествий 
сели в станице Крымской. Я думал, что мы летим прямо 
до Керчи, но оказалось, что у летчиков полетный лист толь- 
ко до Крымской; самолет должен сдать там грузы, а мы, 
пассажиры, отправимся дальше как бог даст! 

Приемщиков грузов на аэродроме в Крымской не ока- 
залось, грузы, видимо, должны были принимать в Керчи, 
но полетный лист был до Крымской, и приказ есть приказ, 
летчики лететь дальше отказались: над Керченским проли- 
вом барражировали «мессершмитты». 

В общем, несмотря на уговоры, они дальше не полетели, 
а мы отправились в штаб авиадивизии, которая пока стоя- 
ла здесь, в Крымской, но завтра должна была перебази- 
роваться на Керченский полуостров. 

В этот день долететь до Керчи нам так и не удалось. Пе- 
реночевав в Крымской, мы утром вылетели в Керчь 
на ТБ-3. 

Нам сказали, что над Темрюком нас должны будут 
встретить истребители. Подлетев к Темрюку, мы сделали 
три круга над аэродромом, и истребители действительно 
сразу же после этого поднялись и аккуратно сопровожда- 
ли нас до самой Керчи. 

Сделав полукруг над Керчью, мы сели на аэродром не- 
подалеку от противотанкового рва, в котором немцы убили 
и закопали больше семи тысяч человек. 

Потолкавшись на аэродроме, двинулись в Керчь. Там 
выяснилось, что политуправление Крымского фронта в 
этот же вечер переезжает в село Ленинское, к новому месту 
расположения штаба. В оставшееся до отъезда время я за- 
шел во фронтовую газету и встретил там ее редактора, пол- 
кового комиссара Березина, у которого когда-то, в 
1939 году в Чите, спал одну ночь на редакционном диване, 
перед тем как лететь на Халхин-Гол. 

В политуправлении шла обычная суета, связанная с пе- 
реездом на новое место, но к ночи мы все-таки выехали. 
Ночь была темная, моросил дождь. Я по обыкновению поч- 
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ти всю дорогу проспал и удивился тому, как мы быстро 
приехали. 

Довольно долго проплутав по грязным улицам села, мы 
наконец добрались до дома, где нам предстояло ночевать, 
и завалились спать — Емельянов и приехавший вместе с 
ним тоже на работу в политуправление фронта бригадный 
комиссар Веселов вдвоем на кровати, а я на какой-то шату- 
чей брезентовой койке, напоминавшей носилки, но только 
на длинных подставках. Койка ходила подо мной ходуном, 
скрипела и шаталась, но усталость помогла быстро заснуть. 

Проснувшись, я узнал, что наступление уже началось 
не то в пять, не то в шесть утра. Погода была отвратитель- 
ная: дождь уже не моросил, как вчера, а лил не переставая. 
По улицам села приходилось ползать, как мухе по меду, 
с трудом выдирая ноги из грязи. Небо висело над самой 
землей. 

В политуправлении шла суета, связанная с перемена- 
ми: Емельянова только что назначили начальником полит- 
управления, а прежний начальник еще не уехал, ходил тут 
же. Заменяли одних работников другими, кого-то назнача- 
ли, кого-то перемещали, кого-то понижали. 

Я целый день. тщетно бился в поисках машины. Нужно 
было ее добыть, чтобы добраться до штаба 51-й армии, в 
которой, по словам знающих людей, должны были происхо- 
дить наиболее интересные события. 

К командующему фронтом генералу Козлову после зна- 
комства с ним в январе в период Феодосийской операции 
желания идти с просьбами не было, к Мехлису не удалось 
пробиться через его порученца, который сам был бригад- 
ным комиссаром, попутной машины до штаба 51-й так ни 
одной и не попалось, и я проторчал целый день в Ленин- 
ском. 

Наконец ночью, уже потеряв надежду добыть машину, 
я все-таки еще раз пошел к Мехлису. Но попал в предотъ- 
ездную горячку: Мехлис сам уезжал в 51-ю армию. На 
приеме у него в адъютантской сидели и ждали незнакомые 
мне генералы. Один из порученцев Мехлиса, Амелин, ска- 
зал мне, что я явился не вовремя, что Мехлис очень занят, 
принять меня не успеет, да и вообще машин нет. В ответ на 
мою просьбу прихватить с собой в армию на какой-нибудь 
из их машин ответил, что посадить меня с собой тоже не 
смогут, все места заняты. 

Увязая в грязи, я пошел в хату, где мы накануне ноче- 
вали. Дождь все лил и лил. И я подумал, что если такой 
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дождь будет продолжаться и завтра, то, наверное, вообще 
ни на какой машине не проедешь. 

Вернувшийся ночевать Емельянов был такого же мне- 
ния и посоветовал мне плюнуть на машины и ехать в армию 
верхом. Нельзя сказать, что меня обрадовала такая пер- 
спектива. Если не считать детства, когда меня, еще совсем 
маленького, в военном городке, бывало, на минуту-другую 
подсаживали на коня, я никогда в жизни верхом не ездил. 
Но делать было нечего, главное было выбраться отсюда в 
армию. На лошади так на лошади. 

Емельянов, уже начавший входить в права начальника 
политуправления, кому-то что-то приказал, и утром к на- 
шей хате: подъехал коновод с двумя лошадьми. Коновод 
был рябоватый и рыжеватый пожилой солдат по фамилии 
Кучеренко. До штаба 51-й армии нам предстояло ехать 
35—40 километров. Где-то на полпути возле железнодо- 
рожной станции мы должны были заехать на пункт связи 
и переменить лошадей, а этих послать обратно. 

С помощью коновода я вскарабкался на лошадь и, едва 
мы выехали за окраину села, понял, что, наверно, мне на 
все ближайшие дни придется стать кавалеристом. На доро- 
ге стоял сплошной рев буксующих машин. Они то стояли в 
грязи — ни взад, ни вперед, — то ползли по ней так медлен- 
но, что мы обгоняли их на своих клячах. Моя лошадка бы- 
ла вроде той, на которой д’Артаньян въехал в Париж, — 
неопределенного цвета и возраста. Впрочем, то, что она 
была не первой молодости, оказалось к лучшему. Не прояв- 
ляя инициативы, она трюхала вслед за лошадью коновода, 
а мне только это и требовалось. Ехали медленно. Копыта 
увязали в грязи. 

Наконец часа через четыре, проехав, по моим расчетам, 
около двадцати километров, мы добрались туда, где нам 
предстояло менять лошадей. Железнодорожная станция 
была забита людьми и гружеными повозками. Все тонуло в: 
грязи. Вокруг станционных зданий и между путями было 
много воронок. Почти все дома были полуразбиты. Кое-где 
на земле валялись остатки немецкого снаряжения, снаряд- 
ные ящики, залитые грязью снаряды, брошенные немцами 
и румынами еще в январе при их отступлении от Керчи. 

На путях грузился эшелон, состоявший из открытых 
платформ. На платформы тесно набивалась пехота с пуле- 
метами. На некоторые платформы втаскивали легкие ору- 
дия. Было очевидно, что если такая, как сегодня, погода 
удержится и в ближайшие дни, то железная дорога станет 
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на это время единственным реальным видом транспорта. 

Меж трех разбитых снарядами халуп стояла одна со- 
вершенно целая, и в ней размещался пункт связи, который 
мы искали. 

Мы спешились. Коновод пошел выяснять, сменят ли 
нам здесь лошадей. Но ему отказали, и он вернулся. 

Тогда пошел я. Я был в ватнике и с головы до ног заля- 
пан грязью. Увидя мой затрапезный вид, щеголеватый 
младший лейтенант, командир пункта связи, сначала не 
хотел давать лошадей, но, когда я раскипятился, что я 
старший по званию, что я из Москвы ит. д. ит. п., он отдал 
мне своего собственного коня, который плясал так, что его 
с трудом удерживал коновод. 

Не знаю уж, почему он мне дал именно этого коня. 
Скорей всего в отместку, чтобы неповадно было в другой 
раз повышать голос. 

Во всяком случае, лейтенант и его подчиненные, долж- 
но быть успевшие увидеть, как я подъезжал к их хате, и 
оценившие уровень моего кавалерийского искусства, стол- 
пились на улице, с нескрываемым интересом ожидая, как я 
буду садиться на этого лейтенантского коня. 

Отступать было поздно. За дорогу я уже раза три сле- 
зал с лошади и снова влезал и сейчас, к большой своей ра- 
дости, сунув ногу в стремя, довольно ловко, как мне само- 
му показалось, вскочил в седло. 

Но это было пределом моих достижений. Едва я вскочил 
в седло, как конь, совершенно не обращая на меня внима- 
ния, понесся по улице, свернул раз, потом другой раз, куда 
ему вздумалось, и, выскочив на железнодорожную насыпь, 
галопом понесся прямо по шпалам, налетая грудью на раз- 
бегавшихся людей. Он несся по шпалам, а я думал только 
об одном — как бы не свалиться! В конце концов от беспо- 
мощности и злости у меня подкатил комок к горлу, и я, пе- 
рехватив поводья покороче, вцепился в них с такой силой, 
что конь задрал голову и остановился. 

Не желая больше рисковать, я поспешил слезть с него, 
и тут-то и произошло самое постыдное: проскакав целый 
километр и все-таки не свалившись, теперь, уже слезши и 
поставив ногу на землю, я зацепился вторым сапогом за 
стремя и растянулся во весь рост в грязи, к счастью, не вы- 
пустив из рук повода. 

Едва я успел встать, даже еще не утерся, как меня до- 
гнал коновод, и я тут же благоразумно решил, пока не 
поздно, обменяться с ним. И дальнейший путь трюхал сза- 
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ди него примерно на такой же смирной, немолодой лошад- 
ке, на какой ехал вначале. 

Часов в пять вечера, измученный с непривычки кавале- 
рийской ездой и окоченевший от ветра и дождя, я наконец 
добрался до деревни, где помещался штаб 5]-й армии. По 
карте выходило, что мы проехали 36 километров. 

Но штаба здесь уже не было, остался только пункт 
сбора донесений, где мне после предъявления документов 
сообщили, что штаб переехал в другое место, поближе к 
линии фронта, километров за восемь отсюда. 

Я снова взгромоздился на лошадь, и еще через полтора 
часа, уже почти в темноте, мы наконец добрались до ма- 
ленькой деревни, наполовину разбитой артиллерией. Ули- 
цы ее были затоплены грязью, а дождь все лил и лил. 

Раскорякой, на непослушных ногах я влез в ближай- 
шую хату, и там мне подтвердили, что на этот раз все в по- 
рядке: мы действительно добрались до штаба 51-й. И даже 
сообщили обрадовавшую меня подробность, что секрета- 
рем Военного совета у них в 51-й по-прежнему Василий Ва- 
сильевич Рощин, с которым я подружился в Крыму в авгу- 
сте — сентябре 194] года. 

Оставить у себя коновода и лошадей я был не вправе, 
меня 0б этом заранее предупредили, так что пришлось 
прощаться с Кучеренко. За дорогу мы с ним успели о мно- 
гом переговорить. Это был немолодой, спокойный, милый 
человек; уйдя вместе с армией из родного села где-то на 
Дону, он оставил там жену и дочь, как он уверял, красави- 
цу. Мы по дороге перекусили с ним и распили водку из 
моей карманной фляжки. Я шутил, что после войны приеду 
свататься к его дочери, он посмеивался, а в общем, расста- 
ваться было жаль, мне во всяком случае. Кстати, потом я 
вспомнил наши разговоры с Кучеренко в дороге и некото- 
рые подробности их включил в рассказ, написанный для 
«Красной звезды» после возвращения из Крыма. Рассказ с 
самого начала вышел не особенно удачный. Но в газете на- 
печатали с сокращениями, и он от этого стал еще 
хуже. | 

Простившись с коноводом, я разыскал Рощина. За те 
полгода, что я его не видел, у него поседели виски. Он жил 
в маленькой комнатке рядом с кухней в халупе, при- 
строенной к дому, где жил командующий армией. Не зада- 
вая мне лишних вопросов, он сразу же сделал все необхо- 
димое: дал мне водки — согреться, покормил и пристроил 
на свободную койку. Сделав все это, он ушел по делам, ая, 
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несмотря на усталость, долго не мог заснуть — так с непри- 
вычки Ломило спину после верховой езды. 

Вернувшись ночью, Рощин присел ко мне на койку. 
В 51!-й армии уже вторую неделю был новый член Военного 
совета, вступивший в эту должность вместо Андрея Семе- 
новича Николаева. Я уже слышал об этом в штабе фронта, 
но точного ответа, что произошло с Николаевым, там так 
и не получил. Одни говорили, будто бы снят, другие, что 
нет, не: снят, а куда-то переведен. 

— Не переведен, а снят,— сказал Рощин. 

И со своей обычной спокойной иронией начал расска- 
зывать мне обо всем, что произошло в Крыму после моего 
отъезда в конце сентября 41-го. Рассказывал и о Николае- 
ве, не скрывая своего сожаления. 

Рассказывая, какой Николаев хороший человек и как 
они отступали в октябре и ноябре 41-го к Керченскому по- 
луострову, как дрались на Акмонайских позициях, потом 
под Керчью, и как ему самому пришлось быть почти все 
время с Николаевым, и как тот в последние дни боев под 
Керчью был уже не просто, обычно для себя, безоглядно 
храбр, а, видимо, по наблюдениям Рощина, искал смерти 
и не находил ее. 

Когда я услышал это от Рощина, мне показалось, что 
это похоже на правду. Тут не могло быть трагической позы. 
Николаев вообще ни в малейшей степени не был человеком 
позы; но я вспомнил теперь свой разговор с ним в Крыму 
еще до начала боев, когда он без нажима, очень просто 
сказал врезавшуюся мне в память фразу: что 51-я армия 
не пустит немцев в Крым, что он отвечает за это жизнью 
и обязан не пустить их или умереть. Очевидно, в соответст- 
вии с этими собственными, сказанными тогда перед нача- 
лом боев словами он и жил последние дни в Крыму на по- 
следних кусочках крымской земли. 

Но снят с должности он был не тогда, а теперь, в февра- 
ле, уже после того, как 51-я армия высадилась и освободи- 
ла Керчь. По мнению Рощина, снятие это было несправед- 
ливым, Рощин считал, что Николаев пострадал не столько 
из-за себя, сколько из-за обманутых ожиданий, из-за об- 
щей обстановки, сложившейся особенно тяжело после 
того, как сосед, 44-я армия, у которой сразу бомбежкой вы- 
било весь Военный совет, не удержалась в Феодосии. 

А 51-я, по мнению Рощина, как раз вела себя в этой тя- 
желой обстановке неплохо и удержала перешеек. 

Говоря о нынешнем наступлении, Рощин воздержался 
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от прямых оценок, но, судя по тому, как он грустно улыбал- 
ся, мне показалось, что продолжавшееся второй день на- 
ступление уже не вышло и немаловажную роль в этом сы- 
грала неожиданная чудовищная погода, из-за которой за- 
стряло все, в том числе и танки. 

Утром, чуть свет, я пошел к командарму 51-й генералу 
Львову. 

Львов был плотный красивый человек лет пятидесяти, 
с седеющими волосами и густыми седыми усами. Он сидел 
на лавке у стола в высоких, выше колена, болотных сапо- 
гах со шпорами и похлопывал по ним плеткой. С первого 
взгляда он произвел на меня впечатление человека угрю- 
мого и неразговорчивого. Хотя, наверно, опрометчиво отно- 
сить мое тогдашнее впечатление вообще к характеру этого 
человека. Дни были исключительно тяжелые, действия 
неудачные, и, может быть, именно этим объяснялась бро- 
сившаяся мне в глаза угрюмость Львова. 

Я спросил генерала, куда, в какие части его армии он 
посоветует мне ехать. Помолчав с полминуты, он, в свою 
очередь, спросил: 

На коне ездите? 

Я с запинкой сказал, что езжу. 

— Так вот, я буду сегодня объезжать все части, — ска- 
зал Львов. 

Что мне оставалось? Я ответил, что рад буду его сопро- 
вождать. Он угрюмо хмыкнул и, вызвав адъютанта, прика- 
зал приготовить для меня лошадь получше и коновода. 
Слова «лошадь получше» меня испугали, я с тревогой 
вспомнил лейтенантского коня, но теперь, после того как я 
сказал генералу, что езжу на коне, делать было нечего. 

Я забежал к Рощину и предупредил его, что уезжаю со 
Львовым верхами. Услышав слово «верхами», Рощин ус- 
мехнулся. Улыбка его не сулила добра. У крыльца уже 
стояли лошади с коноводами, и мы выехали кавалькадой 
человек в десять. Львов, его адъютант, их коновод, я и мой 
коновод, начальник инженерной службы армии и еще не- 
сколько командиров. 

Уже через четверть часа я понял, что одно дело ездить 
вдвоем с коноводом на Тихо трюхающей вслед за ним ло- 
шадке, другое дело ездить со Львовым. Генерал ехал раз- 
меренной крупной рысью, от времени до времени слегка 
подхлестывая лошадь. Хотя дорога была отвратительная, 
местами на полметра залитая жидкой грязью, Львов редко 
переходил с рыси на шаг. 
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Не помню всех подробностей дня, но хорошо помню, 
что Львов в дороге так ни разу и не оглянулся, не посмот- 
рел на ехавших за ним, поспевают ли они. По приказанию 
Львова лошадь мне была дана хорошая, и поэтому я по- 
спевал. Но километров через десять часть ехавших уже 
отстала. Теперь в нашей группе, не считая коноводов, еха- 
ло только четверо: Львов, его адъютант, начальник инже- 
нерной службы и я, грешный. 

Мы переехали через железную дорогу, миновали линию 
наших проволочных заграждений, передний край, откуда 
началось наступление, и перед нами открылась картина 
всего, что происходило здесь в последние два дня. Грязная 
узкая дорога вилась меж полей, которые мало чем отлича- 
лись от нее по виду: та же самая грязь, только не утоптан- 
ная. На дороге, на объездах, в балках и в балочках — всю- 
ду виднелись застрявшие машины. Они ревели и рыдали, 
моторы' выбивались из сил, но никакие человеческие и не- 
человеческие усилия, никакой мат не могли сдвинуть их с 
места. Под диким дождем, лившим без передышки третьи 
сутки, солончаковые почвы чудовищно развезло. Все во- 
круг буквально плавало в грязи. Даже тракторы там, где 
они двигались, а не стояли, ползли со скоростью полуки- 
лометра в час, и в том, как они двигались, была, пожалуй, 
еще большая безнадежность, чем в зрелище стоявших ма- 
ШИН. 

Мы быстро проехали через ничейную зону. Потом по 
ходуном ходившим, наспех сколоченным мосткам перебра- 
лись через противотанковый ров и миновали первую линию 
румынских проволочных заграждений и окопов. 

Зрелище, которое я увидел вслед за этим, должно быть, 
никогда не забуду. Слева и справа от дороги, насколько 
хватал глаз, тянулось огромное грязное поле, истоптанное 
так, словно по нему долго ходил скот. На этом грязном поле 
с кое-где торчащими пожелтевшими стеблями прошлогод- 
ней травы и с бесчисленными мелкими минными воронками 
лежали трупы. Редко на войне я видел такое большое ко- 
личество трупов, разбросанных на таком большом и при 
этом легко обозримом пространстве. Это были румынские 
минные поля, расположенные между первой и второй ли- 
ниями их обороны. Поля эти тянулись примерно на кило- 
метр вглубь, и на них лежали бесчисленные трупы — ру- 
мынские и наши. Сначала, убегая с первой линии обороны, 
на эти собственные минные поля нарвались румыны. А по- 
том, очевидно, на них же нарвались и наши, спешившие че- 
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рез эти поля вперед, вслед за отступавшими румынами. 
Мертвецы чаще всего лежали ничком, как упали на бегу — 
лицом в землю, руки вперед. Некоторые сидели в странных 
позах, на корточках. У некоторых оставались в руках вин- 
товки, у других винтовки лежали рядом. Румынские стран- 
ные, непривычно высокие черные бараньи шапки, наверное, 
некрепко державшиеся на головах, валялись рядом или 
впереди. | 

Не знаю, прав ли я, но я мысленно восстановил по это- 
му зрелищу картину того, что произошло здесь. Румыны, 
когда мы ворвались на первую линию их позиций, а может 
быть, даже и раньше, когда мы накрыли ее артиллерийским 
огнем, бросились бежать. Наверное, забыв при этом, что 
позади них, между их первой и второй позициями, лежат их 
собственные минные поля, забыв о том, что через эти поля 
есть только немногочисленные узкие проходы, они броси- 
лись бежать прямо по этим минным полям, густо начинен- 
ным не только противотанковыми, но вдобавок к ним еще и 
противопехотными минами. Они бежали так густо, что на 
каждого человека, наступившего на мину и разорванного в 
клочья, приходилось еще по нескольку трупов, пораженных 
осколками. Они-то, эти мертвецы, и напоминали сейчас 
людей, прилегших отдохнуть или споткнувшихся на бегу и 
упавших. 

А потом, через какой-то интервал времени, очевидно 
недостаточный для того, чтобы заметить катастрофы, 
происшедшей с румынами, наши, ворвавшись в первую 
линию окопов, сразу же бросились дальше, вслед за 
румынами, и сгоряча нарвались на то же минное 
поле. 

Зрелище было настолько тягостное, что Львов, служив- 
ший штабс-капитаном еще в старой армии, человек, кото- 
рому, должно быть, за три войны вид смерти был не в но- 
винку, начал горько материться. 

В первый раз за дорогу он остановил коня и, подозвав 
армейского инженера, стал яростно ругать его за скверную 
разведку минных полей противника. Километра через три, 
не знаю, то ли напуганный предыдущим выговором, то ли в 
самом деле вспомнив какие-то свои сведения о румынских 
минных полях, начальник инженерной службы галопом 
обогнал съехавшего с дороги Львова. 

Львов хотел сократить путь и спрямить его через поле. 
Армейский инженер, обогнав его, воспротивился, заявив, 
что, по его сведениям, как раз вот это поле, тянувшееся 
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вперед на два километра, заминировано румынами. Львов 
иронически посмотрел на него и сказал: 

Ваши сведения ни к черту не годятся, я им больше 
не верю. 

— Здесь все действительно точно, товарищ генерал- 
лейтенант,— сказал полковник.— Здесь действительно 
минировано, я точно знаю. 

Ничего вы точно не знаете, — с угрюмой иронией 
сказал Львов.— Вот мы сейчас. проверим точность ваших 
сведений. 

И он направил коня прямо через предполагаемое мин- 
ное поле. Инженеру, адъютанту, коноводам и мне не оста- 
валось ничего другого, как следовать за командующим. 
Копыта лошадей увязали в грязи, и мы ехали через это 
поле, наверно, целых полчаса. Чувство опасности немного 
смягчилось для меня тем природным недоверием, которое 
сопутствует человеку, еще ни разу до этого не подорвавше- 
муся на минах. 

Наконец, сократив наискосок расстояние, мы выехали 
на другую поперечную дорогу, и Львов, во второй раз оста- 
новив коня, все с той же угрюмой иронией спросил ин- 
женера: 

— Ну, так где же ваше. минное поле? 

— Мы проехали через него, — упрямо сказал пол- 
КОВНИК. 

Львов молча посмотрел на него и поехал дальше. 

Еще через километр мы проехали мимо огневых пози- 
ций «катюш». И едва проехали, как за нами побежал кто- 
то из командиров, крича, чтобы мы свернули в сторону, по- 
тому что сейчас будет залп. 

— А что, у вас такая траектория, что нас за головы за- 
денет? — спросил Львов. 

— Нет, но все-таки неприятно, — сказал коман- 
дир. 

— На войне все неприятно, — хмуро сказал Львов и 
поехал дальше. 

Мы отъехали метров сто, когда позади нас раздался 
залп. Впечатление было сильное. Через наши головы бил 
целый дивизион тяжелых эрэсов. Лошади плясали как бе- 
шеные, и я чуть не свалился в грязь.- 

Единственный раз я увидел на лице Львова улыбку. 
Сдерживая лошадь, он улыбался, глядя на «катюши», и, 
следя за полетом их снарядов, бормотал про себя что-то 
вроде «здорово, черт возьми». Во всяком случае, так мне 
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показалось по движению губ. Стоял такой грохот, что ус- 
лышать слова было нельзя. 

Дальнейшее, виденное на протяжении всего этого дня, 
говорило о том, что наступление явно не удается, и Львов, 
как мне казалось, прекрасно понимал это сам. 

Все завязло в грязи, танки не шли, пушки застряли где- 
то сзади, машины тоже, снаряды подносили на руках. Лю- 
дей на передовой было бессмысленно много. Ни раньше, 
ни позже я не видел такого большого количества людей, 
убитых не в бою, не в атаке, а при систематических артна-. 
летах. На каждом десятке метров ‘обязательно находился 
подвергавшийся этой опасности человек. Люди топтались и 
не знали, что делать. Кругом не было ни окопов, ни ще- 
лей — ничего. Все происходило на голом, грязном, абсо- 
лютно ‘открытом со всех сторон поле. Трупы утопали в гря- 
зи, и смерть здесь, на этом поле, почему-то казалась осо- 
бенно ужасной. 

Немецкие орудия не слишком густо, но беспрерывно и 
настойчиво обстреливали все это пространство. 

Наконец мы въехали на холм, где был наблюдательный 
пункт командира дивизии Волкова. 

Высокий, в хорошо пригнанном обмундировании, в пе- 
рекрещенном ремнями ватнике, он отвечал на вопросы рас- 
серженного Львова с достоинством и равнодушной сдер- 
жанностью человека, который уже понял, что с наступле- 
нием ‘не получается, а раз не получается, командующий 
рассержен этим, иначе и быть не может. И по выражению 
лица и по тону Волкова чувствовалось, что этот человек 
привык за последние дни к возможности смерти в любую 
минуту и сейчас, среди всего происходящего, равнодушен и 
к орденам и к нагоняям. 

Части дивизии наступали. Справа виднелись лиманы 
Азовского моря. Впереди был виден узкий язык какой-то 
воды — не то лимана, не то речки. Наступающие цепи пере- 
ходили сейчас эту речку или лиман вброд, поднимались на 
ту сторону по отлогой возвышенности, на гребне которой 
были румыны. Отсюда, с холма, с наблюдательного. пункта 
было хорошо видно, как в одних местах атакующие толпи- 
лись гуще, в других растягивались в редкую цепочку, как 
они шли вперед в одном месте медленно, в другом быстрее, 
как рвались вокруг мины, и люди то залегали, то вновь 
вставали и шли. 

Через наши головы били наши пушки. Немцы и румыны 
тоже били из орудий. Несмотря на то, что там впереди в 
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каких-то местах еще продолжалось продвижение вперед, 
во всем вместе взятом, в воздухе ощущалась потеря на- 
дежды на успех. И чувствовалось это даже в тех приказа- 
ниях и нагоняях, которые давал Львов, какими бы они су- 
ровыми ни казались. 

С правого фланга поехали на левый. По дороге снова 
увидели танки, застрявшие в грязи и двигавшиеся со ско- 
ростью не больше километра в час и поэтому заведомо 
безнадежно не поспевавшие в эту распутицу за пехотой, 
оказавшиеся сегодя уже не в состоянии помочь ей, но про- 
должавшие двигаться вперед в силу приказа. 

День был не только дождливый, но и туманный. Туман 
висел, казалось, всего в ста метрах над головой. Львов по 
дороге на левый фланг заезжал еще в две бригады, и я по- 
чувствовал, что мне не следует больше присутствовать при 
тех тяжелых разговорах, которые однообразно возникали в 
этот день. В ожидании Львова я топтался вместе с коново- 
дами на открытом поле. Погода была нелетная, но немцы 
на этот раз с погодой, очевидно, решили не считаться и все- 
таки летали. В первый и пока единственный раз за всю вой- 
ну я видел эту необычную, непохожую на другие бомбежку. 
Облака и туман висели над полем. При этом продолжал. 
идти дождь. Но немецкие «юнкерсы», как большие рыбы, 
выныривали из тумана почти на бреющем, били из пулеме- 
тов и, сориентировавшись, снова исчезнув в тумане, уже 
оттуда, откуда-то сверху, невидимые, сбрасывали бомбы. 
Должно быть, они делали так потому, что вырывались из 
тумана слишком низко, бомбить с этой высоты было бы 
опасно для них самих. 

У меня, да, наверное, не совру, если скажу, что иу коно- 
водов, настроение было не из лучших. Хотелось одного — 
чтобы поскорее стемнело. Халупа, в которой я сегодня но- 
чевал, казалась желанным домом. 

Во время бомбежки мы с коноводами несколько раз 
спешивались, чтобы побыстрей лечь на землю, если бомба 
упадет близко. Я из чувства самосохранения старался 
стать между двумя лошадьми. Как только мы спешива- 
лись, так ноги увязали в грязи по колено, и каждый раз, 
чтобы снова сунуть сапог в стремя, приходилось руками 
сдирать с него пудовую грязь. 

Дело близилось к вечеру. Мы подъезжали к левому 
флангу армии, где у нее в районе железной дороги, шед- 
шей из Керчи на Владиславовку, был стык с соседней 
44-й армией. Владиславовка по плану должна была быть 
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взята в первый же день, но еще не была взята и сейчас, на 
третий. Немецкий бронепоезд систематически бросал отту- 
да свои тяжелые снаряды. До левофланговой дивизии мы 
добрались почти в темноте. 

Ее командный пункт и командные пункты поддерживав- 
ших ее артиллерийских полков — все буквально по горло 
сидело в грязи, в ямах и рытвинах, кое-где прикрытых 
плащ-палатками. От времени до времени то тут, то там 
рвались немецкие снаряды. 

Львов провел здесь полчаса, разговаривая с команди- 
ром дивизии и с командирами артиллерийских полков. Сза- 
ди, несмотря на темноту, «юнкерсы» продолжали сбрасы- 
вать бомбы через облака. 

В полной темноте мы тронулись назад по единственному 
сухому месту вдоль полотна железной дороги. Но оказа- 
лось, что ехать там почти невозможно. Повсюду вдоль на- 
сыпи были вырыты бесконечные ямы и ямки, прикрытые 
шинелями и плащ-палатками, и всюду в этих ямах и ямках 
отогревались и обсушивались солдаты. 

Мы поднялись наверх и поехали прямо по шпалам. По- 
том свернули с железнодорожного пути на какую-то доро- 
гу, вернее, подобие дороги. Львов и на обратном пути всю- 
ду, где это было возможно, ехал рысью. 

По моим расчетам, мы сделали за день километров 
шестьдесят. Моя лошадь стала спотыкаться и по временам 
отставать. Я подхлестывал ее изо всех сил, боясь, что если 
отстану, то заночую где-то в этой грязи, не найдя дороги. 
Уже ночью мы подъехали к Акмонаю. У железнодорожного 
полотна в разбитых сараях горел неожиданно яркий свет. 
Заваривали автогеном пробоины в танках. Коновод ска- 
зал, что теперь остается около шести километров. 

Сделав эти последние шесть километров и где-то около 
штаба отдав лошадь коноводу, я еле добрел до хаты Рощи- 
на. Помню, он пытался уговорить меня поесть, но, хотя я 
ничего не ел с самого утра, у меня даже поесть не было сил. 
Стащив около печки сапоги, я добрался до койки, упал на 
нее плашмя и заснул как мертвый. 

Следующий день был обычным штабным днем кор- 
респондента с очередным посещением разведотдела и 
отдела по работе среди войск противника, с чтением раз- 
ведсводок, политдонесений и протоколов допроса плен- 
ных. 

` Остальную часть дня я отлеживался после вчерашней 
и позавчерашней верховой езды.. 
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На этом месте прерву записи военного времени. 

Пригревший меня тогда в своей хате секретарь Военно- 
го совета 51-й Крымской армии Василий Васильевич Ро- 
щин, как это явствует из его личного дела, был к началу 
войны тяжело больным человеком и жил в Крыму из-за 
своего туберкулеза. Это не помешало ему пойти с первых 
дней в армию и провоевать до конца войны. Пройдя обе 
горестные крымские эпопеи, и сорок первого и сорок второ- 
го годов, он после этого участвовал в боях под Сталингра- 
дом и закончил войну в Германии в должности начальника 
отдела штаба все той же 51-й армии. 

Несколько слов о том, чего я тогда не записал в свой 
дневник. На самом деле в тот день я не только ходил в раз- 
ведотдел и не только отлеживался после верховой езды в 
хате у Рощина, но еще и писал стихи, законченные спустя 
несколько лет, а напечатанные еще того позже, после 
ВОЙНЫ. 

Не берусь вспомнить, какие строчки этих стихов перво- 
начально легли на бумагу тогда, а какие написаны позже, 
но, что эти стихи были начаты именно в тот день, пом- 
ню хорошо. Точно так же, как всегда буду помнить, где 
именно тридцатью годами позже, на разбитой бомбами 
и залитой ливнями дороге, идущей к 17-й параллели, за- 
стряли в памяти первые строчки «Чужого горя не быва- 
ет» — поэмы о Вьетнаме, которую я писал, вспоминая 
нашу далекую уже войну. 

Стихи, начатые там, на Керченском полуострове, в ха- 
лупе у Рощина, по-своему тоже дневник: 


...Мы только полчаса назад 
Вернулись с рекогносцировки, 
И наши сапоги висят 

У печки, сохнут на веревке. 


И сам сижу у печки, сохну. 
Занятье глупое: с утра 
Опять поеду и промокну — 
В степи ни одного костра. 


Лишь дождь, как будто он привязан 
Навеки к конскому хвосту, | 

Да свист снаряда, сердце разом 
Роняющего в пустоту. 


А здесь, в халупе нашей, все же 
Мы можем сапоги хоть снять, 
Погреться, на соломе лежа, 

Как видишь — письма написать... 
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Во-первых, чтоб ты знала: мы 
Уж третий день как наступаем, 
Железом взрытые холмы 

То вновь берем, то оставляем. 


Нам в первый день не повезло: 
Дождь рухнул с неба, как назло, 
Лишь только, кончивши работу, 
Замолкли пушки, и пехота 


Пошла вперед. А через час 

Среди неимоверной, страшной 
Воды, увязнувший по башню, 
Последний танк отстал от нас. 


Есть в неудачном наступленье 
Несчастный час, когда оно 
Уже остановилось, но 

Войска приведены в движенье. 


Еще не отменен приказ, 

И он с жестоким постоянством 
В непроходимое пространство, 
Как маятник, толкает нас... 


Все свыклись с этой трудной мыслью: 
И штаб, и мрачный генерал, 
Который молча крупной рысью 

Поля сраженья объезжал. 


Мы выехали с ним верхами 
По направленью к Джантаре, 
Уже синело за холмами, 

И дело близилось к заре. 


Над Акмонайскою равниной 

Шел зимний дождь, и все сильней, 
Все было мокро, даже спины 
Понуро несших нас коней. 


Однообразная картина 

Трех верст, что мы прошли вчера, 
_В грязи ревущие машины, 
`Рыдающие трактора. 


Воронок черные болячки. 

Грязь и вода, смерть и вода. 
Оборванные провода, 

И кони в мертвых позах скачки. 


На минном поле вперемежку 
Тела то вверх, то вниз лицом, 
Как будто смерть в орла и решку 
Играла с каждым мертвецом. 
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А те, что при дороге самой, 
Вдруг так похожи на детей, 
Что, не поверив в смерть, упрямо 
Все хочется спросить: «Ты чей?» 


Как будто их тут не убили, 
А ехали из дома в дом, 

И уронили, и забыли 

С дороги подобрать потом. 


А дальше мертвые румыны, 

Где в бегстве их застиг снаряд, 
Как будто их толкнули в спину, 
В грязи на корточках сидят... 


Все. Даль над серыми полями 
С утра затянута дождем, 
Бренча тихонько стременами, 
Скучают кони под окном. 


Сейчас поедем. Коноводы, 
Собравшись в кучу у крыльца, 
Устало матерят погоду 

И курят, ‘курят без конца. 


Возвращаюсь к прозаическим записям. 

...Поздно вечером я познакомился в штабе армии с че- 
ловеком, к которому мне посоветовали завтра присоеди- 
ниться, когда он поедет в войска. Его звали Николаем Ива- 
новичем; у него была неприметная внешность, и мне пока- 
залось, что он застенчив настолько, что его словно бы стес- 
няет присутствие других людей, в данном случае мое. Он 
коротко сказал мне, что действительно завтра с утра по- 
едет верхом объезжать части и если я хочу, то могу ехать 
вместе с ним. Я сказал «да, хочу», подумав про себя, что, 
как видно, судьба и дальше судила мне быть кавалеристом. 

Мы выехали на рассвете на двух понурых лошадках. 
Лошадь у Николая Ивановича была не лучше моей, и сам 
он как-то понуро сидел на ней, и все в это утро было пону- 
ро: и небо, и земля, и все на свете. 

Повторялась почти в тех же самых подробностях позав- 
черашняя поездка со Львовым. Сначала мы ехали мимо 
застрявших в грязи машин, которые засосало за сутки еще 
глубже в землю, мимо завязших в грязи тракторов и тан- 
ков, мимо минного поля с трупами... Дорога вела нас в ту 
же, что и вчера, дивизию к полковнику Волкову. Только 
день был хотя и дождливый, но не такой туманный, как 
вчера, и немцы, пользуясь лучшей погодой, систематически 
бомбили дороги. 
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Сначала для нас лично все сходило благополучно, бом- 
били где-то далеко — то справа, то слева, но потом на од- 
ной из развилок, около застрявшего в грязи танка, бом- 
бежка застигла и нас. Девятка «юнкерсов», вываливаясь 
из гораздо более высоко, чем вчера, стоявших облаков, в 
несколько заходов бомбила все кругом этой развилки. 

Николай Иванович с лошади не слез, да и, наверное, 
если бы мы слезли и легли, то лежа не удержали бы за по- 
водья бесившихся от грохота бомбежки лошадей. Лошади 
плясали и вертелись, как на цирковой арене; пытаясь удер- 
жать свою, я два или три раза едва не полетел с седла. 
В конце концов мне удалось подъехать к застрявшему тан- 
ку, подогнать вплотную к нему лошадь и, схватившись ру- 
кой за пушку, придержать около танка лошадь. Там, около 
танка, я был хотя бы с одной стороны прикрыт. 

Бомбежка прекратилась, и мы поехали дальше. 

Так же как и вчера было много жертв — и убитых и ра- 
неных. В нескольких шагах от нас слева от дороги кто-то 
стаскивал с убитого сапоги. Николай Иванович сначала 
проехал мимо, потом повернул было коня, но махнул рукой 
и поехал дальше. 

Через полчаса после этого, когда мы приехали к полков- 
нику Волкову, тот, вытянувшись, доложил обстановку. До- 
ложил нормально, с должной выправкой. Но в глазах у 
Волкова я прочел при этом невысказанный упрек, адресо- 
ванный Николаю Ивановичу: «А вы для чего ко мне при- 
ехали? Еще и вы будете у меня на голове сидеть?..» 

Николай Иванович счел нужным, однако, проделать 
все, что полагалось. Вслед за Волковым выехал прямо на 
коне на гребень холма, долго смотрел в бинокль и, когда, 
как положено в таких случаях, его предупредили, что тут 
нельзя долго стоять, тем более с лошадьми — могут засечь, 
обстрелять и убить,— ответил, что это не суть важно. Пе- 
редь тем как ему сказали об опасности, он, кажется, уже 
собирался съехать с холма, но теперь, когда его предупре- 
дили, проторчал на холме еще лишних пятнадцать минут, 
лишних потому, что все, что отсюда можно было увидеть, 
он уже увидел в первые минуты. 

Кстати сказать, открывшаяся с холма картина была та 
же самая, что вчера. Это больше всего и поразило меня 
своей безрадостностью. Так же виднелся впереди перехо- 
дивший в речку лиман, так же через этот лиман на лежав- 
шую за ним высоту шла пехота, не выполнившая вчера по- 
ставленной перед ней задачи и пытавшаяся сделать сегод- 
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ня то, что не вышло вчера. Николай Иванович наблюдал за 
полем боя и задавал время от времени вопросы. Командир 
дивизии отвечал на них. Потом, получив ответы на свои во- 
просы и, очевидно, решив, что простоял здесь, на этом ме- 
сте, где его могли убить, достаточно долго, Николай Ивано- 
вич простился с Волковым и поехал дальше. 

По дороге в другую дивизию мы заблудились и вместо 
того, чтобы ехать в деревню Тулумчак, куда нам нужно 
было попасть, чуть было не заехали в деревню Корпеч, за- 
нятую неприятелем. Однако все-таки не заехали, вовремя 
вернулись и, ориентируясь, куда нам теперь ехать, долго 
стояли на каком-то холме, наблюдая, как, безнадежно уто- 
пая в грязи, ползут по ней наши танки. 

Постояв, двинулись снова. По дороге было видно, как 
немцы девятками заходят на бомбежку, но теперь они бом- 
били далеко от нас. 

Наконец мы добрались до небольшого холма, по кото- 
рому подымался ход сообщения. Ход вел в блиндаж на ко- 
мандный пункт нужной нам дивизии. Оставив лошадей под 
холмом, мы пешком взобрались на него сначала по склону, 
потом по ходу сообщения, влезли в блиндаж, где сидел на- 
чальник штаба дивизии (командир дивизии был впереди в 
полку), и неожиданно для себя провели в этом блиндаже 
около двух часов. Причиной такого долгого сидения было 
то, что через полчаса, когда мы уже собрались уезжать, 
немцы открыли, может быть, с того же самого бронепоезда, 
. что и вчера, сильный огонь как раз по холму, где мы были. 
`’Блиндаж содрогался от близких разрывов тяжелых снаря- 
‘дов. Все мы ждали, попадет или не попадет, и старательно 
‚ разговаривали на отвлеченные темы, чтобы показать друг 
другу; что не боимся. | 
`’ Проверяя себя в таких случаях, обычно поглядываешь 
‚на других. Я несколько раз смотрел на Николая Иванови- 
ча. Он сидел в этом сыром блиндаже на узкой скамейке 
‘спокойно и неподвижно, уставившись глазами в одну точ- 
ку. Казалось, что он не боится, не нервничает, а просто 
ждет. | 

Обстрел все продолжался. Николаю Ивановичу предло- 
‚жили перекусить, но он почему-то отказался, к моей доса- 
де, потому что мне как раз очень хотелось есть, как это 
обычно со мной бывает, когда мне страшно или не по себе. 

Обстрел кончился примерно через час. У начальника 
штаба возник какой-то вопрос к Николаю Ивановичу, и 
тот попросил меня‘ сходить пока за коноводами и ло- 
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шадьми, подогнать их поближе сюда, чтобы ехать 
дальше. 

Ещев начале нашего сидения в блиндаже туда пришел 
артиллерийский полковник, грузин — худощавый, немоло- 
дой и усталый человек. Пока мы пережидали в блиндаже 
обстрел, он оживленно рассказывал о разных событиях 
этого дня, напирая главным образом на разные мелкие 
подробности. Когда общая картина происходящего невесе- 
лая, людям особенно хочется рассказать хоть о чем-нибудь 
хорошем и удачном. Должно быть, поэтому полковник-гру- 
зин несколько раз возвращался к рассказу о подвигах од- 
ного из своих наводчиков и хвалил свою батарею, которая 
всего с шести выстрелов разбила немецкий артиллерийский 
наблюдательный пункт. 

Услышав, как Николай Иванович посылает меня за ло- 
шадьми, и поняв из его слов, что мы собираемся уезжать, 
полковник попросил у него разрешения отбыть — отпра- 
виться на огневые позиции. Мы вышли вместе с ним, я по- 
шел направо по склону за лошадьми, а он свернул налево, 
по ходу сообщения. 

Лошади с коноводами были довольно далеко. Едва я 
сделал пятьдесят шагов, как начался новый артиллерий- 
ский налет, и я вернулся в блиндаж. Едва я вошел, как 
вслед за мной в блиндаж вскочил кто-то из штабных ко- 
мандиров и сказал, что полковник-артиллерист, тот самый, 
с которым я расстался всего несколько минут назад, смер- 
тельно ранен в живот осколками одного из первых снаря- 
дов прямо в ходе сообщения. 

Где же он? — спросил Николай Иванович. 

— Его уже понесли. 

— Понесли,— сказал Николай Иванович.— Да... 

И больше ничего не прибавил. 

Обстрел и на этот раз длился довольно долго. Опять 
блиндаж трясся и ходил ходуном, опять нам, уже во второй 
раз, предлагали перекусить. И Николай Иванович опять 
отказался. Наконец все опять стихло. 

Мы сели на лошадей и поехали дальше. 

Не знаю почему, но так уж это было: как и накануне, я 
видел в этот день много убитых, но меня почему-то больше 
всего испугало на этот раз не зрелище лежащих в степи 
мертвых тел, а это внезапное смертельное ранение грузи- 
на-полковника, с которым я, с живым и здоровым, разгова- 
ривал всего за две или за три минуты до того, как для него 
все будет кончёно, с которым мы, казалось, вот только что, 
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только что вышли вместе из одного и того же блиндажа — 
я направо, а он налево... 

В стрелковую бригаду, куда нам надо было попасть, мы 
ехали долго, канительно, путаясь, увязая в грязи. Немцы 
продолжали методический артиллерийский обстрел. Сна- 
ряды летели над нашими головами и рвались где-то сзади. 
Звук полета был отвратительный, визжащий, а разрывы 
где-то там за спиной напоминали далекое чавканье громад- 
ного зверя. 

Два раза попали под бомбежку. Оба раза слезали с ло- 
шадей и садились на них снова, вымокшие и грязные. 

Наконец после долгих блужданий все-таки нашли на- 
блюдательный пункт стрелковой бригады — глубокий окоп 
с ячейками, вырытый на небольшом холмике. Окоп был по 
щиколотку залит липкой грязью. 

Командир бригады Петрунин, обросший, с трехдневною 
щетиною, в помятой каске, в ватнике, перепоясанном об- 
трепанными ремнями, весь заляпанный грязью, потный, по- 
тому что он только что прошагал по грязи из батальона, 
который водил в атаку — неудачную, как и все, что проис- 
ходило в этот день, — показался мне хорошим командиром, 
влипшим в неудачное дело. 

Он был очень расстроен и, не стесняясь присутствием 
начальства, ругался и сетовал, со слезами в голосе говорил 
о том, что всего два дня назад у него была бригада, а те- 
терь только остатки от нее и ему обидно, что пришлось по- 
ложить столько людей, чтобы продвинуться всего на каких- 
то паршивых три километра. Он уже имел приказ согласно 
ранее намеченному плану атаковать еще раз лежавшее 
впереди селение, предполагалось, что его можно будет с 
ходу захватить в лоб, потому что наши танки к этому вре- 
мени уже обойдут его с двух сторон. И танки — мы их виде- 
ли по дороге — действительно уже начинали выползать не- 
далеко отсюда на равнину, но двигались они по грязи так 
медленно, что было абсолютно ясно — до темноты они ни- 
как не успеют обойти это селение, которое должна атако- 
вать бригада Петрунина. 

А между тем Петрунину нужно было начинать новую 
атаку этого селения ровно через час, то есть тогда, когда 
танки еще не успеют и не могут успеть обойти его с двух 
сторон, как это им приказано. 

Мы долго стояли и смотрели, как движутся танки. Было 
уже ясно, что из этого ничего не выйдет, что они не успеют. 
Минутами мне казалось, что вот сейчас, сейчас каким-то 
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чудом они пойдут быстрее, чем шли, и все уладится, все 
сразу пойдет хорошо... Но они не могли пойти быстрее и не 
шли, и ничего не улаживалось. И когда настало назначен- 
ное время, Петрунин, с остервенением махнув рукой, дал 
по телефону приказание своему батальону атаковать это 
селение одному, без танков. А еще через сорок минут, как 
и следовало ожидать, атака задохнулась. 

Николай Иванович уже собрался ехать, как вдруг при- 
шло доненесение, что не то румыны, не то немцы перешли 
в контратаку против одного из батальонов бригады Петру- 
нина, и Николай Иванович после этого не счел возможным 
уезжать и остался — ждать, как развернутся события. 

Темнело, по-прежнему лил дождь... 

Румынскую контратаку благополучно отбили. Когда ее 
отбили и получили донесение об этом и подтверждение это- 
го донесения, Николай Иванович решил, что теперь, после 
этого, ему можно отсюда уехать, что он вправе это сделать. 

Мы ненадолго заехали еще в одну дивизию и на обрат- 
ном пути долго плутали по полям, отыскивая дорогу. 
В штаб армии вернулись глубокой ночью. Я спросил Рощи- 
на, какое положение сложилось к концу дня на фронте. Он 
сердито отмахнулся от меня. 

— Я думал, что вы мне расскажете, вы же оттуда! 

Я ответил, что не имею ни малейшего представления о 
том, что и как на самом деле реально происходит. Есть 
только общее горькое ощущение неудачи. 

Рощин сказал, что ощущение у меня правильное и что 
мы сегодня за весь день так и не продвинулись дальше. 

После этого я пробыл в частях 51-Й армии еще один 
день, в течение которого не произошло ничего утешитель- 
ного. К ночи мы снова нигде не продвинулись, и я оконча- 
тельно понял, что все кончилось неудачей. У меня и раньше 
возникало чувство, которое еще раз подкрепилось здесь, в 
Крыму, событиями этих дней, что если ни в первый, ни на 
второй, ни на третий день не происходит решительного 
рывка вперед, значит, наступление не вышло и не выйдет 
впредь до новой перегруппировки и нового удара. 

Посоветовавшись с Рощиным, я решил ехать в штаб 
фронта и, получив лошадь и коновода, двинулся оратНО В 
Ленинское. 

Должно быть, я уже успел притерпеться к верховой 
езде, во всяком случае, обратную дорогу до Ленинского мы 
с коноводом одолели за каких-нибудь семь часов. По доро- 
ге нам встретилась шедшая в сторону передовых свежая 
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дивизия. Она топала по грязной, разбитой дороге и по обо- 
чинам. Молодые безусые люди, новые каски на головах, 
свежее, еще не потрепанное обмундирование. Шли ладно 
и аккуратно, аккуратно тащили пулеметы, аккуратно везли. 
минометы. И у меня возникало в душе щемящее чувство 
при виде этих людей, которые сейчас вот так спокойно, 
складно и дружно идут, а через день, через два или через 
неделю попадут в пекло боев... 

` Утром следующего дня наши зенитки подбили над са- 
мым Ленинским немецкий «юнкерс». Летчики были взяты в 
плен, и в числе их не то капитан, не то майор — командир 
немецкой разведывательной эскадрильи. Узнав, что их до- 
прашивают в разведотделе, я пошел туда и стал дожидать- 
ся разрешения поговорить с ними в комнате, соседней с 
той, где их’допрашивали. Вдруг из этой второй комнаты 
выкатился толстый помощник Мехлиса, которого раньше в 
редакции, когда он еще был газетчиком, все запросто, не- 
почтительно звали Пашей. Выкатился и раскричался, что- 
бы отсюда немедля убирались все лишние, что развед- 
отдел. — это вам не пункт сбора донесений! В общем, вел 
себя так‚словно сам никогда не работал в газете, и ни в ка- 
кую не хотел войти. в наше корреспондентское положение. 
Как я его ни урезонивал, он все равно орал, чтобы мы уби- 
рались. Ничего не поделаешь, пришлось убраться, так и 
не воспользовавшись случаем поговорить с пленными не- 
мецкими летчиками в надежде хоть что-нибудь сделать для 
газеты. 

Во второй половине дня мы с нашим корреспондентом 
по Крымскому фронту Бейлинсоном влезли на попутный 
грузовик и поехали в Керчь. Уже подъезжали к ней, когда 
начался воздушный налет: рвались бомбы, со всех сторон 
лупила наша зенитная артиллерия, в воздухе перекрещи- 
вались пулеметные трассы... Но делать было нечего, надо 
было добираться до дома, где устроились корреспонденты 
«Красной звезды». До этого мы ссадили у госпиталя ране- 
‘ного, которого взяли в кузов грузовика по дороге. Всю до-_ 
рогу до Керчи сыпал снег пополам с дождем, озябший ра- 
неный старался держать на весу простреленную в пред- 
плечье руку, а я, сидя с ним рядом, на ухабах держал его 
самого, чтобы его не ударяло о борт. 

У корреспондентской квартиры мы вылезли мокрые и 
замерзшие и поднялись по выходившей во двор зыбкой де- 
ревянной лестнице в маленькую комнату на втором этаже. 
Наш краснозвездовский фотокорреспондент Темин, к на- 
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шей радости, оказался на месте, но, к нашему горю, у него 
не оказалось ничего — ни поесть, ни выпить, хоть шаром 
покати. Бейлинсон предложил сходить в морскую ‘столовую 
керченской флотской базы, сказал, что уже один раз там 
был и нас, хоть мы и не флотские, наверное, пустят туда. 

Зенитки лупили вовсю, и мы старались идти впритирку 
к стенам домов и побыстрее, перебежками. Шли в хорошем 
темпе и через двадцать минут оказались в кают-компании 
`флотской базы. Там за одним из столов сидели моряки, 
пригласившие нас подсесть. Во главе стола сидел коман- 
дир базы контр-адмирал Фролов. Он ужинал, морщась от 
боли, вся голова его была так плотно перебинтована, что 
было не совсем понятно, куда он вливает водку и откуда 
исходит его голос. Накануне в штаб моряков было прямое 
попадание бомбы, несколько человек было убито, Фролову 
сильно разбило голову, вдобавок зацепило несколькими 
осколками, но он оставался в строю и продолжал командо- 
вать базой. 

Вскоре кончилась бомбежка, а за ней и зенитная 
стрельба. И мы уже без этого аккомпанемента довольно 
долго говорили с Фроловым. Судя по этому и еще по двум 
разговорам, которые у нас были с ним до моего отлета из 
Керчи, он показался мне человеком острого и озорного ума. 

Я пробыл в Керчи несколько дней. Был за эти дни у ко- 
мандующего ВВС Крымского фронта, ездил в авиацион- 
ный полк, разговаривал с летчиками, ходил над Керчен- 
ским рвом. Он был уже закопан, но все равно имел страш- 
ный вид — из-под земли то здесь, то там высовывалась то 
нога, то рука, то обрывок полуистлевшего тряпья. 

Два дня я разговаривал с керченскими партизанами и 
сделал для газеты единственное реальное за всю поездку 
дело: собрал материалы для очерков о борьбе в керченских 
каменоломнях... 


В дневниковых записях я ограничился только упомина- 
нием об этой героической странице истории города. Но в 
блокноте сохранился рассказ, записанный мною со. слов. 
Николая Ильича Бантыша, начальника штаба партизан- 
ского отряда имени Ленина: 

‚ «Родился в деревне Маяк под Керчью в 1910 году. Рус- 
ский. Сам рыбак. Начал рыбачить с тринадцати лет. Наша. 
деревня вся рыбачья. Был на действительной в армии. Кон- 
чил школу связи. Вернулся младшим командиром. С 37-го - 
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года в партии. Три брата в армии, двое из них саперы. Ра- 
ботая начальником цеха на рыбозаводе, дважды подавал 
заявление в военкомат. Потом райком партии включил ме- 
ня в состав партизанского отряда. Мне предложили, и я со- 
гласился. Не то что согласился, а боялся, чтобы меня по- 
чему-нибудь не выключили! Потом меня назначили началь- 
ником штаба, и мы подготавливали людей и все необхо- 
димое. 

Когда немцы подходили к Керчи, ребята днем продол- 
жали работать, а по ночам готовили скалу — возили про- 
дукты, боеприпасы, цемент для изготовления резервуаров 
для воды. К четырнадцатому ноября наш отряд был в пол- 
ном сборе. Было роздано оружие — винтовки, пулеметы, 
гранаты. Мы к тому времени уже несли охрану скал. 
В этих скалах ведь так: только потуши свет — и ты погиб, 
хоть родись там, в этих скалах, но потуши свет — и ты 
погиб! 

Нас в отряде было пятьдесят пять мужчин и пять жен- 
щин. Мы забрались в глубину и часть выходов за собой за- 
ложили. К двадцать первому ноября немец выгнал населе- 
ние, которое гнездилось в крайних коридорах, и двадцать 
второго добрался до нас. Начал разбирать заложенные 
галереи и обстреливать. Мы отвечали огнем, а потом зало- 
жили в проходах на пути немцев фугасы и взорвали их. 
Слышали крики и стоны. Скалы очень чувствительны на 
толчки, а на голос отзываются глухо. 

Мы знали места, где скалу можно пробурить сверху. 
И вот слышим — бурят! Мы уже приготовили камень, что- 
бы подложить, подпереть, чтобы немец не заметил момен- 
та, когда бур пройдет насквозь. Но они не прошли насквозь 
буром, бросили. 

Особенно остро у нас было с водой. Давали по два ста- 
кана на сутки. Никто лишних даже двадцати граммов воды 
не мог получить без разрешения. Уже на третий день, когда 
мы там находились, немцы стали насильно сгонять населе- 
ние и заставлять его замуровывать наши ходы наружу це- 
ментом, а там, где было трудно замуровать, заваливали их 
с помощью взрывов. Старались оставить в каменоломнях 
всего несколько отверстий, у которых встала немецкая ох- 
рана. 

Однажды зашли в такое отверстие двое немцев. Мы им 
дали погулять. Один из них был такой храбрый, что ходил 
с факелом. Потом мы их застрелили. Хотели взять, 
обыскать, но немцы сверху не давали, бросали кругом тру- 
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пов гранаты, а потом заложили дырку и взорвали над тру- 
пами скалу, похоронив их под нею. 

'Вырываться из-под скал наружу бывало трудно. В ска- 
лу вот так — тук-тук — постучишь, и слышно на два метра, 
а когда идешь со светом — а без света нельзя, — то не толь- 
ко слышно, а и видно издалека. Однажды мы незаметно 
проделали новую дырку в скале, и Виктор Иудин полез че- 
рез эту узкую дырку. Только стал вылезать, а ему штык к 
спине приставили, но немец растерялся, и Иудин успел 
ускользнуть обратно. 

Немец держал над скалами чуть не целый полк, сделал 
укрепленные точки с амбразурами, насажал автомат- 
чиков. Они думали, что нас тут, внизу, очень много, 
ау нас на самом деле не хватало людей для всех дежурств, 
где требовалось дежурить. Дежурили часто, через сутки. 
Один из нас — Кочубей — пошел в разведку. Днем выполз 
на исходную позицию, а ночью вылез и добрался в город 
на завод. Когда вернулся, сообщил нам, что Москва 
и Ленинград окружены и что немцам в Крыму обещают 
дать отпуск после взятия Севастополя. Так мы узнали, 
что Севастополь все же не взят! Но самое хорошее было то, 
что наши сбросили в Керчи листовки населению, что Новый 
год будем встречать вместе! Когда Кочубей с этой листов- 
кой ночью добирался к нам обратно, он ошибся, наткнулся 
на заложенную стенку. Сзади светили немецкие ракеты. 
Он разобрал за ночь стенку и к рассвету с окровавленными 
руками упал к нам. 

В каменоломнях естественного света никакого не бы- 
ло — полный мрак, совершенная темнота. Оставалось 
надеяться только на свечи, лампы и фонари. С. дежурных 
постов имелась проводка — телефон, и было запасено 
на два с половиной месяца воды. Были у нас морские 
суточные часы, я сам следил за ними и перекидывал листы 
на календаре. Календарь работал без ошибки, а часы 
ушли часа на два вперед. 

Раз в день после завтрака была раздача воды. Получил 
свою воду, что хочешь, то и делай! Когда немец начал 
активно рвать скалу, мы на тридцать процентов сократили 
сду, чтобы дольше продержаться. Пищу раздавали жен- 
щины, и на раздаче воды была женщина — начальник 
водрежима, так мы ее звали. В первые дни у нас был хлеб, 
но там, под землей, сырость, все цветет и преет, так что 
мы правильно сделали, что запасли муку, пекли из нее. 
Когда была годовщина товарища Сталина, попросили 
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начальника водрежима Анну Родионовну испечь нам пирог 
с брынзой, а до этого ко дню Конституции она напекла 
пирожков. | 

Один раз начальник продовольствия Войтенко задумал 
сделать винегрет, всем хотелось острого, попросил раз- 
решения, я было разрешил, а потом вспомнил — ведь 
бураки и картошку надо же варить в кожуре, значит, 
вода пропадет! Иду к нему, говорю — отменяю ваш вине- 
грет, а он украинец, говорит: «Чого?» Я говорю: а куда 
ты денешь воду с картошки и бураков? Он говорит: 
«С картошки пойдет на суп». А с бураков? Он стал в тупик, 
и пришлось запретить. 

Грязь там, под землей, знаете, какая? И вот вдруг 
выпал снег, через дырки нападал в галерею. Тут все, а осо- 
бенно женщины, стали просить у комиссара Черкеза 
пустить их из-под носа у немцев снегу поворовать. Пошли 
принесли, стали головы мыть, а. кто и до пояса! В скалах 
кое-где сверху капает вода чистая. Каждый завел себе 
банку и подставлял — такой был добавочный паек, 
за которым ходили. Иногда далеко. Двое пошли и чуть 
не заблудились. 

Один из наших дежурных заснул на посту, раз заснул, 
второй раз заснул, мы вызвали его и вызвали начальника 
разведки, Зайченко Анания Семеновича. Говорим: отве- 
дите его и расстреляйте. Зайченко его повел, но потом 
по дороге говорит: вернись. Попроси прощения! Он вернул- 
ся, попросил, и мы его простили. 

С двадцать пятого на двадцать шестое декабря услы- 
шали сильную стрельбу и бомбежку. Из наших дырок 
в скале видели, как проходят мимо немецкие колонны. 
Мы стали их обстреливать, они разбегались, а потом 
начали бить по нас минометами. Двадцать седьмого 
сделали вылазку. Кисляков из пулемета заглушил амбра- 
зуру, откуда по нас бил немецкий пулеметчик, а мы зажи- 
‚ гательными пулями зажгли стоявшую поблизости радио- 
станцию. Немцы нас все еще продолжали охранять. 
Начали снимать охрану только двадцать девятого утром. 
Мы вышли наверх и стали бить по отходящим немцам. 

Представьте себе, выйти наверх, кругом воздух, и 
стоишь во весь рост! Вынесли из-под земли и воткнули 
в скалу наше знамя. Потом пошли к деревне Аджимушкай, 
ворвались в нее и освободили там сидевших у немцев 
заложников. По дороге вывели из строя шесть машин 
и в одной из них захватили документы штаба полка. 
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Мы бы сделали, наверно, еще больше, но когда вышли 
наверх — солнце и снег, как слепые, почти ничего не ви- 
дим! И верилось, и не верилось, и сам не знаешь, ты ли это 
или не ты. Напечатали приказ и расклеили, что власть 
в Сталинском районе отныне принадлежит партизанскому 
отряду имени Ленина, у нас портрет его там, под землей, 
висел...» 

Я вторгся этим рассказом в свои дневниковые записи, 
потому что в общей атмосфере тех керченских дней фев- 
раля — марта сорок второго года была и эта торжествую- 
щая нота, звучавшая в голосах людей, выстоявших, 
вырвавшихся с оружием в руках. наверх, на свет божий, 
навстречу нашему десанту. 


..По Керчи и ее окрестностям я ездил все на той же 
редакционной «эмке» с брезентовым верхом, на которой 
когда-то, в сорок первом, добирался из Москвы в Севас- 
тополь. Теперь она была уже и вовсе потрепанная, чихала 
и фыркала, но все-таки ползала. 

Во время нашего прошлого отступления из Крыма 
ее удалось вывезти через Керченский пролив, потом на 
ней ездили корреспонденты где-то под Ростовом, потом 
на Северном Кавказе, и наконец она снова переправилась 
сюда, чтобы на этот раз окончить свои дни здесь во время 
нашего второго отступления из Керчи. 

Хочу сказать то, что думаю об этом отступлении. 
Катастрофа произошла через два месяца после того, как 
я уехал отсюда, из Керчи. И теперь, после нее, задним 
числом, мне можно и не поверить, но тогда, когда я воз- 
вращался из армии сначала в Керчь, а потом в Москву 
после зрелища бездарно и бессмысленно напиханных 
вплотную к передовой войск и после связанной со всем 
этим бестолковщины, которую я видел во время нашего 
неудачного наступления, у меня возникло тяжелое пред- 
чувствие, что здесь может случиться что-то очень плохое... 

Войск было повсюду вблизи передовой так много, ^^ 
что само их количество как-то ослабляло чувство бди- 
тельности. Никто не укреплялся, никто не рыл окопов. 
Не только на передовой, на линии фронта, но и в тылу 
ничего не предпринималось на он возможных актив- 

ных действий противника. 
_ Здесь, на Крымском фронте, тогда, в феврале, был 
в ходу лозунг: «Всех вперед, вперед и вперед!» Могло 
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показаться, что доблесть заключается только в том, 
чтобы все толпились как можно ближе к фронту, к пере- 
довой, чтобы, не дай бог, какие-нибудь части не оказались 
в тылу, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не оказался вне 
пределов артиллерийского обстрела противника... Какая- 
то непонятная и страшная мания, с которой мне не прихо- 
дилось сталкиваться ни до, ни после. 

А как только вы отъезжали на десять километров в тыл, 
вам уже не попадалось на глаза ничего — ни войск, ни уз- 
лов противотанковой обороны, ни окопов, ни артиллерий- 
ских Позиций. 

От фронта до Керчи тянулось почти пустое пространст- 
во. Даже на линии знаменитых Акмонайских позиций не 
было вырыто ни одного нового окопа, а старые, оставшиеся 
от прежней обороны, были изуродованы: проходившие впе- 
ред войска нарыли там себе со всех сторон норы, должно 
быть, грелись по ночам. 

Нет, я не лгу, говоря, что тяжелые предчувствия у меня 
возникали в душе уже тогда, в феврале и марте. 

Пробыв несколько дней в Керчи, я еще раз поехал в 
штаб ВВС и узнал, что войска перешли к обороне, начина- 
ется перегруппировка, предстоит подготовка к новым дей- 
СТВИЯМ. 

Решив, что раз так, то я при всех обстоятельствах успею 
слетать в Москву, где мне до зарезу нужно было пробыть 
хоть несколько дней, чтобы закончить «Русских людей», я, 
договорившись с редакцией, утром 8 марта сел на «дуг- 
лас», шедший в Москву. Кстати, вез меня на своем само- 
лете тот самый симпатичный бородатый летчик Боев, кото- 
рый через четыре месяца на бреющем полете воткнулся в 
какой-то курган за Ростовом. Боев покалечился, а оказав- 
шийся в числе его пассажиров возвращавшийся из Сева- 
стополя Евгений Петров разбился насмерть. 

Сделав короткую посадку в Краснодаре, мы через пять 
часов были в Москве. Так закончилась эта моя поездка, с 
точки зрения газетчика, самая неудачная из всех, что пока 
были, а с точки зрения человека, который будет писать о 
войне через десять лет после нее, быть может, одна из са- 
мых важных... 


Прошло не десять, а почти тридцать лет после конца 
войны и нашей победы, но я все еще не могу перечитывать 
эти страницы дневника без боли и горя. Неудачное наступ- 
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ление, свидетелем которого я тогда оказался, было прямым 
преддверием всего дальнейшего. И во время февральской 
неудачи, и во время майского поражения Мехлис, действо- 
вавший на Крымском фронте в качестве уполномоченного 
Ставки и державший себя там как личный представитель 
Сталина, подмял под себя образованного, но безвольного 
командующего фронтом и всем руководил сам. Руководил, 
как может это делать человек лично фанатично храбрый, в 
военном отношении малокомпетентный, а по натуре силь- 
ный и не считающийся ни с чьим мнением. Мне рассказыва- 
ли, что, когда после катастрофы в Крыму Мехлис явился с 
докладом к Сталину, тот не пожелал слушать его, сказал 
только одну фразу: «Будьте вы прокляты!» — и вышел из 
кабинета. 

Я поверил в этот рассказ, во всяком случае, в его психо- 
логическую возможность. 

И еще больше укрепился в своем ощущении, прочитав в 
книге А. М. Василевского «Дело всей жизни» о том, с какой 
чрезвычайной строгостью Ставка в своей директиве от 
от 4 июня 1942 года отнеслась к поражению в Керчи, нес- 
шему за собой тяжелые последствия для Севастополя: 
«Основная причина провала Керченской операции заклю- 
чается в том, что командование фронта — Козлов, Шама- 
нин, Вечный, представитель Ставки Мехлис, командующие 
армиями фронта и особенно 44-й армии — генерал-лейте- 
нант Черняк и 47-й армии — генерал-майор Колганов об- 
наружили полное непонимание природы современной 
ВОЙНЫ...» 

Перечитывая свои записи, я с горечью вспоминал мно- 
гих людей, которые погибли в ту весну в Крыму, не дожив 
ни до Сталинграда, ни до Курской дуги и так и не успев 
увидеть'‘своими глазами, как меняется война, как она пово- 
рачивает с Востока на Запад. 

Среди многих погибших там весной 1942-го были и те, 
чьим спутником я был и о ком упоминал на страницах своих 
записей, — и Николай Иванович, и генерал-лейтенант Вла- 
димир Николаевич Львов. В первую мировую войну — под- 
поручик (а не штабс-капитан, как сказано у меня в днев- 
нике), в гражданскую войну — командир бригады, в двад- 
цатые годы — военный советник в Монголии и Китае, этот 
опытный и мужественный человек, не погибни он в первые 
же дни боев на Керченском полуострове, наверное, мог бы 
еще много сделать на этой, четвертой на его веку войне. 

Конечно, к моей радости, я не раз встречал потом на 
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войне и тех, кто остался в живых, пройдя невредимым че- 
рез тяжкую крымскую эпопею весны сорок второго. Но они 
даже в дни самых больших побед не любили вспоминать о 
ней. 

На разные воспоминания тянуло людей во время войны, 
в том числе и на трудные. Но на воспоминания о случив- 
шемся тогда на Керченском полуострове — нет, не тя- 
нуло! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Я вернулся в Москву 8 марта, а в следующую свою кор- 
респондентскую поездку на Западный фронт отправился 
только э апреля. Без малого месяц я работал над «Русски- 
ми людьми» то в тесной, заставленной мебелью красного 
дерева, нетопленной квартире Николая Михайловича Гор- 
чакова, то прямо на репетициях, в тоже нетопленном зда- 
нии филиала МХАТа в Петровском переулке, где играл тог- 
да свои спектакли Московский театр драмы — так к тому 
времени стал называться Театр Ленсовета, пополненный 
оставшимися в Москве актерами других театров. 

‘Спектакли из-за опасности бомбежек начинались очень 
рано, днем, и обычно половину нетопленного театрального 
зала занимали фронтовые полушубки. 

Горчаков, руководивший театром и ставивший мою 
драму, был известен как блестящий комедийный режиссер, 
и в начале нашей работы над «Русскими людьми» это меня 
даже тревожило. Однако тревоги быстро исчезли. Война, 
как и во многих других людях, открыла в Горчакове что-то, 
может быть, неведомое и неожиданное даже для него само- 
го, какую-то трагическую, дремавшую в нем до этого стру-. 
ну души. 

Несмотря на свой юмор и внешнюю веселую обходи- 
’ тельность, Николай Михайлович, в сущности, был челове- 
ком скорей замкнутым, ‘чем общительным. Но в ту военную 
зиму и весну он жил и работал с какой-то особенной откры- 
тостью. В театральной среде его принято было считать ди- 
пломатом, а он, словно наперекор себе прежнему, работал 
с актерами над моей военной пьесой так, словно сам нады- 
‚ шался фронтового воздуха, начистоту, прямо и резко вы- 
кладывал все, что думал, — и о несовершенствах пьесы, и 
и об актерских неудачах. 

Я написал за свою жизнь много пьес. но ива полное 
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нравственное удовлетворение я испытал тогда, в сорок 
втором году, работая над «Русскими людьми». 

В театре было очень холодно. Репетировали, дуя от хо- 
лода в кулаки, кутаясь. Работали денно и нощно, без отды- 
‘ха, потому что всем очень хотелось поскорее сыграть эту 
‘пьесу — хорошую или плохую, но рассказывавшую о том, 
что происходило на фронте. 

В Московском театре драмы в то время работали два. 
удивительных актера: Дмитрий Орлов и Ростислав Плятт. 
И именно они играли в «Русских людях» две лучше других 
удавшиеся мне роли — Глобу и Васина. | 

В покойном Дмитрии Николаевиче Орлове, в самой его 
натуре и повадках тогда, в'сорок втором году, я ощущал 
что-то редкостно близкое все тем встречавшимся мне на 
фронте в разных должностях, бывалым, немолодым рус- 
ским людям, немногословно, обыденно впрягшимся в вой- 
ну и потащившим ее на себе, не произнося речей, не числя 
себя героями и не забывая при случае пошутить — и над 
немцами, и над собой, и над смертью. Недаром Орлов 
впоследствии так неповторимо читал Теркина. И хотя я, а 
не Орлов написал в пьесе подсмотренного по кусочкам 
в разных местах войны военфельдшера Глобу, хорошо 
помню, как я уже с первых репетиций почувствовал, что 
Орлов знает об этом написанном мною человеке больше, 
чем я. Он влез в эту роль с самого начала и так и сидел на 
репетициях, уже не существуя ни в каких других качествах, 
сидел Глобою, привычно заложив болышие пальцы за 
ремень гимнастерки, с привычной хитринкой прищурива- 
ясь на говорящих. 

В театре, как я уже сказал, был лютый холод. Но Орлов 
на репетициях не хилился, не горбился, не мерз — ват- 
ник был небрежно наброшен на плечи, грудь широко 
расправлена, в движениях ни зябкости, ни торопли- 
ВОСТИ. 

Мне никогда не забыть, как сначала на репетициях, а 
потом и на спектаклях Орлов. — Глоба уходил на смерть с 
песней «Соловей, соловей, пташечка, канареечка жалобно 
поет»... Он немножко, чуть слышно прокашливался от вол- 
нения в ту минуту, когда окончательно понимал, что уходит 
на верную смерть. И только этим покашливанием да, пожа-. 
луй, крохотной задержечкой, с которой застегивал ватник, 
давал почувствовать, как ему не хочется умирать. Песню 
он начинал чуть слышно, самую малость надтреснутым от 
волнения голосом. А потом, задушив в себе это волнение, 
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выводил ее все сильней и сильней, яростно, залихватски и 
кончал так, словно плевал в лицо смерти. 

Если бы Орлов уже на репетициях не убедил меня, что 
Глоба, уходя на смерть, не только может, но и должен 
именно так петь эту песню, возможно, я не решился бы 
оставить ее в пьесе. Конец сцены мне нравился, но я не был 
до конца уверен в его жизненной правде. И только Орлов 
убедил меня в этом. 

«Русские люди» писались среди войны, и за персонажа- 
ми пьесы почти вплотную стояли люди, которых я видел и 
о которых вспоминал. Это было не столь важно для зрите- 
ля, но для меня, автора, было существенно. 

За городским головой, доктором Харитоновым, стоял 
для меня феодосийский бургомистр Грузинов. 

За водителем полуторки Валей Анощенко была встреча 
на Арабатской стрелке с бесшабашно храброй девушкой- 
«шоферкой». 

Манера разговаривать с людьми, примеченная мной на 
Рыбачьем полуострове у Дмитрия Ивановича Еремина, 
толкнула на то, чтобы именно таким написать в пьесе ка- 
питана Сафонова. 

Для тех, кто знал по фронту тишайшего, нескладнейше- 
го и храбрейшего из нас, военных корреспондентов, Евге- 
ния Кригера, не составляло труда догадаться, откуда взял- 
ся в моей пьесе журналист Панин. 

И, пожалуй, лишь у одного из действующих лиц, майо- 
ра Васина, которого играл в «Русских людях» Ростислав 
Плятт, не было на войне даже и отдаленнейшего прототи- 
па. Прототип был, но не на войне, а в глубоком тылу, в Мо- 
лотове, куда осенью 41-го года уехали мои родители. В дан- 
ном случае все вышло наоборот: я не взял человека из вой- 
ны, а отправил туда, на войну, человека, который вопреки 
своему желанию не смог в ней участвовать. Мой отчим, с 
пяти лет стремившийся привить мне свои понятия о пра- 
вилах человеческого поведения, был к этому времени уже 
шестидесятилетним человеком. Профессиональный воен- 
ный, офицер, а потом командир Красной Армии, участник 
японской, германской и гражданской, пять раз раненный и 
вдобавок отравленный газами, он был к началу войны на- 
столько недужен, что его ходатайства об отправке на 
фронт ни к чему не привели. Он жил войной там, в тылу, в 
Молотове; преподавал военное дело в эвакуированном мо- 
сковском институте и писал мне редкие, всегда короткие 
письма. А я на фронте в минуты слабости или нерешитель- 
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ности не раз проверял себя им. Впрочем, в данном случае 
мне как-то больше с руки сказать о нем строчками из на- 
писанной уже после войны поэмы «Отец»: 


...Ни страха в письмах, ни тоски, 
За всю войну, ни слова, 

Хотя вы с мамой старики 

И сына нет второго. 


Лишь гордая твоя строка 
Из далека далекого: 

Что хоть судьба и нелегка, 
Солдат не ищет легкого! 


Как часто я себя пытал 
Войны годами длинными: 
Отец лежал бы или встал 
Сейчас, вот тут, под минами? 


Отец пополз бы в батальон, 
Чтоб все яснее ясного? 

Иль на КП застрял. бы он, 
Поверив сводке на слово? 


Как вспомню прошлую войну, 
Все дни ее и ночи,— 

Ее во всю ее длину 

Со мной прошел мой отчим... 


Именно этого, служившего для меня нравственным ме- 
рилом человека я попытался представить себе не в тылу, а 
на фронте. Так родилась в пьесе фигура майора Васина, 
роль которого репетировал весной 1942 года Ростислав 
Плятт. 

В данном случае я совершенно точно представлял себе 
реально существующего человека и допускаю, что во время 
репетиций даже мешал Плятту, когда старался показать 
ему именно этого человека. Тем более благодарен остал- 
ся я актеру, который, отбрасывая все излишества в моих 
советах, все мелкие подробности, которые были важны 
только для меня самого, сыграл эту роль с таким внутрен- 
ним сходством с ее прототипом, что созданный им образ 
майора Васина на всю жизнь остался для меня чем-то го- 
раздо большим, чем просто театральная роль. 

Мне хочется закончить свой рассказ о работе над спек- 
таклем «Русские люди» несколькими выдержками из пись- 
ма того времени. В апреле 1942 года, уезжая на фронт в 
разгар репетиций, я. свел воедино свои мысли и соображе- 
ния и оставил Горчакову довольно длинное послание. 


- 
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Пьесу собирались ставить и другие театры, и я считал, что 
письмо может пригодиться и для них. Наверно, тут сыграло 
свою роль и чувство, что, длинная или короткая, мне все же 
предстоит поездка на фронт и все мы — под богом ходим! 

В письме много чисто театральных соображений. Опу- 
стив их, приведу лишь те места, где речь идет о взглядах 
на войну. Сама пьеса «Русские люди» была для меня пер- 
вой попыткой обобщения этих взглядов. Такой же попыт- 
кой, только в другой форме, были и некоторые страницы 
письма: 

«...Важно сохранить ощущение, что война не начинает- 
ся на первой странице пьесы и не кончается на ее последней 
странице. Если в пьесе сто страниц, предположить для 
себя, что до начала ее первой страницы уже было триста 
страниц войны, а после ее последней страницы будет еще 
шестьсот страниц войны. И все это будет толстый том вой- 
ны, в середину которого, как тоненькая тетрадка, вплетена 
пьеса. Для героев пьесы война не начинается в первой кар- 
тине. Для них война идет уже давно, они уже привыкли к 
ней, давно воюют, видели смерть в глаза, и она для них не 
в новинку. 

Война не есть сплошная опасность, одно ожидание 
смерти, одни мысли о ней. Если бы это было так, то ни один 
человек не выдержал бы тяжести войны не только в тече- 
ние полугода, но даже в течение месяца. Война есть сово- 
купность смертельной опасности, постоянной возможности 
быть убитым и рядом с этим всех случайностей и особенно- 
стей, деталей повседневного быта, который всегда, а не 
только на войне присутствует в нашей жизни. Я хочу этим 
сказать, что человек, даже постоянно находясь в опасно- 
сти, все-таки не думает о ней все время хотя бы по той про- 
стой причине, что он носит белье и, когда может, стирает 
его, что он греется, ест, пьет, оправляет свои естественные 
надобности, в общем, делает все то, что так или иначе при- 
нято делать в нормальной жизни. Он не только делает все 
это, но и думает обо всем этом. Думает повседневно и еже- 
часно. И если человека могли убить вчера, и если он чудом 
спасается от смерти завтра, то это не значит, что он сегодня 
не станет думать о том, выстирано его белье или нет; он 
непременно будет об этом думать. Больше того. Он будет 
ругаться, если белье не удалось постирать, совершенно 
забыв в эту минуту, что завтра его могут убить, независи- 
мо от того, в каком он будет белье — в чистом или в гряз- 
ном. Эти бытовые обстоятельства отнимают у человека и 
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время, и нравственные силы. И это не только не плохо, а, 
наоборот, прекрасно, ибо без этого человек всецело был бы 
занят мыслями об опасности. 

Чувство опасности присутствует у всех и всегда. Боль- 
ше того. Продолжаясь в течение длительного времени, оно 
чудовищно утомляет человека. При этом надо помнить, что 
все на свете относительно. И то, что вы, приехав со своей 
актерской бригадой на фронт, считаете для себя опас- 
ностью, командир полка, к которому вы приехали, считает 
для себя безопасностью. Обстрел дальнобойной артилле- 
рией той деревни, где вы даете концерт, для вас — опас- 
ность. А для него — относительная ‘безопасность, потому 
что сегодня утром он был в атаке. Человеку, который вер- 
нулся из атаки, деревня, до которой достают дальнобойные 
снаряды, кажется домом отдыха, санаторием, чем угодно, 
но только не тем, чем она кажется вам, только что приехав- 
шим в нее из Москвы. Это я говорю никому не в обиду. 
Просто привожу как пример. Потому что, если продолжить 
эту цепочку, для человека, сидящего сейчас в Новосибир- 
ске, Москва, которую иногда бомбят, тоже в какой-то мере 
кажется опасностью, в то время, как вы сами, только что 
вернувшись из фронтовой поездки, считаете ее совершенно 
безопасным местом. 

Чувство страха у людей никогда не исчезает. Но есть 
две причины, по которым оно смягчается на фронте. Одна 
из них — мысль о том, что тебя могут убить не только в 
двухстах метрах от немцев, но иногда и в двадцати кило- 
метрах; и вторая — главная, — что человек на фронте за- 
нят работой, бесконечным количеством дел, о которых ему 
в силу своих обязанностей постоянно нужно думать и из-за 
которых он часто не успевает думать о своей безопасности. 
И чувство страха притупляется на фронте именно поэтому, 
а вовсе не потому, что люди до такой степени привыкают, 
что становятся бесстрашными. 

Вопрос о риске. О том, что люди рискуют жизнью в та- 
кой степени, когда почти не остается надежды остаться в 
живых. Играя людей в таких обстоятельствах, надо при 
этом помнить, что и Глоба и Валя идут в разведку не отку- 
да-то из безопасного места, а из окруженного немцами 
города, где всем им так или иначе всечасно грозит 
смерть. И смертельный риск, на который они готовы, не так 
уж далеко отстоит от постоянного, ежечасного риска, кото- 
рому они подвергаются. В таких обстоятельствах и легче 
решаться и легче решать — посылать людей на смерть. 
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Война меньше всего сборник приключений. Это дело тя- 
желое, неуклюжее, во многих случаях совершающееся вов- 
се не так, как это первоначально бывает задумано. В войне 
есть, несомненно, некая общность и логика событий. Но в 
каждом отдельном случае логика то и дело нарушается; 
война не геометрия. На ней трудно провести прямую ли- 
нию от А до Б. Прямых линий не получится. Будут зигзаги. 
На пути людей ежедневно будет возникать масса непредви- 
денных препятствий, и реальных и психологических, пото- 
му что, повторяю, война — дело тяжелое и изобилующее 
случайностями. 

О немцах. Розенберг — садист и любитель подлых 
ощущений. Но это не значит, что он плюгав, отвратитель- 
ной внешности и труслив. Вернер — солдат, не любящий 
лишних слов, грубый, беспощадный. Но это не значит, что 
это закованный в железо кусок мяса. Оба они самые обыч- 
ные люди. Но в том-то и состоит самое страшное, что эти 
самые обыкновенные с виду и по своим внешним мелким 
проявлениям люди, в сущности, совершают страшные дела. 

Не следует финал пьесы превращать в апофеоз нашего 

оружия. Это не нужно и вредно. Говоря о финале пьесы, 
мне хочется напомнить особенно твердо и решительно то, 
с чего я начал: пьеса всего лишь тоненькая тетрадь, впле- 
тенная в середину огромной книги войны. И за той, послед- 
ней страницей пьесы, где ее герои отбивают у немцев го- 
род, будут еще шестьсот страниц войны, еще многие меся- 
‚цы опасности. Для тех, кто на последней странице пьесы 
остался в. живых, война не кончилась, она еще в разгаре. 
Немцы еще не разбиты и не отомщены. Вернер и Краузе 
ушли из пьесы невредимыми, и это сделано мною намерен- 
но, а не случайно...» 


..В первые дни апреля я вместе с Габриловичем и фо- 
токорреспондентом Минскером уехал на неделю на Запад- 
ный фронт в 5-ю армию и большую часть времени провел 
там в одном из полков дивизии полковника Полосухина, к 
тому времени погибшего. 

`На обратном пути в Москву заехал в медсанбат диви- 
зии, где лечился от ран выбывший из строя командир того 
полка, где я был, майор Гриценко, и несколько часов про- 
говорил с ним. Сведя потом его рассказ со своими собст- 
венными наблюдениями, я напечатал в газете корреспон- 
денцию «День, в который ничего не произошло». 
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Наша машина на обратном пути из дивизии Полосухи- 
на испортилась, мы подтягивали ее на буксире, заводили, 
она снова шла километр или два и снова останавливалась. 
Мне наскучило все это, я вылез из машины и, попрощав- 
шись с Габриловичем и Минскером, влез на попутный гру- 
зовик с дровами. Лежа наверху огромной кучи дров, я к 
ночи добрался до Москвы и почти сразу же сел писать кор- 
респонденцию. 

Когда я писал, мне хотелось хоть в какой-то мере 
объяснить другим то, что было тогда на душе у меня само- 
го. Ощущение повседневной тяжести войны, бесконечных 
людских трудов, со зрелищем которых было связано мое 
раздражение против тех бесконечно легкомысленных во- 
просов, которые ежедневно волновали многих московских 
попрыгунчиков и служили предметом обсуждения у «пи- 
кейных жилетов»: «почему мы остановились?», «почему се- 
годня в сводке опять ничего не взяли?», «почему?», «поче- 
му?»... Да вот потому! Потому что ради взятия этой не 
обозначенной ни на каких картах, кроме пятисотки, круг- 
лой рощицы нужно всем, начиная от командира полка, еще 
в сороковой или в пятидесятый раз за зиму рисковать 
жизнью, потому что ради этого кому-то нужно умереть. 
И все это очень трудно, и особенно тогда, когда общий 
большой порыв наступления уже иссяк. 


Вспоминая об этом трудном для нас периоде, хочу пре- 
рвать свои записи одной страницей из воспоминаний 
К. К. Рокоссовского, где он с позиций командарма анали- 
зирует общий смысл тех разрозненных фактов, с которы- 
ми я то здесь, то там сталкивался как корреспондент. 

Вот что он пишет на 113-й странице своей книги «Сол- 
датский долг»: 

«Противник был отброшен от Москвы, потерпел пора- 
жение. Но он еще не потерял обороноспособности, сумел 
в конце концов закрепиться и продолжал перебрасывать 
свежие войска с запада, где военные силы гитлеровской 
Германии не были связаны действиями наших союзников. 
Все, на что были способны наши истощенные войска, — это 
выталкивать врага то на одном, то на другом участке, тра- 
тя на это силы и не достигая решительных результатов. 
Они с трудом пробивались вперед. Я неоднократно тогда 
бывал в разных частях и на разных участках с целью изу- 
чить причины низких результатов наших наступательных 
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действий. То, что удалось лично увидеть и на себе ‘испы- 
тать, убедило меня, что мы не в состоянии достичь решаю- 
щего успеха. В полках и дивизиях не хватало солдат, не 
хватало пулеметов, минометов, артиллерии, боеприпасов; 
танков остались единицы... 

Не лучше ли, думалось. мне, использовать“выигранную 
передышку и перейти к обороне, чтобы накопить силы и 
средства для мощного наступления? 

По данным нашего штаба, противник значительно пре- 
восходил нас. Парадокс: сильнейший обороняется, а более 
слабый наступает. Причем в наших условиях — по пояс 
в снегу... 

Все это с подсчетами и выводами было изложено в об- 
стоятельном докладе и представлено командующему фрон- 
Том. 

`Ответ был короткий: «Выполняйте приказ!» 

Оставалось одно — думать, как решить задачу». 


Возвращаюсь к своим записям. 

..Через несколько дней после приезда в Москву у меня 
‚ состоялась, а вернее, не состоялась еще одна поездка, ко- 
торая не идет в счет потому, что до фронта я так и не до- 
брался. Утром мы с Сашей Капустянским выехали на 
«эмке» в направлении Юхнова и, не доезжая до фронта, 
просто-напросто застряли. Выяснилось, что весенним ледо- 
ходом сорвало впереди все мосты, нужно было двое или 
трое суток ждать на дороге, пока их восстановят. А вся эта 
поездка была рассчитана только на три-четыре дня, и я не 
солоно хлебавши вернулся в Москву. 

Обстоятельства на фронте были такие, что острой не- 
обходимости ехать куда-нибудь от «Красной звезды» пока 
не предвиделось. Но моя личная жизнь по некоторым при- 
чинам сложилась так, что я всей душой рвался уехать из 
Москвы на фронт. Я зашел к Ортенбергу и сказал ему, что, 
пока здесь, на Западном фронте, стоит затишье, я хочу еще 
раз поехать на север, на Мурманское направление. 

— На сколько дней? — спросил он. 

Я сказал, что хотел бы поехать на месяц. 

— Черт вас знает, писателей, — сказал Ортенберг.— 
Когда нужно ехать, то вы только начали писать, то еще не 
кончили! А как раз когда не нужно ехать и можно писать, 
вы проситесь ехать! 

Я повторил ему, что хочу ехать. 
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И он со свойственной ему дущевной чуткостью, которой 
люди, знавшие его хуже, чем я, за ним не подозревали, со- 
гласился на мою поездку на север. | 

Я снова жил в гостинице «Москва» и, увидевшись там 
с Евгением Петровым, в тот же вечер начал соблазнять его 
перспективой совместной поездки: Он с ходу согласился и 
только после этого стал расспрашивать меня о севере. 
Расспросив, подтвердил, что непременно поедет, и, считая 
для себя это дело решенным, начал созваниваться со своим 
начальством в Информбюро, чтобы получить согласие... 


В эти дни перед отъездом в Мурманск я впервые встре- 
тился с Александром Сергеевичем Щербаковым, который 
был тогда ‘секретарем ЦК, МК и одновременно начальни- 
ком Информбюро. 

Восполняя уже после войны пробелы в своих записях 
военного времени, я восстановил по сравнительно свежей 
еще памяти важные для меня подробности этой встречи. 

...В «Красную звезду» вдруг позвонил Фадеев и сказал, 
что меня хочет видеть Щербаков. По какому поводу, объ- 
яснять не стал, просто дал телефон. 

Я позвонил. Меня соединили с Щербаковым. Щербаков 
спросил: могу ли я к нему сейчас приехать? Через полчаса 
я был у него в здании МК, около Каретного. 

Разговор ‘оказался таким же неожиданным, как и вы- 
зов. Незадолго перед тем я сдал в издательство «Молодая 
гвардия» книгу стихов. Она состояла из двух частей: в пер- 
вую входило двадцать пять стихотворений, составивших 
впоследствии книжку «С тобой и без тебя», а во вторую 
несколько моих фронтовых баллад и других военных стихо- 
творений. 

‘Примерно за неделю до вызова Щербакова я имел бе- 
седу в издательстве, в ходе которой мы, как говорится, не 
пришли к соглашению. Большинство лирических стихов, 
включенных мною в первый раздел книги — не то пятнад- 
цать, не то семнадцать, — редактор, а вернее, издательство 
не рисковало печатать. 

После долгих споров я. согласился изъять только одно 
стихотворение «На час запомнив имена...» и сказал редак- 
тору, что книгу, из которой будет изъято полтора десятка 
стихотворений, печатать отказываюсь; пусть ‘они, пока 
я буду на фронте, подумают; поговорим еще раз, когда 
вернусь. 
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Придя к Щербакову и поздоровавшись с ним, я с 
удивлением увидел, что у него на столе лежит та самая 
рукопись моих стихов, которую я сдал в издательство. 
Она могла перекочевать к нему только оттуда; второй 
экземпляр рукописи оставался у меня, а других не было. 
Я увидел свою рукопись, и Щербаков заметил, что я ее 
увидел, однако, ничего не сказав о ней, спросил, когда 
я еду на фронт. Я ответил, что собираюсь ехать после- 
завтра. 

— Куда? — спросил он. 

Я сказал, что на Карельский фронт, на Мурманское 
направление. 

— А зачем? — задал он вопрос, показавшийся мне 
странным. 

Я стал объяснять, зачем еду: что собираюсь напи- 
сать несколько очерков для «Красной звезды». 

— А ведь вы уже были там, на севере, и довольно 
долго, — сказал Щербаков. 

Я ответил, что был, но хочу побывать еще раз в тех 
же местах, во время затишья на главных фронтах мате- 
риал, присланный оттуда, с севера, может оказаться инте- 
ресным для газеты. 

— Вот именно — затишье,— сказал  ШЩербаков.— 
Могли бы это тихое время использовать — посидеть, по- 
работать в Москве. Да и надо ли вам туда ехать? Кто 
вас гонит? 

Я довольно решительно ответил, что сам хочу ехать 
и уже собрался. 

— Ну, смотрите,— сказал Щербаков и повторил: — 
Смотрите. А теперь давайте поговорим о ваших стихах. 
Вы ведь сдали книгу в «Молодую гвардию»? 

Я сказал, что да, сдал. 

— Мы их оттуда затребовали, посмотрели.— Он ска- 
зал «мы» как-то неопределенно, так что нельзя было 
понять, имел ли он в виду себя, но не хотел говорить 
«я затребовал», или имел в виду не только себя, а еще 
кого-то. Я так и не понял тогда, как это было на самом 
деле.— Мы тут почитали, — сказал Щербаков.— Что у вас 
там за недоразумение с издательством? Что за драка? 

Я сказал, что ‘никакой драки не было, просто мы не 
договорились с издательством и решили вернуться к раз- 
говору после моего возвращения с фронта. 

— Что значит — не договорились? О чем не догово- 
рились? — спросил Щербаков. 
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Я объяснил ему, что из двадцати пяти стихотворений 
первого раздела книги в издательстве хотят взять только 
восемь или девять. А я считаю, что все стихи, кроме 
одного, можно печатать. 

— Так против каких же стихотворений они воз- 
ражают? — спросил Щербаков и пригласил  ме- 
ня сесть к столу рядом с ним.— Давайте посмотрим 
ИХ. 

Перед нами на столе лежал экземпляр моей руко- 
писи со всеми пометками редакции, со всеми знако- 
мыми мне птичками на полях. 

Мы стали листать рукопись. Стихотворение за стихо- 
творением, останавливаясь на каждом, против которого 
возражали в редакции. И каждый раз о каждом из них 
Щербаков говорил, что, по его мнению, это можно пе- 
чатать. 

— Значит, все? — спросил Щербаков, когда мы до- 
брались до конца. 

— Все. 

— Мы поговорим с издательством,— сказал Щер- 
баков.— Я думаю, они согласятся с нами, что все это 
можно напечатать. Таким образом, вопрос исчерпан... 
Хотя погодите. Вы сказали, что насчет одного стихотво- 
рения согласились с ними. Где оно? Мы смотрели его 
с вами? 

Я сказал, что нет, мы его не смотрели, потому 
что, согласившись с издательством, я вынул его из ру- 
описи. 

— А может быть, зря вынули? — спросил Щер- 
баков. 

— Не знаю, может, и зря,— сказал я.— Но мне 
показалось, что у редактора были резоны, когда он го- 
ворил про это стихотворение, что его могут понять не 
так, как я его написал 

— А как вы его написали? 

Я сказал, что, по-моему, это стихотворение вовсе не 
воспевает легкую любовь, оно просто рассказывает о 
том, как бывает в жизни, но при этом в нем есть тоска 
по настоящей любви. 

— А может, и другие люди прочтут в нем именно 
то, что вы в него вложили? — сказал ШЩербаков.— 
Прочитайте. Можете? 

Я наизусть прочел ему стихи «На час запомнив 
имена...». 
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Он попросил прочитать еще раз, и я прочел еще 
раз. 

Он некоторое время молчал, потом сказал: 

— А вы знаете, по-моему, в этих стихах нет никакой 
двусмысленности. Я, например, именно так и понял ваше 
авторское намерение, как вы мне о нем сказали. 
Может быть, другие поймут иначе, но вы ‘понимаете 
так, и я тоже понимаю так. Значит, нас уже двое.— 
Он улыбнулся.— Включите и это стихотворение. Пусть 
напечатают и его. 

Удивленный и обрадованный таким оборотом разго- 
вора, я поблагодарил за поддержку. 

— А теперь,— закрыв рукопись, сказал ШЩерба- 
ков, — я с вами хотел поговорить вот о чем. Возникает 
ощущение, что вы слишком рискуете там, на фронте. 
Ну а если сказать резче, то даже ищете смерти. Как? 
Правда это? 

Он смотрел на меня внимательно и испытующе. 

Как ответить на такой вопрос? Смерти я не искал, 
это была неправда. Но рисковать, особенно в сорок пер- 
вом году, случалось, и не раз. Так складывались не- 
которые поездки. И вопрос Щербакова был для меня 
в каком-то смысле лестен: оказывается, он знал о том, 
что я вел себя на фронте, в общем, не трусливо и бы- 
вал в разных переплетах. И в то же время его вопрос 
меня ошарашил. Откуда и что ему известно? А главное, 
почему он меня спрашивает? 

Я ответил ему, что нет, смерти я не ищу,. не искал 
и никогда не буду искать. Что у меня на это нет ника- 
ких причин. 

— Никаких? — настойчиво — переспросил ЦЩерба- 
КОВ. 

И я впервые подумал, что он знает что-то связанное 
с моей личной жизнью. 

— Никаких, — ответил я. 

Это была правда, потому что, как бы там ни было, 
а искать смерти я не собирался. 

— А то вот тут у вас в стихах меня встревожила 
одна строфа.— Щербаков взял рукопись, перелистал 
ее и, найдя стихотворение, прочел вслух: 


Будь хоть бедой в моей судьбе, 
Но, кто б нас ни судил, 

Я сам пожизненно к тебе 

Себя приговорил. 


Сорок второй 97 


Ни тогда, ни сейчас мне не казалось и не кажется, 
что в этой строфе было что-то, что могло навести на 
мысль о поисках смерти. Но, очевидно, сочетание фра- 
зы «будь хоть бедой в моей судьбе» и слов «пожизнен- 
но приговорил» создало это ложное впечатление, и Щер- 
баков, прочтя вслух строфу, вновь испытующе посмот- 
рел на меня. 

— Как понимать эти строчки? 

Я ответил, что мне трудно объяснить эти строчки, но 
умирать я не собираюсь, наоборот, очень хочу дожить 
до конца войны. 

— Ну ладно, — сказал Щербаков.— Значит, со сти- 
хами мы решили. 

Он встал и протянул мне руку. 

— А вы, когда поедете, будьте осторожнее, не рис- 
куйте. Вы должны это обещать. И должны беречь себя. 
Во всяком случае, не делать глупостей. 

О ШЩербакове от причастных к литературе людей я 
слыхал разное — и хорошее и плохое. Но на меня в ту 
первую с ним встречу он произвел впечатление сердеч- 
ного человека, чуть-чуть стесняющегося собственной 
сердечности. Услышать из его уст, что я должен беречь 
себя, мне по молодости лет было, конечно, приятно. 
Хорошо, что у меня хватило тогда ума ни с кем не 
делиться рассказами об этой встрече... 

Эти написанные после войны и после смерти Щерба- 
кова странички воспоминаний пролежали у меня в ящи- 
ке столько лет и все это теперь так далеко в прошлом, 
ого я без душевной неловкости привожу тогдашние доб- 
рые слова Щербакова перед моим отъездом в Мур- 
манск. 

О самой поездке сохранились записи военного вре- 

Мени. 
..Евгению Петрову дали разрешение ехать, и через 
пень он, я и наш краснозвездовский фотокорреспондент 
()лег Кнорринг сели в поезд, шедший до Архангельска. 
Прямое сообщение Москва — Мурманск еще не устано- 
иилось, и от Архангельска до Мурманска нам предстояло 
побираться или самолетом, или по железнодорожной 
истке через Обозерскую до Беломорска, а там дальше 
как выйдет! 

До Архангельска ехали без приключений. За двое 
‹угок выпили всю припасенную мною водку и съели дотла` 
иск» колбасу, лук и чеснок. По поводу установившегося 
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после этого в нашем купе крепкого чесночного духа 
Петров шутил, что ему теперь кажется, что мы сидим не 
в купе, а в семейной столовой в каком-нибудь еврейском 
местечке Западной Белоруссии. Он, как всегда, много 
рассказывал, делал многочисленные политические и 
военные прогнозы относительно сроков, когда наши 
союзники всерьез вступят в войну. Он считал, что это 
будет не раньше 1944 года. 

Говорили и о всяких вещах, не касающихся впря- 
мую войны. Здесь же в дороге Петров прочел захвачен- 
ный мною экземпляр рукописи стихов «С тобой и без 
тебя» и сказал, что будет редактировать ее и издаст в 
библиотечке «Огонька». Как всегда и все, что он обе- 
щал, он сделал это сразу после возвращения — отре- 
дактировал, подписал, и она вышла в библиотечке уже 
после его гибели. 

Время до Архангельска пролетело незаметно. Мы пе- 
хом проперли до гостиницы «Интурист», стоявшей на 
одной из центральных улиц Архангельска. Там нам 
устроили номер на троих. Это был один из тех так на- 
зываемых полуправительственных номеров в провин- 
циальных гостиницах, две комнаты — приемная и спаль- 
ня с двумя глубокими, похожими на гробницы кроватями 
и старыми, когда-то хорошими, но давно облезшими 
обоями, которые так гипнотизируют администрацию 
своей былой ценностью, что никто не решается содрать 
их и заново покрасить стены. 

В гостинице мы прожили три дня. Сначала в ожида- 
нии самолета, а потом в ожидании санитарного поезда, 
который должен был порожняком идти из Архангельска 
в Беломорск. На Карельском фронте, кажется, намеча- 
лось наступление и предвиделось большое количество 
раненых. 


К нам в гостиницу несколько. раз.заходил Юрий Гер- 
ман с женой. В то время он служил там, в Архан- 
гельске, в Беломорской военной флотилии. По сосед- 
ству с нами в гостинице жил недавно приехавший сюда 
из блокированного Ленинграда писатель Владимир Бе- 
ляев с женой. Мы несколько раз обедали и ужинали 
вместе с ними. Ресторан при гостинице оставлял какое- 
то смутное впечатление. В нем кормилось несколько че- 
ловек наших, военных и не военных, а весь остальной 
контингент посетителей составляли английские и аме- 
риканские морские представители, капитаны англий- 
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ских и американских торговых судов и многочисленные 
поляки. В Архангельске в это время существовало поль- 
ское представительство. Оно не то создавало здесь ка- 
кие-то польские части, не то собирало находившихся на 
севере поляков для дальнейшей транспортировки на 
Волгу и в Среднюю Азию, где формировалась армия 
Андерса. 

Здесь же, поблизости от Архангельска, наши лет- 
чики вместе с английскими инструкторами осваивали 
английские «харриккейны». И на улицах и особенно в 
районе порта и железнодорожной станции нередко мож- 
но было встретить и англичан и поляков в военной фор- 
ме. Маленький ресторанчик при гостинице как бы кон- 
центрировал эту атмосферу. 

Беляев и его жена рассказывали об ужасах ленин- 
градского голода, перечисляли все, что они там пили и 
сли, начиная от аптечных снадобий, вроде валерьяно- 
вых капель, и кончая чуть ли не кожей, которую пари- 
ли в кипятке. За этими рассказами чувствовалась трав- 
ма людей, которые так сильно наголодались, что теперь 
никак не могут наесться досыта. Беляев производил 
впечатление симпатичного интеллигентного человека. 
Жена его тоже была славная молодая женщина. 
Мы вспомнили с ним, что когда-то встречались в 
слостоке, кстати сказать, он оттуда и привез жену, 
которая была раньше спортсменкой, а потом довольно 
известным спортивным репортером и до войны 
часто ездила из Полыни на международные состяза- 
ПИЯ. 

Я невольно задумался над странностями судьбы: де- 
пушка, родившаяся в Польше и выросшая там, объез- 
дившая всю Европу и вышедшая потом замуж за рус- 
ского, попала в Ленинград в страшную блокаду, поте- 
ряла там ребенка и еле живая, с опухшими ногами 
побралась сюда, в Архангельск. Теперь здесь она понемно- 
гу приходила в себя. Боже ты мой, сколько же всего 
‘и эти два с половиной года перевернулось вокруг нее 
и как все это должно было ее оглушить! И все-таки 
инчего, люди живучи. Она продолжала жить, разгова- 
ривать, быть милой и хорошей. 

На четвертый день утром мы погрузились в сани- 
'прный поезд, уходивший в Беломорск. Поезд был пред- 
нлзначен для тяжелораненых и состоял из так называе- 
лиих кригеровских вагонов с довольно широким прохо- 
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дом посередине и с двумя рядами подвесных коек по 
обеим сторонам. 

Вагон, в котором мы устроились, был почти пуст. 
Кроме нас, в нем ехало двое или трое военных. Мы вы- 
брали себе три нижние койки и довольно удобно распо- 
ложились на них. Для дневного времяпрепровождения 
мы обосновались в уголке, где стояли маленький аптеч- 
ный столик и три белые табуретки. 

Старшей в нашем вагоне ехала медсестра, кажется, 
ее звали Таня — милая, веселая и довольно хорошень- 
кая девушка. Мы вместе с Петровым и Кноррингом много 
болтали с ней и наперебой невинно ухаживали, глав- 
ным образом на остановках. Поезд подолгу стоял на 
них, И мы все вместе ходили взад и вперед вдоль ва- 
ГОНОВ. 

Вечером на одной из остановок мы с Петровым за- 
шли в поездную аптеку. Нас принимали там девушка- 
сестра из нашего вагона и начальница аптеки, которая, 
узнав о том, что мы едем, очень захотела познакомиться 
с живыми писателями и по этому поводу сочинила 
нам даже маленький ужин, состоявший из колбочки со 
спиртом и куска какой-то соленой архангельской 
рыбы. 

Начальница аптеки была крошечная смешная дев- 
чушка с острым носиком, маленькими блестящими глаз- 
ками и такой пулеметной скороговоркой, что из всех 
встреченных мною пока в жизни людей соперничать с 
ней в этом мог бы, пожалуй, только один — режиссер 
Столпер. Аптека была маленьким закутком, со всех че- 
тырех сторон до потолка забитым банками, склянками, 
мазями, порошками. В купе стоял такой густой апте- 
карский запах, что даже рыба, которую мы ели, каза- 
лось, пропиталась им. 

Петров сидел на скамейке, подобрав под себя ноги, 
по-турецки, и незаметно направлял разговор. Среди бол- 
товни деловито выяснял, что девушки читали и чего не 
читали, почему они читали то, а не это, какие книги они 
знали потому, что эти книги были во всех рекоменда- 
тельных списках литературы, начиная от школы и кон- 
чая техникумом и армией, и какие книги они любили 
просто так, без всяких рекомендательных списков. 
Просидели мы, наверно, часа четыре, и мне запомнился 
этот длинный, Нескладный и милый разговор в по- 
ездной аптеке. 
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Чтобы не проходить обратно по вагонам через весь 
поезд, мы с Петровым вылезли на каком-то полустанке 
и пошли вдоль поезда. Но он вдруг раньше, чем мы ду- 
мали, тронулся, и весь следующий перегон нам пришлось 
ехать на соседних лесенках, потому что двери обоих 
вагонов оказались закрытыми изнутри. Мы дер- 
жались за поручни и переговаривались, вернее, перекли- 
кались друг с другом, а мимо летел унылый и вместе 
с тем прекрасный пейзаж севера — низкие березки, 
сосны, валуны, камень, болотистая топкая земля... Эта 
одноколейная ветка — которую по какому-то гениаль- 
ному предчувствию Сталин приказал срочно провести 
еще после финской кампании весной 1940 года — те- 
перь, после того как финны и немцы перерезали Мур- 
манскую железную дорогу, в общем-то спасла Карель- 
ский фронт. Выглядела она, когда мы ехали по ней, 
очень странно: узкая железная полоска, проведенная че- 
рез топкие болота почти без всяких населенных пунк- 
тов на всем ее протяжении; лишь кое-где по сторонам 
стояли одинокие бревенчатые или дощатые бараки, по- 
меньше на полустанках, побольше на станциях... 

Прерву свои тогдашние записи. 

О гениальном предчувствии сказано, конечно, с вос- 
торженной наивностью. На самом деле строительство 
этой дороги было просто-напросто весьма разумным и 
своевременным делом, подсказанным событиями фин- 
СКОЙ ВОЙНЫ. | 

Но, печатая сейчас свои записи того времени, я, как 
и всюду в подобных случаях, удержался от соблазна 
поправок, которые помешали бы читателю представить 
себе мои тогдашние чувства и умонастроения. 


Возвращаюсь к записям. 

...До Беломорска добрались примерно через полто- 
ра суток. Нам повезло, мы добыли машину и через час. 
попали на северную окраину Беломорска, в редакцию 
фронтовой газеты Карельского фронта. Товарищи при- 
ияли нас тепло, но, несмотря на это, вечер там, в ре- 
пакции, оставил у меня тяжелое воспоминание. За два 
или за три месяца, в общем, незадолго до этого в ре- 
акции был арестован самый старший по возрасту из 
роботавших в ней писателей, критик Федор Левин, кото- 
рого Я до войны знал по Москве, а во время войны, в 
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начале, встречал на Западном фронте. Он производил 
на меня впечатление хорошего, чистого и честного че- 
ловека, и я просто не мог поверить, что он мог сделать 
что-то такое, что действительно вынуждало его аресто- 
вать. Он вспомнился мне таким, каким я видел его на 
Западном фронте. Он казался там несколько растерян- 
ным, как и многие из нас в первые дни войны, и, может 
быть, даже несколько пессимистически настроенным, 
тоже как и многие из нас. Но в то, что, судя по рас- 
сказам, ему инкриминировалось здесь, что он распро- 
странял пораженческие настроения, я никак не мог пове- 
рить. 

Впоследствии так оно и оказалось: пробыв несколько 
месяцев под следствием, он был выпущен, оправдан и вос- 
становлен в партии. Оказалось, что просто кто-то устроил 
вокруг него возню и наклепал на него. Я подумал, что, мо- 
жет быть, тут сыграла какую-то роль и сложившаяся в ре- 
дакции не особенно хорошая атмосфера: фронт почти все 
время стоял неподвижно, с других фронтов к газет- 
чикам доходили слухи то тревожные, то радостные, здесь 
же почти ничего не менялось, а это иногда плохо влияет 
на людей. Вдобавок в составе редакции оказался чело- 
век, по-моему, просто-напросто бездарный и неведомо 
как попавший в число литераторов. Я помню его еще 
по довоенным лагерным военным сборам, где он вдруг 
оказался в роли отделенного и где его натура — унтера 
Пришибеева — расцвела махровым цветом. Злой и не- 
умный человек, вдобавок обиженный тем, что у него у 
самого в литературе ничего не выходило, и от этого 
тем более желавший властвовать, иметь возможность 
кем-то помыкать, кому-то причинять зло... 

Почти весь этот вечер прошел в разговорах о Ле- 
вине и о том, что же произошло. И все-таки докопаться 
до истины, добиться толку оказалось трудно, хотя Пет- 
ров упрямо пытался это сделать. Я только в этот вечер 
узнал от него, что его еще заранее в Москве в Союзе 
писателей просили выяснить, в чем тут дело и не слу- 
чилось Ли тут какой-нибудь несправедливости, и он с 
обычной своей тщательностью стремился выполнить это 
поручение. 

Не знаю, что он сказал и что написал потом, когда 
вернулся в Москву, но в тот вечер он был очень взвол- 
нован и расстроен. 

Поздно вечером мы с Петровым позвонили члену 
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Военного совета фронта корпусному комиссару Желтову. 
Он сказал нам, чтобы мы не выезжали завтра утром 
мурманским поездом, просил быть у него на следую- 
щий день ровно в два часа дня и добавил, что сам обес- 
печит потом нашу отправку в Мурманск. 

На следующий день ровно в два часа, минута в ми- 
нуту, он нас принял. В приемной никого не было, никто 
его не ждал, а он ждал нас. 

Как это всегда бывало и до этого и потом, когда мне 
приходилось заходить к кому-нибудь вместе с Петро- 
вым, все началось с вопросов и собственных соображе- 
ний Петрова об общем положении, о перспективах и 
прогнозах. 

Желтов оказался высоким мужчиной атлетического 
телосложения, с такими широкими плечами, что поса- 
женная на них довольно крупная голова все равно 
казалась из-за этих плеч маленькой. Он был под- 
стрижен ежиком, на простом лице умные, острые глаза. 

Он рассказал нам, не играя в излишние военные 
тайны, все, что считал возможным и необходимым рас- 
сказать, вежливо отказался ответить на один или два 
вопроса Петрова и объяснил в заключение, что задер- 
жал нас потому, что вечером сам едет в Мурманск и 
приглашает нас ехать вместе с ним. 

— Встретимся ровно в двадцать на вокзале, — ска- 
зал он. Он произвел на нас впечатление человека, при- 
выкшего к четкости и пунктуальности, человека дела, 
который отвечает за каждое слово и бережет каждую 
минуту. 

Простившись с товарищами по редакции, в 20 часов 
мы были на вокзале. Поезд, которым ехал член Воен- 
ного совета фронта, состоял из салон-вагона, паровоза, 
гендера и двух платформ со счетверенными пулеметны- 
ми установками. Немцы все время бомбили дорогу на 
Мурманск, начинались белые ночи, и мы должны были 
выехать точно, с тем чтобы в самое темное время про- 
скочить самый бомбимый участок в районе Кестеньги. 

Поезд, раскачиваясь, шел очень быстро, мы сидели 
‚и столом и пили чай с коньяком. Во всех повадках 
Лхелтова чувствовалась сдержанность. Чай был не вовсе 
без выпивки, но выпили мы по рюмке коньяку, не сверх 
гого. Разговор с нами был не совсем официальный, но 
и то же время и без излишних откровенностей. 

Желтов, который до своего назначения сюда был 
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членом Военного совета Дальневосточного фронта, рас- 
сказывал нам об их переживаниях там во время немец- 
кого летнего и осеннего наступления; как, с одной сторо- 
ны, была крайне тревожная и напряженная обстанов- 
ка в связи с возможностью выступления японцев, а с дру- 
гой стороны, в критические дни под Москвой у них 
сюда, на запад, забирали дивизию за дивизией. 

Петров, как у него водилось, заинтересовался жизнью 
нашего собеседника. Выяснилось, что Желтов кадровый 
командир, майор, закончивший академию Фрунзе и лишь 
после этого перешедший на политработу. Должно быть, 
его подчеркнутая подтянутость среди других причин 
объяснялась и привычкой к строевой службе. Он не забыл 
упомянуть, что в свое время держал в академии первое 
место по многоборью и лыжам и до сих пор регулярно 
всегда, когда есть возможность, встает рано утром и до 
начала работы ходит на лыжах. Сказал об этом с удо- 
вольствием страстно любящего спорт человека. 

Утром, еще до полудня, мы оказались уже в Мур- 
манске и вместе со встречавшим Желтова начальником 
тыла 14-й армии прямо с вокзала направились на команд- 
ный пункт. Впрочем, как я понял по дороге, то место, 
куда мы ехали, уже не было командным пунктом ар- 
мии; основные отделы штаба переехали за Кольский 
залив на ту сторону и располагались теперь на запад 
от Мурманска, между 20-м и 30-м километром Петсам- 
ской дороги. На прежнем командном пункте теперь оста- 
лись только начальник тыла и подчиненные ему 
службы. 

Кажется, я не описывал этот командный пункт, вспо- 
миная о своей предыдущей поездке на север. Снаружи 
он ничем себя не обнаруживал: две железные, покры- 
тые камуфляжем двери вели с двух сторон в скалу, под 
которой размещались штабные помещения. Они напоми- 
нали узкие коридоры корабля с каютами по обе сторо- 
ны. Над головами громоздилась огромная скала в не- 
сколько десятков метров толщиной, которую, разумеется, 
не могли пробить никакой снаряд и никакая бомба. 
Полы в коридоре были устланы половиками, работала 
вентиляция. Словом, все это отнюдь не казалось сырым 
подземельем и очень понравилось Петрову, считавшему 
правильным, когда люди по мере возможности создают 
себе удобства для работы. 

Пока готовили катер для переправы через залив, 
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Желтов занимался своими служебными делами. Мы про- 
были здесь около часа и поехали снова через Мурманск 
к пристани мимо так хорошо мне знакомой гостиницы 
«Арктика». За то время, что я здесь не был, вокруг нее 
легло несколько бомб, одна даже попала в ее крыло, 
но в общем гостиница, к моему удивлению, продолжа- 
ла стоять и действовать. 

Оставалась целой после всех бомбежек и, казалось 
бы, самая уязвимая цель — восьмиэтажный дом меж- 
рейсового отдыха моряков. Там нам с Кноррингом И 
Петровым выделили комнату. Мы кинули в ней все 
лишние вещи, я сбросил шинель, оставшись в ватнике, 
и поспешили к пристани, догоняя Желтова. 

Переправа длилась недолго, через полчаса мы были 
уже на том берегу Кольского залива. Желтов сел в пер- 
вую «эмку», мы во вторую и так больше и не видели 
его в эту поездку. 

Наша «эмочка», как это почему-то почти всегда слу- 
чается с машиной, идущей сзади, по дороге бесконечно 
чихала и наконец вовсе испортилась. | 

На этом участке Петсамской дороги я никогда рань- 
ше не бывал. Не знаю, должно быть, я пристрастен к 
северному пейзажу, но он уже в который раз поразил 
меня своей угрюмой красотой, своим простым и резким 
сочетанием черного и белого — черного камня, черных 
стволов и почти черной в туманном северном свете хвои 
с белым снегом. 

Дорога, пока наша «эмка» еще продолжала ехать, 
была неважная, сильно разбитая, вдобавок она беспре-_ 
рывно то подымалась в гору, то спускалась с горы, и на 
крутых подъемах приходилось то и дело выскакивать и 
толкать. Два раза над головами пролетали` «мессер- 
шШмитты». 

Когда «эмка» окончательно встала, мы в ожидании 
попутной машины час топтались возле маленькой зем- 
лянки регулировщика — крошечного строеньица из ва- 
лунов и камней, обложенного со всех сторон снегом. 
Наконец нам попалась какая-то попутная «санитарка», 
и мы добрались на ней до штаба армии. 

Штаб не надо было даже как-нибудь особенно ис- 
кусно маскировать, он и так уже с расстояния двухсот- 
трехсот метров был невидим. На склоне горы было 
трудно разобрать, где серые и черные огромные валуны 
и где приросшие к скату, полузасыпанные снегом и 
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омытые первыми грязными весенними дождями стан- 
дартные домики и землянки штаба. 

Из старых знакомых в штабе оказался Дмитрий Ива- 
нович Еремин, перешедший с прежней должности ко- 
миссара артиллерийского полка на Рыбачьем полуост- 
рове в армию, на должность комиссара штаба артилле- 
рии. Он недавно получил орден Красного Знамени, ра- 
довался этому, гостеприимно устроил у себя в землян- 
ке всех нас троих — Петрова, Кнорринга и меня: двоих 
уложил на кровать уехавшего куда-то вперед начальника 
артиллерии армии полковника Пониткина, третьего 
устроил на сдвинутых табуретках. 

Других знакомых не было: морские разведчики на- 
ходились в Мурманске и Полярном, а начальник 7-го от- 
деления Рузов сидел где-то впереди в 14-й дивизии со 
своей передаточной станцией и «разлагал» там австрий- 
ских горных егерей. 

Посовещавшись, мы решили разделиться: Кнорринг 
поехал в одну дивизию, а мы с Петровым — в другую, 
которой, как выяснилось, командовал теперь мой ста- 
рый знакомый по прошлому году, по Среднему и Ры- 
бачьему полуостровам, генерал-майор Красильников. 

Наутро Еремин дал нам свою «эмку», навстречу из 
дивизии нам обещали выслать на дорогу «маяка», и мы 
поехали, если не ошибаюсь, до 57-го километра Петсам- 
ской дороги. Дальше, встретив «маяка», предстояло дви- 
гаться пешком. 

Через несколько часов мы благополучно добрались 
до этого места, и нас действительно встретил «маяк» — 
бойкий молодой старшина с незаконченным высшим об- 
разованием. Отсюда до командного пункта дивизии 
предстояло идти семь километров пешком, большую часть 
в гору. Дорога в гору была завалена осыпями камней, 
после недавней оттепели земля немного размякла, по- 
том ее поверху опять засыпал снег, и камни были в 
скользкой ледяной корке. 

Часа через три, как сказали бы в Москве, перед 
темнотой, а здесь все в том же сером одинаковом све- 
те начинавшегося полярного дня мы наконец добрались 
ДО ДИВИЗИИ. 

Штаб размещался в трех маленьких стандартных до- 
миках, приткнувшихся к пПЛлоскому каменному отвесу 
огромной скалы. Она являлась здесь господствующей 
высотой, и все называли ее «зубцом». Наверху этой ска- 
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лы, метров на 200 выше штаба, если мысленно брать, 
конечно, прямо по воздуху, а не по тропинке, помеща- 
лись в разных местах наблюдательные пункты командира 
артиллерийского полка и двух дивизионов и один из 
наблюдательных пунктов командира дивизии. 

В стандартном домике штаба было жарко от на- 
каленной гофрированной трофейной финской печи. 
И командир и комиссар дивизии были в передовых час- 
тях, И здесь хозяйничал маленький усатый полковник, 
начальник штаба дивизии. Он сидел сразу на двух теле- 
фонах: один соединял его с командирами полков и с 
уехавшим в один из этих полков командиром дивизии, 
а другой связывал командный пункт дивизии со шта- 
бом армии. Полковник оторвался на несколько секунд, 
чтобы вежливо, но очень коротко приветствовать нас, 
и сейчас же снова сел на свои телефоны. 

В тот первый раз мы пробыли здесь, в дивизии, в об- 
щей сложности около трех суток, и, когда бы за эти 
трое суток ни зашли в стандартный домик, всегда виде- 
ли одну и ту же картину: начальник штаба сидит за те- 
лефонами или над картой и днем и ночью все в той же 
позиции; только иногда, когда телефонные звонки на ка- 
кое-то время прерывались, он клал голову на карту и 
сразу же засыпал. А подле него, тоже почти всегда в 
одинаковых позициях, за исключением ночных часов, 
когда они спали, за тем же длинным столом, который 
был одновременно и штабным и обеденным, сидели на- 
чальник политотдела дивизии и начальник особого от- 
дела. Как видно, дивизии не повезло с людьми, заме- 
щавшими в ней обе эти должности. Оба они во время 
всех наших приходов ничем не были заняты и упорно 
сидели друг против друга, обмениваясь разными мало- 
значительными замечаниями. Было такое ощущение, 
что они просто тянут тут время то в ожидании завтрака, 
то в ожидании обеда, то в ожидании ужина. 

Так как полковник, начальник штаба, был тут среди 
них старшим в звании и при этом все время был очень 
занят, то он сам постоянно забывал и об обеде и об 
ужине, а они оба, не решаясь в присутствии занятого 
сверх головы человека напоминать о том, что пора уже 
приступить к принятию пищи, томились и укоризненно 
глядели на работящего и забывавшего о еде полков- 
ника. Мне даже под конец показалось, что он, в душе 
злясь на них обоих, нарочно подолгу тянул с обедами 
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и с ужинами, и если бы не мы, то назло этим двум и 
сам бы, пожалуй, ничего не ел и им не давал. Наконец 
кто-нибудь из них мечтательно говорил: «Да-а, хоро- 
шо бы подзаправиться». «Хорошо бы»,— соглашался 
другой. 

Свое собственное сидение здесь в разговорах с нами 
они объясняли тем, что у них все люди разосланы, все 
на местах, все работают там, где требуется. Это было 
действительно так. И заместитель начальника политот- 
дела, и все инструкторы, и все работники особого отде- 
ла были в полках и в батальонах. Но эти двое, по-види- 
мому, не испытывали желания ни проверить работу 
своих подчиненных ‘на месте, ни вообще тронуться куда 
бы то ни было из-за этого стола. Вид их каждый раз 
возбуждал у меня невольную улыбку, тем более что, 
вообще-то говоря, такое неотступное сидение в штабе 
никак не характерно для работников обеих этих кате- 
горий. 

Петров, когда мы уходили и оставались наедине по 
дороге куда-нибудь, страшно кипятился и сердился на 
этих двоих. И никак не хотел соглашаться с моими воз- 
ражениями: то, с чем мы здесь столкнулись, редкое яв- 
ление, и — чего не бывает! — как видно, бывают и на 
войне тунеядцы. Петров говорил, что все равно, редкие 
они или не редкие, а его берет зло, и он просто удив- 
ляется ангельскому терпению начальника штаба, у кото- 
рого они сидят над головой и который до сих пор не 
послал их к чертовой матери. 

Доконала Петрова сцена, происшедшая на третий 
день, когда мы снова зашли на командный пункт. Как 
‘раз в этот момент начальник штаба куда-то вышел, а 
к начальнику политотдела явился комиссар батальона; 
он только что привел свой батальон сюда откуда-то из 
второго эшелона и стал докладывать о том, какой они 
проделали тяжелый марш, как устали и замерзли люди 
и как хорошо было бы получше разместить их, дать 
им возможность отогреться. 

И вдруг, к нашему удивлению, начальник политот- 
дела стал распекать его: 

— Какой вы там марш совершили и как вы греться 
и питаться будете, это вы по строевой части обратитесь! 
Пусть этим ваш командир полка занимается! А мне 
вы ответьте, почему уже три дня от вас нет полит- 
донесений? Почему вы запускаете отчетность? 
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Комиссар батальона начал что-то объяснять насчет 
того, что у него на долгом марше главные заботы каса- 
лись обогрева и питания людей и что он занимался 
ЭТИМ. 

Но начальник политотдела накричал на него, что не 
позволит передоверять политработу кому-то другому, 
что не дело комиссара заниматься продовольственным 
обеспечением, что он не квартирьер... На наших глазах 
происходило самое плохое, что можно себе представить 
в армии: формалист, которому важно было только со- 
блюдение внешних норм и которого беспокоила лишь 
возможность нагоняев со стороны начальства за несвое- 
временную подачу сведений, грубо ругал умного и хоро- 
шего политработника, который клал всю душу прежде 
всего на то, чтобы людям в трудных условиях войны 
было хоть немножко легче жить и сподручней воевать. 

После ухода комиссара батальона Петров, рассвире- 
пев и решив хоть как-то донять наоравшего на своего 
подчиненного формалиста, стал желчно высказывать 
ему все, что думает о формалистах, бюрократах и чи- 
нушах вообще. Но Петров недооценил своего собесед- 
ника. Менее самодовольный человек не мог бы не по- 
нять, что тирады Петрова адресованы прямо ему. А этот 
так и не понял, пропустил мимо ушей, и заряд Петрова 
пропал даром. 

Трудно задним числом записывать все по порядку. 
Помнится, первые сутки мы сидели на КП дивизии, зна- 
комились с обстановкой и брали на карандаш подроб- 
ности продолжавшегося уже шесть или семь дней на 
этом участке наступления. Цель его заключалась в том, 
чтобы скинуть австрийских егерей с ряда господствую- 
щих высот и выйти на берег реки Западная Лица, заняв 
участок, с которого впоследствии можно будет развивать 
наступление. Несколько высот за эти семь дней действи- 
тельно удалось занять, причем на одной из них был 
окружен егерский батальон. Судя по сообщениям гене- 
рала Красильникова, сидевшего в том полку, который 
окружил егерей, дело шло к концу. Но окончательно до- 
бить егерей мешала разыгравшаяся уже после того, как 
мы пришли сюда, метель, в которой ничего не было 
ВИДНО. 

Соединившись с Красильниковым, мы попросили про- 
водника, который отвел бы нас к нему. Он ответил, что 
в такую метель, как сегодня, проводника за нами не 
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пошлет. Завтра разберемся. Помимо всего прочего, мне 
показалось по телефонному разговору, что самому Кра- 
сильникову хотелось сперва докончить затянувшуюся 
ликвидацию этого егерского батальона, а потом уж раз- 
говаривать с корреспондентами. 

Метель продолжалась всю ночь. Она казалась нам 
сильной, но здешние старожилы утверждали, что это еще 
пустяки по сравнению с тем, что здесь может быть и 
бывает. 

На следующее утро на КП пришел полковник Понит- 
кин, начальник артиллерии армии. Здесь, среди скал и 
снегов, люди ходили в чем попало: в ватниках, парашют- 
ных куртках, полушубках, одни в валенках, другие в 
трофейных горных егерских ботинках. Полковник По- 
ниткин был одет по всей форме: в хромовые сапоги, в 
хорошую драповую новенькую шинель, перетянутую 
ремнем с новой портупеей, с аккуратным планшетом, 
полевой сумкой и револьвером в аккуратной новенькой 
кобуре. На голове у него была щеголеватая артиллерий- 
ская фуражка, а в руке новенький кожаный портфель. 
Таким мы увидели его, когда он открыл дверь и вошел 
на КП, точно в таком же виде он отправился вместе с 
нами наверх, на артиллерийский наблюдательный пункт. 
Он взбирался впереди нас на скалу по скользкой, за- 
несенной снегом тропинке, одной рукой, чтобы не упасть, 
хватаясь за корни и за валуны, а в другой продолжал 
сжимать свой канцелярского вида портфель. 

Мы лезли туда, наверх, минут сорок, и за это время 
метель приутихла. Поднявшись на наблюдательный 
пункт и радуясь вдруг установившейся видимости, По- 
ниткин сразу же стал показывать нам всю панораму 
боя, расположение наших, расположение немцев, систе- 
му ведения огня. Собственно говоря, «панорамой боя» 
все это можно было назвать только условно. С вершины 
огромной сопки, на которой мы стояли, сквозь мелкую 
сетку снега, продолжавшего все-таки понемножку сы- 
пать, были видны каменистые холмы впереди, налево 
и направо от нас. Все они были покрыты снегом, все 
заросли мелким, но густым лесом, и только при тща- 
тельном наблюдении там, где одна сопка перехо- 
дила в другую, в лощинах и трещинах виднелись ни- 
точки тропок. 

Окруженный горноегерский батальон был левее нас 
на маленькой сопке, закрытой двумя другими и поэтому 
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отсюда невидной. Но Пониткин все-таки счел нужным 
показать нам, где она находится. Другие позиции ав- 
стрийцев были прямо перед нами, примерно в двух ки- 
лометрах. Пониткин показывал нам на сопках уже взя- 
тые у них дзоты и блиндажи, места, где закрепилась 
наша пехота перед новыми атаками, показывал и те 
блиндажи и дзоты, в которых сидят австрийцы и кото- 
рые еще предстоит брать. 

Я долго рассматривал все это в бинокль и в сте- 
реотрубу и, честно, не всегда был убежден, что вижу 
то, о чем он мне так подробно рассказывает. То есть 
несомненно я что-то видел, и какие-то из тех серых пятен, 
что я видел в стереотрубу и в бинокль, наверно, и были 
уже взятыми или еще не взятыми австрийскими дотами 
и блиндажами. Но какие именно, — в противоположность 
Пониткину, никак не мог различить, хотя, не желая 
огорчить полковника, и говорил ему: «Да, да, конечно, 
вижу». Когда же он в одном месте вдруг стал наблюдать 
перебегающих от блиндажа к блиндажу австрийцев, то 
такая острота зрения представилась мне уже и вовсе 
фантастической. Я ни минуты не сомневался, что сам 
Пониткин действительно это видит, но я своим неопыт- 
ным глазом ничего разобрать не мог, тем более за тон- 
кой сеткой все-таки продолжавшего падать снега. 

На наблюдательном пункте мы провели довольно 
много времени... 

Забыл с самого начала сказать, что Пониткина встре- 
тил здесь знакомый мне еще по Рыбачьему полуострову 
майор Рыклис; теперь он стал подполковником и командо- 
вал здесь артиллерийским полком, тем самым, чей наблю- 
дательный пункт был на сопке. 

После того как Пониткин объяснил обстановку и 
показал нам в бинокль и стереотрубу все, что мог пока- 
зать, он перестал заниматься нами и стал работать с 
Рыклисом. Полк все время, пока мы находились на вы- 
соте, вел побатарейный огонь. Иногда мы видели раз- 
рывы наших снарядов среди серых пятен камней и блин- 
дажей, иногда артиллерия била через сопки по тем не- 
видимым лощинам, где предполагалось или наблюда- 
лось скопление противника. Оттуда радировали сюда, на 
наблюдательный пункт, выброшенные вперед артилле- 
рийские разведчики. | 

Примерно после трехчасового методического огня 
из-за одной сопки поднялся высокий столб черного дыма. 
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Пониткин и Рыклис, посовещавшись по этому поводу, 
радостно сказали нам, что это не что иное, как пожар 
замаскированной австрийцами около дороги нефте- 
базы, которую мы никак не могли нащупать... 


На этом обрываются сохранившиеся у меня об этой 
поездке записи. 

Была еще одна машинописная тетрадь военного вре- 
мени, доведенная до июля 1942 года. Но сколько я ее 
ни разыскивал после войны, так и не нашел. 

В этой пропавшей тетради было среди прочего запи- 
сано и все, до конца, наше путешествие с Евгением Пет- 
ровым и Кноррингом на север. Продолжалось оно около 
месяца, и «Красная звезда» напечатала пять моих 
присланных оттуда и написанных уже в Москве 
очерков. 

На другой день после того, на котором обрываются 
мои записи, мы снова долго сидели на наблюдатель- 
ном пункте у артиллеристов, а в последующие дни хо- 
дили в один из стрелковых полков, были в разведроте 
у разведчиков и разговаривали с только что взятыми 
пленными аветрийцами из воевавшего там горнострел- 
кового корпуса генерала Дитля. 

Потом побывали в специально сформированных на 
Мурманском участке фронта санитарных частях, в ко- 
торых самоотверженно’ работали ненцы-оленеводы, вы- 
возившие раненых из самых опасных и трудных для 
передвижения мест на оленьих упряжках. 

Были в Мурманске в защищавших его авиационных 
истребительных полках. Об одном из наших истребите- 
лей, об Алеше Хлобыстове, совершившем двойной та- 
ран, я напечатал в «Красной звезде» очерк «Русское 
сердце». Потом были в Полярном на только что вер- 
нувшихся из похода подводных лодках. Встречались с 
американскими моряками, пришедшими в Мурманск с 
последним к тому времени конвоем. 

Перечисляю все это, чтобы дать общее представле- 
ние о том, из чего состояла наша фронтовая поездка, 
последняя, из которой Петров вернулся живым. 

Во время этой поездки из Москвы, из редакции, 
мне сообщили, что я награжден орденом Красного Зна- 
мени. И эту радость в землянке у гостеприимного Дмит- 
рия Ивановича Еремина разделил со мною Петров, че- 
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ловек, умевший радоваться за друзей больше, чем за 
самого себя. 

Тогда, во время войны, как-то уж само собой выхо- 
дило, что: о том или ином человеке мы думали прежде 
всего как о своем фронтовом товарище и оценивали его’ 
прежде всего с этой стороны. Так оно тогда было для 
меня и с Петровым. Но сейчас, когда со времени его 
гибели прошло тридцать с лишним лет, а со времени 
появления его и Ильфа романов «Двенадцать стульев» 
и «Золотой теленок» — больше сорока, когда писатель 
Ильф-Петров давно стал в моем сознании ‘классиком 
советской литературы, уже как-то по-другому смотришь 
на прошлое. И мне хочется включить в эту книгу все, 
что связано для меня с памятью о Евгении Петрове. 

В июле 1942 года, вскоре после его гибели, я на- 
писал о нем воспоминания. Они печатались еще тогда, 
во время войны, но я все-таки хочу привести здесь те 
места из. этих воспоминаний, которые не повторяют уже 
рассказанного мною. 

..Нигде так быстро не узнаешь человека, как на 
фронте. И мало того, что узнаешь близко, главное, что 
узнаешь верно, таким, какой он есть на самом деле. 

Поезд идет в Архангельск. На одной из станций Евге- 
ний Петрович случайно встречает тоже едущего на Ка- 
рельский фронт ‘знакомого. Через полчаса знакомый 
перетащен уже в наш вагон, еще через пять минут си- 
дит у нас в купе, ему уже весело и уютно, и они вдвоем 

Петровым, смеясь, принимаются за мелкое дорожное 
портняжничество. Через сутки станция, на которой схо- 
дить знакомому Петрова. Лес, маленький перрон и пер- 
спектива прождать сутки до пересадки. Мы едем даль- 
ше 
ставаться с нами, не хочется вылезать на этой станции, 
где он не знает ни души. Мы прощаемся с ним в вагоне. 
Но Петров выходит на платформу, стоит там со своим 
знакомым до самого отхода поезда, потом вскакивает 
на подножку и еще долго машет ему фуражкой. Мы едем 
дальше вместе, а тот остается один, и Петрову не хо- 
чется, чтобы человеку было неуютно. 

Архангельск. Мы задерживаемся еще на сутки в ожи- 
лдании дальнейших средств передвижения. Вечером мы 
идем по городу. На улицах много грязи, они запущены. 
У пристаней свален мусор. Завтра нам предстоит уезжать 
на фронт, и, казалось бы, нам мало дела до архан- 
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гельского коммунального хозяйства. Но Евгений Петро- 
вич не может говорить ни о чем другом. Он рассержен. 
Ему очень нравится этот северный город, и поэтому его 
особенно раздражает портящие город неряшливость 
и грязь. Он говорит о том, как просто все это убрать 
и привести пристани в приличный вид. Мы идем целый 
квартал молча. Оказывается, Петров все это время, пока 
мы молчим, обдумывает, как именно следует приводить 
город в порядок, и начинает развивать нам план этого 
мероприятия. Потом вдруг спрашивает: 

— Как вы думаете, мы завтра уедем утром? 

Я отвечаю, что, может быть, и вечером. 

— Если вечером,— говорит Петров,— то я напишу 
фельетон в здешнюю газету. 

Он не говорит «обязательно» напишу, как обычно 
говорим мы. Он просто говорит «напишу», и это у него 
всегда значит — обязательно. 

Фельетон обдуман, назначен час прихода в газету. 
Приход не состоится только потому, что мы уезжаем 
на рассвете. 

— Если будем возвращаться через Архангельск,— 
говорит Петров,— все равно напищу. 

В пустом сейчас вагоне для тяжелораненых, в кото- 
ром мы едем к фронту, Петров просит проводника под- 
нять подвесные койки, примериваясь, ложится на одну 
ИЗ НИХ. 

— А им неудобно будет лежать, голова низко. 

Проводник показывает, как поднимается изголовье. 

— Нуа упасть с койки они не могут? 

Проводник показывает приспособление, предохра- 
няющее от этого. 

Петров внимательно следит за ним и задает еще 
несколько вопросов, касающихся удобств для раненых. 
Получив ответы, говорит удовлетворенно: 

— Хороший вагон, удобный. 

Ему очень нравится вагон, в котором все так умно 
устроено, что ни к чему не придерешься. 

На перепутье проводим несколько часов во фрон- 
товой газете. Поэт Коваленков двенадцатый месяц без- 
выездно работает на этом отдаленном участке фронта. 
Коваленков не жалуется, но Петров чувствует: этот че- 
ловек страдает оттого, что стихи его не доходят до Моск- 
вы и что некоторые из них, написанные не для газеты, 
так и остаются лежать. 
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Петров требует, чтобы он тут же прочел стихи вслух, 
и договаривается об издании его книжки в библиотечке 
«Огонька». 

Мурманск. Дорога на фронт. Сидим в крошечной 
землянке регулировщика. Телефонист сообщает вперед 
и назад по линии количество прошедших машин. При 
помощи несложного приспособления — резинки он так 
ловко приладил трубку, что при разговоре у него сво- 
бодны руки для записей. 

Петров очень этим доволен. 

— Молодец,— говорит он, выходя из землянки. — Ме- 
лочь, а насколько удобнее работать. Ох,. как часто 
у нас не хватает именно вот такой пустяковой сообра- 
зительности! 

Идем пешком в гору. Мы с проводником налегке, 
в ватниках. Петров — в шинели. У него тяжеленная 
полевая сумка с обстоятельно упакованными предмета- 
ми первой необходимости и фляга. Он задыхается на 
подъеме — дает себя знать не очень здоровое сердце. 
Мы с проводником просим отдать нам сумку и фляжку. 
Уговоры напрасны. Пыхтя и отдуваясь, Петров доби- 
рается до места и говорит с одышкой, но с торжеством 
в голосе: 

— И дощел, и не отстал. А то привыкли на Запад- 
исм все на машинах да на машинах! 

Петров сам человек точный и увлеченный своим де- 
лом. Ему нравятся точные, отвечающие за свои слова 
люди и тот особенный азарт, который рождается лю- 
бовью к своей профессии, к своему роду оружия. Его при- 
водит в восторг начальник артиллерии — немолодой пол- 
ковник, который лезет на наблюдательный пункт, береж- 
по неся в руке портфель. В пути это очень неудобно, 
по, когда полковник наверху начинает объяснять нам 
обстановку, аккуратно извлеченные им из портфеля кар- 
гы сияют свежестью. На них все нанесено так точно 
и красиво, как на экзамене по черчению. 

На другой день на том же наблюдательном пункте. 
Командир полка корректирует огонь нескольких бата- 
рей, время от времени уступая нам свой бинокль. 
и), грешным делом, не разобрав, где что, не вдаюсь в 
подробности. А Петров добросовестно и упрямо говорит 
‚не вижу» до тех пор, пока в самом деле не находит 
и поле бинокля того крошечного пятнышка, на кото- 
рое обращал его внимание командир полка. Посреди 
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этого занятия немецкая батарея, засекшая наблюда- 
тельный пункт, начинает вести по нас огонь. 

Вершина горы гладка, как стол. Наблюдательный 
пункт — круглая стенка, сложенная из камней до поло- 
вины человеческого роста и сверху ничем не закры- 
тая. Снаряды начинают ложиться то впереди, то сзади 
нас совсем близко. Командир полка старается пода- 
вить немецкую батарею, но она продолжает стрелять. 
Тогда он советует нам спуститься вниз. 

— Для чего же мы шли сюда? — говорит Петров.— 
Мы же для этого и шли. 

В глазах его то же самое выражение азарта, что и 
у командира полка. Петров чувствует себя в эту минуту 
артиллеристом. Он присутствует при артиллерийской 
дуэли, и ему так интересно, что он не может уйти 
отсюда. 

Перестав обращать на нас внимание, командир пол- 
ка занимается немецкой батареей. Он во что бы то ни 
стало решил подавить ее. Немецкие снаряды продол- 
жают ложиться вокруг нас. Петров увлечен дуэлью и 
изо всех сил старается понять систему, по которой коман- 
дир полка делает поправки и корректирует стрельбу. 
Стараясь понять, как все это происходит, Петров не- 
сколько раз порывается спросить командира полка, с тру- 
дом удерживается только потому, что может помешать 
работе. 

_ Когда два снаряда попадают совсем близко впереди 
и сзади нас, флегматичный украинец-наблюдатель гово- 
рит ленивым голосом: 

— В вилку взяли. Тот впереди, этот сзади. Теперь 
аккурат в нас будет. 

Петров смеется и говорит мне в ухо: 

— Как ни странно, такая форма пророчества успо- 
каивающе действует на нервы. А? 

Ему нравится спокойствие украинца. 

Дуэль продолжается. После нового залпа наших ба- 
тарей командир полка прислушивается и говорит про 
немцев: 

— Больше не будут. 

Но немцы посылают очередной снаряд. 

Так повторяется несколько раз. В одну из пауз Пет- 
ров смеется. 

— Чего вы смеетесь? — спрашиваю я. 

— Потом скажу. 
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Наконец немецкая батарея подавлена. Мы спускаемся 
под гору, в палатку командира полка. 

— Знаете, почему я смеялся? — говорит Петров.— 
Только не обижайтесь, товарищ подполковник. Во время 
этих пауз мне вспомнилось, как мы мальчишками но- 
ровили последними ударить друг друга. Ударить и крик- 
нуть: «Я последний!» Было что-то такое в вашей артил- 
лерийской дуэли от этих мальчишек. 

Возвращаемся обратно в сильнейшую пургу. По до- 
роге несколько раз подолгу отсиживаемся. Петров ис- 
пользует это время для разговора с людьми, вникая 
в мелочи фронтовой жизни. 

— Вы не понимаете, как все это интересно, — гово- 
рит он мне, когда мы добираемся до места.— Вы про- 
ходите иногда мимо самого любопытного. Можно за- 
ранее обещать редакции, что я напишу то-то и то-то. 
Но никогда нельзя обещать это самому себе! Уезжая куда- 
нибудь, вы никогда не можете заранее сказать, что 
вы увидите и о чем сможете написать. Иначе вы поедете 
с готовым кругом интересов и пропустите много чрезвы- 
чайно важного! 

У него абсолютно отсутствует безразличие, и он не 
на шутку сердится, когда с ним не соглашаются. Если 
он считает что-то правильным, то непременно хочет убе- 
дить своего собеседника, что это правильно. Мало того, 
он хочет добиться, чтобы его собеседник, убедившись 
в его правоте, сам после этого делал все правильно, 
так, как это нужно делать, по мнению Петрова. 

Его расстраивает, когда люди, казалось бы, без- 
различные ему, делают что-то не так, неправильно. По- 
тому что, в конце концов, ни один человек, с которым 
он сталкивается, ему не безразличен. 

На обратном пути с передовой начинается шумный 
енор с Кноррингом. 

— Нет, вы мне скажите, почему вы на войне сни- 
млете только войну и не желаете снимать жизнь? — 
кричит Петров.— Почему? Ведь люди не только воюют, 
они живут. 

Кнорринг отвечает, что наша редакция неохотно 
нечатает привезенные с войны бытовые снимки. 

— А вы бы сами хотели их делать? — спрашивает 
Петров. 

— Да. 


— Так докажите, что это правильно. Это ваш долг. 
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А если не напечатают в «Красной звезде», я напечатаю 
у себя в «Огоньке». Целую полосу, нет, целый разворот 
фотографий о военном быте! Извольте мне их сделать! 
Я знаю, почему вы не желаете снимать быт! Вы боитесь, 
что, если привезете много бытовых снимков, скажут, что 
вы сидели по тылам. А пусть вам будет наплевать, что 
о вас скажут! Вы должны делать свое дело. Вот я приеду 
и напишу специально о быте на войне. И пусть думают 
обо мне что хотят! Полковник, у которого мы с вами 
пережидали метель, прекрасный человек и, наверное, 
хороший солдат, — говорит мне Петров. — Вы там скучали, 
а мне было очень интересно наблюдать за ним. Сначала 
он был один, а потом к нему приехало высокое началь- 
ство. Так? А потом оно уехало, а он опять остался 
один. 

— А что интересно? 

— Интересно то, что он весь день, и до приезда на- 
чальства, и при нем, и снова без него, вел себя совер- 
шенно одинаково. Не волновался, ожидая, не суетился, 
принимая, и не вздыхал с облегчением, проводив. Зна- 
чит, в нем есть чувство собственного достоинства. И он 
уверен в том, что все, что он делает, делает правильно. 
Ему не за что и не перед кем волноваться. Это хорошо. 
Это не все умеют, и 0б этом нужно написать... А вы 
вот сидели и скучали, и ждали, когда же можно будет 
ехать дальше. Это неверно. Ну, согласитесь, ведь не- 
верно? 

И он еще долго добивался, чтобы я признался, что 
да, неверно! 

Война занимает все его мысли. Он любит говорить 
о ней. Но именно о ней, а не о себе на войне. Он хоро- 
шо понимает, что те, с кем он говорит, так же, как 
и он, бывали в переделках и что им тоже знакомы и 
чувство риска, и чувство страха. Рассказывая о войне, 
он никогда не говорит «я пошел», или «мы лежали под 
огнем», или «а в это время как ударит рядом мина!». 
Он говорит только о том, что может оказаться интерес- 
ным для всех. Больше всего о любопытном, забавном 
и смешном. Когда один из наших попутчиков, человек 
хороший и храбрый, но злоупотребляющий рассказами 
о том, как они шли, как лежали и как по ним стре- 
ляли, принимается за эти свои неинтересные для дру- 
гих рассказы, Петров с комическим ужасом поднимает 


руки: 
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— Опять боевые эпизоды! — и лукаво, необидно 
улыбается. 

А вообще он очень чуток к людям. 

Уже перед самым отъездом с севера приходим на 
базу подводного флота. Одна «малютка» только что 
вернулась из удачного, но тяжелого плавания. Вокруг 
нее разорвалось много глубинных бомб, и в ее корпусе 
нссколько десятков вмятин. По традиции подводников 
после возвращения на базу на лодку приглашен коман- 
дир бригады и заодно с ним мы с Петровым. На скорую 
руку устроен ужин из оставшихся после похода про- 
дуктов. Жестяные кружки с водкой и консервы пере- 
даются из рук в руки. Сидим тесно, друг на друге. В раз- 
гар веселья кто-то роняет кружку, и она с грохотом 
падает. Сидящие за столом подводники вздрагивают. 
Это рефлекс. Только что много часов подряд они слы- 
шали грохот взрывов, измучены до предела и еле дер- 
жатся на ногах от усталости. 

После ужина молодой моторист тащит Петрова 
в свой отсек. После огромного напряжения и устало- 
сти на него подействовали сто граммов водки, и он 
с упорством подвыпившего человека хочет, чтобы Пет- 
ров непременно пощупал все до одной вмятины в его 
отсеке. Петров добросовестно лезет вместе с ним и щу- 
нает вмятины, ударясь о приборы. Это продолжается 
довольно Долго, и Я стараюсь его выручить. 

— Подождите, я еще не все посмотрел‚,— говорит он 
сердито и лазает вместе с мотористом еще пятнадцать 
минут. 

Когда мы поднимаемся из лодки на воздух, Петров 
говорит мне: 

— Как вы не понимаете? Этому парню так хотелось 
испременно показать мне все свои вмятины. Я понял, 
иго они пережили за эти кошмарные сутки. Как я мог 
сго торопить? 

И я, слыша это, понимаю, что по-человечески прав 
|[1стров, а не я. 

Мы летим обратно в Москву из Мурманска белой се- 
перной ночью. Километров пятьсот самолет идет вдоль 
линии фронта. Петров сначала дремлет, а потом, взяв 
у меня томик Диккенса «Приключения Николаса Ник- 
‘льби», удобно пристроившись, с увлечением читает. 
Полет кончается благополучно. 

В июне в гостинице «Москва» Петров заходит ко 
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мне в номер и говорит, что, очевидно, завтра утром ле- 
тит в Севастополь. Нет ли у меня плаща? 

Я достаю ему плащ. Примерив плащ, он улыбается. 

— Если вы гарантируете неприкосновенность мне, 
я гарантирую неприкосновенность вашему плащу. Или 
не ждите никого, или ждите нас обоих. 

Это последняя фраза, которую я от него слыщу, и по- 
следняя улыбка, которую я вижу на его умном лукавом 
лице... 


Уже после гибели Петрова /я не раз получал пись- 
ма от людей, у которых мы вместе с ним бывали во 
время поездки на север. Получал во время войны, по- 
лучал и много лет спустя. 

Две выписки из этих писем: 

«Это было на горе Пила, в маленькой загородочке 
из камней, мой так называемый НП! Вы и покойный 
Евгений Петров. Я его и вас убедительно упрашивал: 
спуститесь вниз, там, где безопаснее. А он и вы ни за 
что не соглашались и остались на НП. А немец сви- 
репствовал, захватил нас в узкую вилку. Я вспоминаю 
запах порохового дыма, которым обдало нас в нашей 
загородочке. Вы тогда заявили, что впервые его так близко 
нюхаете. А потом ночь, палатка-юрточка у подножья 
Пилы, облепленная снегом. Петров, вы и я, черпачки — 
колпачки от снарядов, из’ которых вы пили за двадцать 
лет моей службы в армиин...>» 

Так вспоминал о встрече с Евгением Петровым коман- 
дир артиллерийского полка Ефим Самсонович Рыклис. 

«Я сейчас же пригласил тебя и Евгения Петрова 
пойти ко мне в землянку и по дороге перед вами изви- 
нился, что хотя чин у меня теперь большой, но землянка 
невзрачная, не то что на Рыбачьем, и угостить не могу, 
как там. Когда вошли в землянку, было тесно. С по- 
толка текло капельками. Мой солдат-ординарец был 
очень изобретателен. Видя, что гости пришли, он под 
каждую капель подвязал консервные баночки, чтобы 
капли за шиворот гостям не попадали. Евгений Петров 
попросил меня достать машинку — печатать материал, 
который вы уже успели записать, будучи в частях армии. 
Я выполнил его просьбу. Печатал он материал, как 
помню, об оленьих лыжных бригадах. Это новое было 
формирование для Заполярья, незаменимое по тому 
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времени. И он назвал свое повествование «Олени в шта- 
нах». Я и это помню хорошо. Пока он печатал мате- 
риал, мы с тобой занимались по хозяйству, то есть приго- 
товлениями к ужину. А когда он закончил, мы соорудили 
примитивно стол из двух чемоданов — один на попа, 
а другой на него вместо крышки стола. Сервировали 
его парой кружек жестяных, а кому не было кружек — 
консервные банки. В это время вошел полковник Рузов, 
очень озабоченный тем, что дорогой произошло несчастье: 
разбил бутылку спирта. Упал, поскользнулся, а она у него 
в полевой сумке. Но мы сказали: пусть не горюет, мы 
поправим его здоровье и подсушим ноги, которые он, 
жаловался, промочил, идя пешком по глубокому снегу. 
А тогда действительно были огромные заносы! Когда 
стали разливать, ты как-то незаметно ни для кого Рузову 
вместо спирта налил воды. И когда одним взмахом глот- 
нули, так как спирт иначе пить нельзя, то у Рузова такая 
была физиономия, когда он почувствовал воду вместо 
спирта, что Евгений Петров просто был поражен и даже 
ругнул тебя за эту грубоватую шутку и тут же налил ему. 
Вот как это было, дорогой Костя! И Евгений Петрович мне 
очень понравился своей выдержанностью и серьезностью. 
Просто был милый человек...» 

Это из письма Дмитрия Ивановича Еремина, комис- 
сара штаба артиллерии 14-й армии. 

Ничего особенного нет в этих письмах, просто за- 
помнился хорошим людям хороший человек — Евгений 
Петров. Запомнился, как и многим другим. 

‚Ортенберг очень хотел, чтобы Петров стал постоянно 
работать в нашей «Красной звезде», и был твердо уверен, 
что рано или поздно так оно и будет... Во всяком случае, 
в свою последнюю командировку Петров впервые поле- 
тел с нашим командировочным предписанием: 

«Специальному корреспонденту «Красной звезды» 
писателю Евгению Петровичу Петрову (Катаеву). С по- 
лучением сего вам надлежит отправиться в служебную 
командировку на Северо-Кавказский фронт в город 
Севастополь для выполнения заданий редакции. [По вы- 
полнении заданий вам надлежит вернуться в Москву...» 

В Москву Петров не вернулся. Самолет, на котором. 
он возвращался, между Ростовом и Миллеровом вре- 
зался на бреющем в курган. Погибли не все, но Петров 
оказался среди погибших. В «Красной звезде» была 
напечатана его последняя статья о Севастополе, черно- 
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вик которой нашли у него в полевой сумке. Последние 
абзацы в этой последней статье Петрова были 
такие: 

«Немцы пустились на хитрость. Они объявили во все- 
услышанье, что Севастополь — неприступная крепость. 
Пора внести ясность в этот вопрос. Морская база Се- 
вастополь никогда, к сожалению, не была сухопутной 
крепостью. В этом смысле Севастополь ничем не отли- 
чается, скажем, от Сингапура. Ношел двадцать первый 
`°день штурма. Держаться становится все труднее. Воз- 
можно, что город все-таки удержится. Я уже привык 
верить в чудеса, потому что семь с лишним месяцев 
обороны Севастополя — военное чудо... И вот наконец 
мы увидели в лунном свете кусок скалистой земли, о ко- 
торой с гордостью и состраданием думает сейчас вся 
нацга советская земля. Я знал, как невелик Севастополь- 
ский участок фронта, но у меня сжалось сердце, когда 
я увидел его с моря: таким он казался маленьким. 
Корабль вышел из Севастополя около двух часов...» 

Эта последняя фраза так и осталась недописан- 
НОЙ. 

Почти через год после гибели Петрова я оказался 
на Южном фронте, который вел тогда бои между Росто- 
вом и Гаганрогом, и меня свалила с ног гнойная ангина. 
Я лежал сперва в медсанбате, а потом в санчасти штаба 
фронта. И там приглядывавший за мной военврач Нико- 
лай Алексеевич Лещ принес мне половину тетрадоч- 
ного листка в линейку, исписанного фиолетовыми чер- 
нилами чьим-то неровным и быстрым почерком. 

— Вот нашел вдруг среди наших бумаг. Не знаю, 
точно как, но как-то к нам попало. Возьмите, пусть хра- 
нится у вас. 

Я сначала не понял, что это такое, а потом, разобрав 
неровный и быстрый почерк неизвестного мне военного 
медика, понял. Вот он, этот печальный текст тетрадоч- 
ного листка, попавшего мне в руки через год после ги- 
бели Петрова. 

«Петров Е. П. 

Клинический посмертный диагноз. Открытый перелом 
правого бедра в нижней трети со вскрытием правого 
коленного сустава. Закрытый перелом правого клювовид- 
ного отростка с кровоизлиянием в полость правого 
плечевого сустава. Множественное ранение мягких покро- 
вов черепа, преимущественно в затылочной и лобной 


Сорок второй 123 


ны р ооо от ить пожить ишиичичиить оо витиовиниивтиольильдольани, сотчостоанинот оччинь оьтьииноос горы т чих тточооииьт иные 


областях. Полное рассечение правой ушной раковины 
и верхней губы. 

Причина смерти — большая острая кровопотеря и 
шок, явившийся следствием множественных и тяжких 
повреждений мягких тканей и скелета». 

Прочитав это, я представил себе степь между Росто- 
вом и Миллеровом, обломки разбившегося самолета, 
мертвого Петрова... 

В сорок втором году, после гибели Петрова, я на- 
писал стихи, посвященные его памяти: 


Неправда, друг не умирает. 
Лишь рядом быть перестает. 
Он кров с тобой не разделяет, 
Из фляги из твоей не пьет. 


В землянке, занесен метелью, 
Застольной не поет с тобой 
И рядом, под одной шинелью, 
Не спит у печки жестяной. 


Но все, что между вами было, 
Все, что за вами следом шло, 
С его останками в могилу 
Улечься вместе не смогло... 


Сейчас, через много лет, проверив эти слова време- 
нем, убеждаюсь в том, что они были правильными. Да. 
Не смогло. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


В первые же дни после возвращения с севера я 
встретился в Москве с Андреем Семеновичем Николае- 
вым, бывшим членом Военного совета 51-й армии. 

Эта встреча, оказавшаяся последней, произошла 
случайно днем в фойе Колонного зала, и мы потом вместе 
провели все оставшееся до ночи время. 

После своего снятия Мехлисом Николаев состоял 
в резерве, ожидая нового назначения, но все еще никак 
не мог его до сих пор получить, томился и писал ра- 
порты о назначении на любую низшую должность с не- 
медленной посылкой на фронт. 

Об обстоятельствах своего смещения Николаев не 
говорил ни слова. Не берусь судить, было ли в его душе 
чувство обиды или не было, он за весь день ни разу 
даже вскользь не упомянул об этом. 
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Этот человек, который во время боев при мне не 
раз оборачивался к людям суровой своей стороной, в тот 
день вдруг, как бы освободившись от обязанности го- 
ворить о вещах, имевших отношение к его прямому 
делу — войне, с каким-то удивившим меня юношеским, 
романтическим чувством говорил о чистоте души, кото- 
рой не хватает людям и которая, как он считал, окон- 
чательно придет только тогда, когда всюду, на всем 
земном шаре будет социализм. Он говорил о недо- 
статке самопожертвования и в особенности самоотрече- 
ния у, казалось бы, даже самых хороших людей. В тот 
день среди всех этих разговоров я как-то вдруг понял, 
что те жизненные привычки, которые я замечал за 
ним раньше — жесткая койка с солдатским одеялом, 
умеренная до удивления еда, непременно собственно- 
ручное подшивание подворотничков и чистка сапог,— 
были не только привычкой, как мне это казалось рань- 
ше, но и результатом его взглядов на поведение чело- 
века. | 

Не помню, с чего завязался разговор, но он вдруг 
заговорил об Испании, и когда он говорил о поражении 
‘республиканцев, то на его глазах были слезы. И я по- 
нял, что там, в Испании, была часть его души и эта 
часть души после поражения республиканцев была по- 
вержена в прах, он не мог с этим примириться так же, 
как не мог примириться с тем, что немцы заняли Киев 
или Кривой Рог. 

С этими разговорами было связано мое последнее 
впечатление о нем. А дальше идут только архивные бу- 
маги, в которых я рылся после войны, ища хоть каких- 
нибудь упоминаний о его дальнейшей судьбе. И нашел 
их всего два. 

Первое упоминание — подписанный 8 мая 1942 года 
заместителем наркома обороны СССР армейским комис- 
саром 1-го ранга Мехлисом приказ о том, что «Нико- 
лаев, Андрей Семенович, корлусный комиссар, состоя- 
щий в распоряжении Главного политического управле- 
ния РККА, назначается военным комиссаром 150-й 
стрелковой дивизии». 

Мы встретились с Николаевым позже даты, стоя- 
щей под этим документом. Но он еще не знал об уже 
состоявшемся назначении. Приказ, подписанный Мехли- 
сом в Крыму: как раз в день начала немецкого наступ- 
ления, видимо, еще не дошел до Москвы. 
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Второе упоминание — короткая чернильная помет- 
ка в личном деле А. С. Николаева: «Пропал без вести 
в июне 1942 года». 

Продолжая поиски, я обратился к документам, свя- 
занным с судьбой 150-й стрелковой дивизии, входившей 
в мае 1942 года в состав 57-й армии Юго-Западного 
фронта. Эта армия во время нашего неудачного наступ- 
ления под Харьковом в мае 1942 года оказалась в глу- 
боком окружении, а ее командующий генерал-лейтенант 
Подлас застрелился. 

Читая эти документы и размышляя о самоубийстве 
Подласа, я подумал, что он мог в критическую минуту 
подумать о себе примерно теми же словами, которыми 
я в своей книге «Живые и мертвые» наделил одного 
из ее героев, человека схожей с ним судьбы, генерала 
Серпилина: «Помереть на глазах у всех я не боюсь. 
Я без вести пропасть не имею права». 

Части 57-й армии вырвались из окружения с крово- 
пролитными боями и тягчайшими потерями. 18 мая 
150-я дивизия перешла к обороне в районе станции Ло- 
зовая, а 6 июня из’армии во фронт было направлено 
донесение, что из состава 150-й дивизии вышли из окру- 
жения 477 человек. 

В документах упоминается, что к 10 июня 1942 года 
была не известна судьба ни командира дивизии гене- 
рал-майора Д. Е. Егорова, ни ее начальника штаба 
М. Ф. Ширяева. Упоминается также, что из окруже- 
ния не вернулся полковой комиссар Лященко, «началь- 
ник политотдела, он же военком 150-й дивизии». Эта по- 
следняя деталь — упоминание о Лященко «он же воен- 
ком» — заставляет предполагать, что если Николаев, 
назначенный комиссаром в эту дивизию, успел в нее 
попасть, то, очевидно, он погиб в начале боев и его 
уже в окружении заменил начальник политотдела. 

После журнальной публикации дневников пришло 
два письма, подтверждавших мои предположения. 

Первое письмо пришло из Киева, от профессора Ро- 
мана Васильевича Бершеда: 

«...Вы с особой теплотой пишете об А. С. Николаеве, 
корпусном комиссаре. Все, что Вы установили по доку- 
ментам, подтверждает его трагическую судьбу. Вы со- 
мневаетесь в том, доехал ли он в 150 с. д. и принял ли 
дела военкома: Прибыл и вступил в должность. Как 
Вам известно, под Харьковом, со стороны Барвенков- 
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инь пот поет патуфимаии, 


ского выступа, 6 армия начала наступление 12.У.42 г. 

В это время я был заместителем военного прокуро- 
ра 57 армии и где-то 14—15 мая по делам службы был 
в 150 с. д. и встречался с Д. Е. Егоровым и А. С. Нико- 
лаевым. Андрей Семенович произвел на меня впечат- 
ление умного и высокопартийного комиссара. Я тогда 
не знал всех обстоятельств его смещения с поста чле- 
на Военного совета армии. И меня, конечно, удивило 
то, что человек в таком высоком звании — комиссар 
дивизии. Вам известно, что указанные должности за- 
нимали, как правило, полковые комиссары...» 

Второе письмо пришло из Донецка, от бывшего тан- 
киста Г. А. Павлова: 

«...В своей книге Вы касаетесь судьбы корпусного 
комиссара А. С. Николаева, т. е. что в его личном деле 
сделана пометка — «пропал без вести», будучи воен- 
комом 150 с. д. в боях под Харьковом. 

В 1941 г. я окончил Харьковское танковое училище 
им. Сталина. В 1940—4]1 гг. корпусной комиссар Нико- 
лаев, будучи нач. Политуправления Харьковского воен- 
ного округа, бывал в училище, я слушал его лекции. 

Во второй половине 1942 г., находясь в плену (в ок- 
ружении был ранен и контужен) в лагере Лукенвальде 
в Германии, принесли какую-то газетенку (не помню 
название} для военнопленных, я хорошо помню, что было 
написано о том, что бывший нач. Политуправления Харь- 
ковского военного округа корпусной комиссар Николаев 
застрелился. 

Позже, беседуя с одним майором, попавшим в плен 
под Харьковом, я рассказал ему свой жизненный путь, 
и он мне также сказал, что А. С. Николаев застрелился. 

Вот то, что я могу дополнить...» 


В дни, когда я дописывал в Москве свои северные 
очерки, в моей жизни произошли важные для меня со- 
бытия. | 

В штабе Западного фронта мне вручили орден Крас- 
ного Знамени. Для меня, который еще мальчишкой 
с трепетом глазел на комроты Синицына, чуть ли не 
единственного знакомого мне краснознаменца у нас 
в Рязани на пехотных курсах, где служил тогда мой 
отчим, получить самому такой орден очень много зна- 
чило. Что я награжден, я знал еще в Мурманске. Но од- 
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но дело знать, а другое — когда тебе в двадцать шесть 
лет не во сне, а наяву привинчивают на грудь первый 
полученный за войну орден. 

В эти же дни на партийном собрании в «Красной 
звезде» мои товарищи по работе проголосовали за мой 
перевод из кандидатов в члены ВКП(б). После утверж- 
дения этого решения в парткомиссии ГлавПУРа я полу- 
чил партийный билет. А вскоре вслед за этим — звание 
старшего батальонного комиссара. 

Эта перемена была внутренне очень важна для меня, 
хотя, по правде говоря, я и раньше считал свои обя- 
занности военного корреспондента обязанностями полит- 
работника, а не «интенданта первого ранга», как это 
вплоть до июня 1942 года значилось в моем удостовере- 
ПИИ ЛИЧНОСТИ. 

В середине июня я получил от редактора несколько 
необычное задание — поехать на два-три дня на один 
из подмосковных аэродромов, где сидели тяжелые бом- 
бардировщики, и побеседовать там с одним из экипажей 
об их недавнем дальнем спецперелете. 

Должно быть, чтобы подразнить меня, Ортенберг не 
нашел нужным входить ни в какие дополнительные объяс- 
нения. 

— Они предупреждены, что ты приедешь, и все, что 
следует рассказать, расскажут. Поезжай! 

В чем суть редакционного задания, я выяснил уже 
на аэродроме. Речь шла о только что благополучно за- 
кончившемся полете В. М. Молотова через Великобри- 
танию, Исландию и Ньюфаундленд в Вашингтон для 
переговоров с Рузвельтом. 

Полет этот был совершен на одном из наших тяже- 
лых бомбардировщиков — тех самых, которые в начале 
войны летали на Берлин. 

Возил Молотова туда, в Америку, и обратно коман- 
дир экипажа, по национальности эстонец, а по месту 
рождения сибиряк Эндель Карлович Пусеп. От него и 
сго товарищей по экипажу мне предстояло узнать подроб- 
ности этого трудного по тому времени полета. Предпо- 
лагалось, что их рассказ в моей записи будет напеча- 
тан на страницах «Красной звезды». 

Материал этот я подготовил, он был большой, на 
целую газетную полосу; его отправили на согласование, 
и в газете он так и не появился. По каким причинам 
не получили «добро» на его публикацию, не знаю — то 
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ли по соображениям сохранения военной тайны, то ли 
по каким-то иным. 

Материал не пошел, но чувства зря потраченного вре- 
мени у меня не было. Неожиданное газетное задание 
свело меня с хорошими, интересными людьми — с Пусе- 
пом и его штурманами Александром Павловичем Ште- 
пенко и Сергеем Михайловичем Романовым. Все трое 
имели за плечами по многу лет службы в авиации и по 
многу боевых вылетов — на Берлин, Кенигсберг, Данциг 
и другие дальние цели. 

Рассказывали они о полете в Америку откровенно, 
не скрывая трудностей. Молотова хвалили за выдержку 
и спокойствие. О себе говорили мало, главным образом 
в тех случаях, когда без этого никак не обойдешься, 
рассказывая об обстоятельствах полета. 

А обстоятельства были сложные хотя бы потому, что 
перед этим дальним полетом экипаж сделал первый проб- 
ный рейс только на первом, самом коротком отрезке — 
до Англии и обратно. Правда, именно на этом отрезке 
приходилось пересекать линию фронта, но к этому бом- 
бардировщики привыкли. Дальнейшее их беспокоило 
куда больше — незнакомая на всем протяжении трасса, 
незнакомые аэродромы, неизвестные, ни разу лично не 
опробованные места взлетов и посадок. Добавим ко всему 
этому меру ответственности за успех порученного дела, 
за жизнь пассажиров и за результат их миссии... 

В моих блокнотах остались записи разговоров с лет- 
чиками, сделанные тогда же, вскоре после их полета, и 
мне хочется привести несколько отрывков из этих запи- 
сей. Думается, они дают некоторое представление и о вре- 
мени, и о нравственном облике людей. 


Александр Павлович Штепенко, майор, штурман. До 
авиации — кровельщик; и отец, и дед тоже кровель- 
ЩИКИ... 

«...Вдруг увидели Вячеслава Михайловича, думали — 
он провожает, а тут генерал Голованов подводит его и 
говорит: 

— Вот ваш пассажир. 

Мы залезли в кабину. Ну, думаем, влипли. Погода 
по маршруту была по прогнозу отвратная, но зато бла- 
гоприятная в месте посадки, поэтому не отложили, оста- 
новились на этом дне. Обыкновенный военный самолет, 
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Холодно — ДО 30 градусов; на высоте восемь тысяч мет- 
ров Люди стали замерзать, стали укрывать их всем, чем 
могли — чехлами, промасленными или нет, все равно. 

Летели через грозу. У Пскова шли на 7800 метрах. 
Пазрывы зениток ложились далеко внизу; прожекторы 
светили только в разрывы облаков. 

Из-за встречного ветра полет удлинился на два часа. 
Была опасность нехватки бензина, поэтому вышли к бере- 
гу ближе, чем собирались, и дальше пошли по берегу. 
Свыше четырех часов шли в кислородных масках. Одной 
из секретарш сделалось дурно, ей хотелось сдернуть мас- 
ку, но стрелок, наоборот, только прибавил ей кисло- 
роду. 

Сели в Англии к восходу солнца. Встречал караул 
из гвардейских шотландских стрелков в юбочках. 

Молотов за завтраком расспрашивал нас: а что это 
было? А что это? Звездочки — это разрывы? Огни — 
это ‘прожекторы? 

Потом поехали на машинах в Лондон. Он к королю, 
ий мы В ПОСОЛЬСТВО. | 

Пока’ наши пассажиры занимались своими делами, 
мы пошли по авиационным ведомствам утрясать насчет 
Америки. Расспрашивали английских и американских 
летчиков об условиях трассы. 

Полет в Исландию, все время над морем, был для 
нас новостью. Облака загнали нас на высоту в шесть 
тысяч метров. Шли на ней пять часов. Потом у берегов 
Исландии нашли «окно» и спустились к воде. Послед- 
ний кусок шли под облаками. 

За сто километров от аэродрома нас встретили аме- 
риканские истребители. Вели нас — как будто прилипли, 
руку пожать можно, переговаривались. с ними на пальцах. 

В Исландии сутки ждали погоды. Впереди еще 
2700 километров океана. Посреди пути английские маяки 
уже не доставали, американские еще не были слышны. 

В Канаде подлетели к аэродрому с чистой стороны, 
и кончили пробег уже в тумане. 

Когда летели из Канады в Вашингтон, над Балтимо- 
пой огни сварки на секунду показались нашим стрелкам 
ач‘иитными выстрелами. | 

Когда сели в Вашингтоне, сразу увидели Максима 
Максимовича Литвинова и с ним еще несколько чело- 
ИСК. | 

На следующий день нас представили Рузвельту. Руз- 
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вельт поблагодарил нас за то, что мы доставили Моло- 
това, и сказал: 

— Надеюсь, что я еще раз поздравлю вас, когда вы 
еще раз столь же благополучно привезете сюда мистера 
Молотова, с которым мы обсудим, надеюсь, одно дельце, 
которое мы сейчас с ним задумали. 

На обратном пути трое суток пришлось сидеть в Нью- 
‘фаундленде. Погода отвратительная. Сидели на метео- 
станции и нервничали. 

В Исландию летели уже по знакомой дорожке, но 
было тяжело. Четыре часа летели вслепую. 

Во время этого полета в облаках у всех было тяже- 
лое настроение. Полет был слепым, никаких возможно- 
стей для проверки правильности курса не было. На вопро- 
сы сквозь зубы отвечали: «Все в порядке». 

К Англии подходили в шторм. Опять спустились через 
дырку в облаках. Трепало как никогда. 

В Лондоне, считая обратный путь рискованным, нам 
предлагали даже лететь в Москву через Африку...» 


Сергей Михайлович Романов, майор. До армии — 
слесарь. 

«...Пробивались через грозу. Кругом были кучевые 
облака с молниями. Пусеп сказал — надо обходить! Мы 
ответили ему — на твоей совести! Держи на запад, потом 
разберемся. 

Осматривали Лондон. Снесены целые районы. По ним 
по расчищенному асфальту можно ехать мимо беско- 
нечных развалин. 

В Англии на метеостанции дают прогноз только на 
сутки, но зато исключительно точный; а на трое суток, 
как ни проси, не дают. 

Специалисты-метеорологи прочно, на много лет, за- 
креплены за одними и теми же линиями. А кроме того, 
они не брезгуют информацией от пролетающих летчи- 
КОВ. 

Когда шли на Лондон, то стали получать из него 
уже на полпути пеленги и сочетали их с астрономиче- 
скими наблюдениями. 

В Исландии сели на только что выстроенный аэро- 
дром. Камни, ветер, холод, и, как нам сказали, теплее 
здесь не бывает... Ледники, дикая природа, отсутствие 
растительности. 
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Американские офицеры просили нас взять письма и 
опустить их в Америке. Мы взяли письма и таким обра- 
зом неожиданно для себя стали почтарями. 

Когда справа от себя увидели вершины гренландских 
ледников, То сначала приняли их за облачные шапки. 

В Канаде вокруг аэродрома в Хусвее мелкий хвой- 
ный лес. Среди работающих на аэродроме много украин- 
цев. Осматривали наш самолет. Один сказал: 

— Перший раз бачу такой велыкий литак... 

Они приехали сюда, в Канаду, в 1910 году. 

Когда летели из Канады в Вашингтон, под конец уста- 
ли так, что уж казалось, что самолет не летит, а стоит 
на месте. 

Вашингтон — зеленый город, много зелени и машин. 
Чего больше, неизвестно. Столько машин, что дума- 
ли — встреча; потом поняли — так всегда! | 

У Рузвельта все по-деловому: карты, старый шкаф 
с книгами, стол, два кресла, телефоны. 

На обратном пути встретили фронт облаков — шли 
два с половиной часа вслепую. В пути изотермы, выше 
которых начиналось обледенение, все снижались. Снижа- 
лись и мы. Как начиналось обледенение, сразу скакали 
вниз. Лед то появлялся, то оттаивал. 

Выскочили из облачности только у берегов Гренлан- 
дни и увидели эти берега во всей их красоте. Острые чер- 
ные каменные пики у берегов и белые шапки ледников 
в глубине. А море было все серое, и в нем свирепствовал 
нигорм...» 

Эндель Карлович Пусеп, майоо. В авиацию пришел 
из педагогического техникума. 

«...Молотов спросил меня — готов ли самолет? Как я 
себя чувствую и как я смотрю на сегодняшнюю погоду? 
У) доложил, что все в порядке. 

Генерал сказал мне — не спешите, делайте все осно- 
пательно и добротно. И я помнил это всю дорогу. 

В одном из моторов у нас стало пробивать масло, 
и я приказал второму пилоту, капитану Обухову, идти 
прямо на берег — до него оставалось восемьсот километ- 
ров, — а потом идти уже вдоль берега. 

На земле Молотов спросил нас — почему так долго 
шли вдоль берега, не ошиблись ли штурманы в курсе? 
У“ объяснил все как было. 

Когда вернулись, он поблагодарил нас, сказал мне: 

‚ Спасибо, что хорошо довезли туда и обратно. 
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метить. 


Самым рискованным моментом оказался` взлет в Ис- 
ландии. Аэродром еще не был достроен до конца, кругом 
бетонной дорожки расстилалась топь и камни. Поэтому 
довольно много самолетов стояло впритык у самой дорож- 
ки, вдоль краев ее. А дорожка сама по себе была слишком 
коротка. Дорожка уже подходит к концу, а мы еще не 
отрываемся! | 

На секунду справа впереди себя увидел стоявшие 
в конце дорожки маленькие американские самолеты- 
«амфибии» и понял, что сейчас начну их рубить своим 
правым крайним винтом. Самолет еще не взлетел, а сбав- 
лять газ поздно — не остановишь. Не сбавляя скорости, 
накренил самолет на левое колесо, и «амфибии» про- 
мелькнули под приподнятым правым крылом, чуть-чуть 
не задели их! | 

Потом, на обратном пути, когда сели там, в Исландии, 
американские летчики, наблюдавшие за нашим взлетом 
по пути в Америку, говорили: «Ну и взлетик был у вас, 
уже глаза закрыть хотелось, чтобы не видеть, что прои- 
зойдет». В общем, этот наш взлет запал им в голову...» 


Так отрывочно, с пятого на десятое, рассказывали 
сами летчики тогда, в июне сорок второго года, об этом 
недавно кончившемся перелете. Сейчас примерно по это- 
му маршруту ходят регулярные рейсы Москва — Нью- 
Иорк и от взлета в Москве до посадки в Нью-Йорке про- 
ходит всего десять часов. 

Тогда, в сорок втором, разговаривая с летчиками, 
я спрашивал их о том, что всех нас волновало в начале 
второго лета войны, — о втором фронте. Что они об этом 
думают после своего полета в Англию и в Америку? 

Они отвечали мне, что отношение всюду — на аэро- 
дромах, где садились, и у обслуживающего персонала, 
и у летчиков, и английских и американских, — было хоро- 
шее, товарищеское, но насчет второго фронта никто ни 
из англичан, ни из американцев не заговаривал, а самим 
заводить разговоры на эти темы было заранее не рекомен- 
довано... 

Приближалась первая годовщина войны. В связи 
с приближением этой даты у меня взяли интервью для 
английской и американской печати. Я нашел в своих 
бумагах копию этого интервью. Первые вопросы и ответы 
касались моей работы военного корреспондента, они ни- 
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чего не добавят к уже рассказанному и в этой и в других 
моих дневниковых книгах. 

Но ответ на последний вопрос интервью я хочу при- 
вести, он характерен для наших настроений того вре- 
мени: тревога и настороженность все усиливались по мере 
того, как все ясней становилось, что в этом, 1942 году, 
второй фронт вряд ли будет открыт. 

«В опрос. Что бы вы хотели сказать в эти дни нашим 
друзьям в Америке и Англии? 

Ответ. Недавно я был на севере и встречался там 
с американскими моряками. То, как они возят к нам грузы 
через Ледовитый океан под налетами немецких торпедо- 
носцев и под атаками немецких подводных лодок, дока- 
зывает лучше всяких слов, что они действительно хорошие 
и смелые ребята, и я могу по этому поводу сказать толь- 
ко одно — честь и слава морякам британского и амери- 
канского торгового флота! 

Прошлой осенью там же, на севере, я встречался 
с английскими военными летчиками. Они хорошо дра- 
лись там, их там уважали и любили, и, поскольку я их 
видел в деле, я вправе сказать, что они прекрасные ре- 
бята. 

Думаю, что английские пехотинцы ничем не хуже их, 
но на войне знакомишься с людьми по-настоящему, толь- 
ко когда дерешься бок о бок с ними. Поэтому одно из 
моих самых искренних желаний — познакомиться на деле 
с английскими пехотинцами, которые, наверное, такие же 
хорошие ребята, как и английские летчики. И я думаю, 
что это мое желание совпадает с желанием многих наших 
командиров и солдат. 

Война есть война, и все, вплоть до продовольствия, 
идет в первую очередь для армии. Поэтому наши семьи, 
для которых делается все, что возможно, все-таки живут 
много хуже, чем бы нам этого хотелось, и скрывать этого 
не приходится. Не говорю уже о семьях, которые оста- 
лись на территории, занятой немцами, где жизнь их прос- 
то ужасна. Должно быть, поэтому, когда читаешь в газе- 
тах, что в Америке или Англии будет что-то готово, снаб- 
жено и вооружено только к 1943 или к 1944 году, то, 
не углубляясь в высокую политику, мне больно за наши 
семьи. Мы сами готовы выносить тяготы войны столько, 
сколько это потребуется, но нам невыносима мысль о за- 
тяжке войны, когда мы вспоминаем о наших женах, мате- 
рях и детях. 
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Я говорю это не в обиду и не в укор, а просто хочу, 
чтобы наши друзья за океаном на минуту поставили себя 
на наше место. Может быть, сердце подскажет им, что 
нужно спешить, очень спешить, бесконечно спешить, по- 
тому что военные расчеты военными расчетами, но голос 
сердца иногда сильнее военных расчетов, и он застав- 
ляет людей совершать такие поступки и действовать 
с таким напряжением сил, которое по всем расчетам 
еще вчера казалось им ‘преждевременным и неразум- 
НЫМ. 

Хотелось бы, чтобы наши друзья за рубежом при- 
слушались к этим словам человека, в общем, знающего, 
что сейчас чувствуют и’о чем сейчас думают на фронте 
наши солдаты и офицеры». 


В этом тогдашнем ответе на вопрос больше горечи, 
чем реальной веры в то, что словами, статьями или укора- 
ми можно придвинуть срок открытия второго фронта. 

В общем-то, к июню месяцу мы это уже понимали, 
но, держа в памяти всю ту чашу страданий, что за пер- 
вый год войны испила наша страна, мы в душе никак не 
могли примириться с тем, что уже поняли умом: второй 
фронт там, на западе, и теперь, на второй год войны, все 
еще не откроется. 

Уехав в июле на Брянский фронт, я привез оттуда 
корреспонденции, напечатанные в «Красной звезде» и 
«Правде». 

На фронте нас снова преследовали неудачи, немцы 
опять наступали, и перед нами, корреспондентами, снова, 
как летом сорок первого, вставала задача увидеть 
своими глазами людей, подававших в этой трудной обста- 
новке пример воинского уменья, мужества, стойкости; 
самое главное — стойкости. 

Такие примеры, разумеется, были даже в самые тяж- 
кие дни, и именно о них я считал своим долгом писать 
в ту пору. 

Этим и определялся характер всех трех моих коррес- 
понденций о летних боях в степном и полустепном районе 
военных действий северо-западнее Воронежа. 

Одна из них была о людях добровольческой Баш- 
кирской дивизии, о майоре Нафикове, погибщшем во время 
беспримерного по дерзости ночного налета на немцев, 
и о командире этой дивизии полковнике Шаймуратове, 
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человеке непоколебимого авторитета, еще до войны, как 
я писал о нем тогда, «объездившем полмира по особым 
заданиям правительства». 

Добавлю, что до конца войны Шаймуратов, успевший 
стать генералом, не дожил — погиб в бою, как и его коман- 
дир полка Нафиков. 

Вторая корреспонденция была о псковиче Василии 
Козлове, человеке уже немолодом, получившем кубари 
лейтенанта после двенадцати лет службы, начатой рядо- 
вым бойцом. Он проявил редкое присутствие духа: ока- 
завшись со своим спешенным эскадроном в тылу у нем- 
цев, без единого выстрела долго двигался по высоким 
хлебам вслед за наступающими немецкими цепями и, 
в Последний момент внезапно в упор перекосив их сзади 
из пулеметов, почти без потерь вышел к своим. 

Дальнейшую судьбу этого человека мне пока что 
узнать не удалось. 

Третья корреспонденция была о двадцатилетнем ком- 
сомольце с Алтая, из Ойрот-Туры, Илье Шуклине — 
командире батареи 76б-миллиметровых полуавтоматиче- 
ских пушек, подбившем в ровной, как стол, степи четыр- 
надцать немецких танков. 

Во время боя Шуклин подавал команды, сидя верхом 
на лошади, потому что, видите ли, как он мне объяснял, 
ему так, сверху, были видней танки! 

Выглядел он совсем юным, буквально мальчишечкой, 
и просил меня, если можно, передать привет от него 
отцу и матери — Захару Ильичу и Марье Григорьевне — 
и девушке Вале Некрасовой. 

И я сделал это в своей корреспонденции, которая по- 
явилась ровно за двенадцать дней до его гибели в сле- 
дующем большом бою. 

Героем Советского Союза он стал уже потом, по- 
смертно... 


Лето сорок второго года, если не считать черновиков 
корреспонденций, оставило в моем архиве мало следов. 
Об утрате одной из дневниковых тетрадей я уже говорил. 
Приведу то немногое, что сохранилось. 

...Поездка на Брянский фронт продолжалась около 
трех недель. Время было, не считая июня и июля 1941 года, 
может быть, самое скверное за всю войну. 

Мы выехали из Москвы вместе с Иосифом Уткиным. 
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Это была его первая, по-моему, поездка на фронт после 
августа прошлого года, когда он тоже отправился на 
Брянский фронт и был тяжело ранен там в бою в руку, 
потеряв четыре пальца. 

Мы добирались с ним на машине до фронта два дня 
и никак не могли притереться друг к другу. Уткин всю 
дорогу говорил о себе. В этом человеке жила какая-то 
отчаянная душевная обида, не спрятанная в глубь души, 
как это чаще всего бывает, а выступавшая наружу и да- 
вавшая о себе знать, как желтуха. 

Я встречался с Уткиным в тридцать девятом году, 
перед войной. Мы жили рядом в Ялте и много разгова- 
ривали. Он производил на меня впечатление человека 
совсем не злого и умного, когда он говорил о других 
людях, о поэзии, вообще о чем угодно, кроме себя. Но ког- 
да он заговаривал о себе, то сразу становился болезнен- 
но ранимым. 

— Конечно, у вас между собой принято считать меня 
пошляком, но тем не менее я вам все-таки должен ска- 
зать... 

Это было его обычное предисловие, после которого 
он говорил и умные и хорошие вещи. И такими преди- 
словиями однообразно сопровождалось почти все, о чем 
бы он ни заговаривал. Было такое ощущение, что, прежде 
чем дойти до сути того, что он хотел сказать, ему непре- 
менно нужно понавтыкать вокруг себя целый частокол 
этих самозащитительных оговорок. 

Теперь, после своего тяжелого ранения, которое по 
всем законам начисто освобождало его от военной служ- 
бы, он, вылечившись, все-таки снова упрямо поехал на 
фронт и беспрерывно всю дорогу со все новыми подроб- 
ностями вспоминал обо всем, что успел увидеть на войне 
до своего ранения. 

И то, как он много, теряя чувство меры, рассказывал 
о себе, вступало в полное противоречие с его нынешним 
поступком, с тем, что, оказавшись инвалидом, он вновь 
поехал на фронт. 

Наверное, он действительно храбро себя вел в прошлом 
году, я верил ему, что это правда. Правдой было и то, 
что его ранило тяжело и что это могло быть и было 
душевным потрясением. Но вокруг всей этой правды на- 
растало что-то такое бесконечно многословное, он с таким 
упорством доказывал свою действительную храбрость, 
словно это непременно нужно было доказывать, словно 
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все люди, которым он это рассказывал, никак не хотят. 
ему поверить. | 

Было обидно за него, что человек талантливый и ум- 
ный сам говорит о себе так, что мешает хорошо относить- 
ся к нему. 

Я ехал, молчал и слушал, и у меня постепенно воз- 
никало ощущение, что этот сидящий со мной рядом чело- 
век так беспрерывно говорит, потому что не верит.в про- 
должительность воздействия сказанного. Ему казалось, 
что сказанное им помнят, только пока он говорит, 
и он повторял все это снова и снова, незаметно для 
самого себя нагромождая вариации, которые уже не хо- 
`телось слушать, потому что они подрывали о. пер- 
воначального доверия. 

Мне меньше всего хотелось его обидеть, но и слу- 
шать дальше я был не в состоянии. И ‘когда мы добра-. 
лись до штаба фронта, я вопреки нашему первоначаль- 
ному московскому уговору — ездить вместе — утром 
удрал один в части противотанковой артиллерии, о кото- 
рых у меня было задание написать. 

В те дни на Брянском фронте разворачивалась опе- 
рация на его южном, то есть, собственно говоря, не на 
южном, а на. левом фланге, потому что к этому времени 
фронт под напором немцев был загнут лицом на юг. 

Для облегчения положения Воронежа на левом фланге 
Брянского фронта было спешно предпринято наступле- 
ние только что сформированной тогда танковой армии. 
В начале наступления ею командовал генерал Лизюков, 
с которым год назад, когда он был еще полковником, 
я ехал из Москвы на фронт. 

На левом фланге Брянского фронта наступали на 
немцев танкисты Лизюкова и части генерала Чибисова. 

В районе этих, хотя и сыгравших свою`оттягивающую 
роль, но, в общем, неудачных для нас боевых действий 
я провел две недели. Какая-то часть увиденного в те дни 
вошла в корреспонденции, напечатанные после моего воз- 
вращения в Москву. 

Остро запомнилась одна подробность, не вошедшая 
ни в какие корреспонденции. 

Когда я был на передовом командном пункте у Чиби- 
сова, который размещался в маленькой деревеньке вбли- 
зи переднего края и был, очевидно, засечен немцами 
и беспрерывно бомбим ими, я колебался, куда раньше 
поехать отсюда — в Башкирскую кавалерийскую диви- 
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зию, побывать в которой входило в число моих редак- 
ционных заданий, или попробовать добраться до Лизю- 
кова, которого я встречал дважды и хотел повидать 
в третий раз. | 

Сначала я решил ехать все-таки в кавалерийскую ди- 
визию, но потом в деревеньке вдруг появился офицер 
связи, приехавший от Лизюкова. Я с ним случайно столк- 
нулся у оперативного дежурного и, узнав, что он вскоре 
возвращается обратно к МЛизюкову, решил ехать 
С НИМ. 

Договорились, что он сходит на узел связи, а потом 
на выезде из деревни через пятнадцать минут я присо- 
единюсь к его броневичку на своей «эмочке». 

Ровно через пятнадцать минут я ждал его, стоя около 
«эмочки» на выезде из деревни. Ждал долго, часа полтора. 
Только через полтора часа выяснилось, что все вдруг 
почему-то переменилось и этот офицер-танкист, так и не 
успев зайти на узел связи, ровно через три минуты после 
разговора со мной был вызван к командующему и, получив 
от него какое-то приказание, немедленно уехал обратно 
к Лизюкову. 

Танкисты были где-то в движении, пробираться к Ли- 
зюкову без офицера связи было бессмысленно, и я поехал 
на несколько дней в Башкирскую кавалерийскую дивизию. 

Только вернувшись оттуда в штаб фронта, я узнал, 
что всего через несколько часов после того, как мы дого- 
варивались ехать к Лизюкову с его офицером связи, 
Лизюков погиб. И погиб при обстоятельствах довольно 
страшных. 

Одна из его бригад была отрезана, и с ней была по- 
теряна связь. Обескураженный своими неудачными дей- 
ствиями в предыдущие дни, Лизюков не стал дожидаться 
подхода танков другой, подтягивавшейся из тыла бригады, 
сел на свой командирский танк КВ и пошел разыскивать 
пропавшую бригаду в одиночку. Через два или три кило- 
метра, когда он подходил к опушке леса, его танк расстре- 
ляли в упор спрятанные в засаде немецкие орудия. 
Спасся только один башенный стрелок — он успел выско- 
чить, забился в рожь и оттуда видел дальнейшее. 

По его словам, фашисты окружили танк, вытащили 
оттуда трупы погибших, в том числе труп Лизюкова, 
по документам поняли, что это генерал, и в доказательство 
того, что он убит и что они забрали именно его документы, 
отрезали у трупа голову и взяли ее с собой. 
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В этом эпизоде, рассказанном очень просто, было 
что-то одинокое и отчаянное, характерное для тех от- 
чаянных дней... 


Через двадцать лет после войны, разыскивая в архивах 
документы, связанные с последующими судьбами людей, 
которых я встречал на фронте, я нашел копию отправ- 
ленной в штаб бронетанковых сил докладной записки 
об обстоятельствах гибели Лизюкова. Приведу ее для 
сравнения со своей дневниковой записью. 

«В тот день, не имея сведений от прорвавшегося в район 
гвоздевских высот 89-го танкового батальона 148-й тан- 
ковой бригады, генерал Лизюков и полковой комиссар 
Асоров на танке КВ выехали в направлении рощи, что 
западнее высоты 188,5, и в часть не возвратились. Из по- 
казаний бывшего заместителя командира танковой брига- 
ды гвардии полковника Давиденко Никиты Васильевича 
известно, что при действии его бригады в этом районе 
был обнаружен подбитый танк КВ, на броне которого 
находился труп полкового комиссара Асорова, и примерно 
в ста метрах от танка находился неизвестный труп в ком- 
бинезоне с раздавленной головой. В комбинезоне была 
обнаружена вещевая книжка генерала Лизюкова. По при- 
казанию гвардии полковника Давиденко указанный труп 
был доставлен на его НП и похоронен около рощи, что 
западнее высоты 188,5. Вскоре бригада из этого района 
была вынуждена отойти. Других данных о месте гибели 
и погребении генерала Лизюкова не имеется». 

Сравнивая свою дневниковую запись с этим доку- 
ментом, вижу, что некоторые изложенные в нем обстоя- 
тельства совпадают с первоначальным рассказом очевид- 
ца — башенного стрелка. В комбинезоне у Лизюкова 
оказалась только вещевая книжка, значит, остальные 
документы были взяты, а труп был изуродован до неуз- 
наваемости... 

Некоторые дополнения и к услышанному о Лизюкове 
тогда, на фронте, и к разысканному потом в архиве дает 
полученное мною недавно письмо бывшего артиллери- 
ста Петра Павловича Лебедева: 

«...Я тогда, в начале июля 42-го, командовал взводом 
76-мм пушек 835 сп 237 сд. В один из этих дней (не помню 
точно числа) у меня произошла одна встреча, странным 
образом связанная с судьбой командарма Лизюкова. 
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Взвод занимал огневую позицию где-то в районе села Ло- 
мов. Уже несколько суток шли тяжелые танковые бои, 
и с каждым днем все меньше становилось надежд на 
успех. Это чувствовалось даже далекими от штабов сол- 
датами. Кстати, может быть, именно солдат на переднем 
крае первым чувствует грозные симптомы неудачи. Впе- 
реди горели наши танки. Помню эти высокие траурные, 
черные, как копоть, столбы дыма. В этот вечер на нашу 
огневую набрел раненный в голову танкист. Присев 
на бруствер окопа, он, как водится, закурил и рассказал, 
‘что на его глазах погиб командарм-5, что ‘он видел (или 
даже сам участвовал в этом), как его обгорелый труп. 
извлекали из сожженного танка. Сейчас я боюсь еще 
что-нибудь добавить, не помню. Названа была и фамилия. 
командарма — генерал Лизюков. Фамилия эта тогда была 
мне незнакома, мало о чем говорила, и я бы, наверное, 
вообще накрепко забыл об этой встрече, но был в моем 
расчете красноармеец Иван Ильич Пылаев. Он-то и вспом- 
нил, что в сорок первом осенью воевал в дивизии Лизю- 
кова, что даже встречался с ним. Раненый танкист ушел, 
а Пылаев все рассказывал нам, как воевал в 4]-м в этой 
дивизии, и хвалил своего бывшего комдива и жалел его. 
теперь. Поэтому-то и запомнился мне этот случай и снова 
возник ‘в памяти, когда в конце пятидесятых . стали 
говорить о трагической судьбе этого генерала... 

Во вступлении к своей книге я говорил об НЯ 
памяти, которые возможны, тем более на такой огромной 
временной дистанции, какая отделяет нас сейчас от минув- 
°шей войны. Одна из таких ошибок памяти произошла 
со мной, когда я вспомнил об Александре Ильиче Лизю- 
кове через много лет после войны. 

Память подвела меня, и по прошествии многих лет 
мне стало казаться, что тогда, на Брянском фронте, в той 
’ деревеньке, где помещался командный пункт, я мимолетно 
видел самого Лизюкова, что это он сам приехал туда на 
броневичке, обещал, что возьмет меня с собой, а потом 
уехал один, не предупредив меня об этом. 

Так с течением времени это отложилось в моей памяти, 
и отложилось настолько крепко, что я был уверен — 
так оно и было. И лишь недавно, после долгого перерыва 
заглянув в те отрывочные записи о сорок втором годе, 
которые сохранились у меня, я убедился, что с годами 
события того дня удалились в моей памяти от реальности, 
и если бы я теперь не заглянул в эти записи, то и по сию 
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пору мне бы казалось, что я мельком виделся тогда 
с самим Лизюковым, а не с приехавшим от него офицером 
связи, как это было на самом деле. 

Эта ошибка была для меня в ходе работы над книгой 
тревожным сигналом, лишний раз напомнившим о том, 
что в памяти не только многое бесследно утрачивается — 
это еще полбеды, — но кое-что бессознательно деформи- 
руется, а это уже беда, с которой надо бороться, по воз- 
можности проверяя все, что поддается проверке. | 


Возвращаюсь к своим военным записям. 

...В штабе Брянского фронта я снова встретился 
с Уткиным. Он упрекнул меня за то, что я от него удрал, 
уехал один, но упрекнул мельком, не сердито, так, словно 
где-то в глубине души сам понимал, что я не мог поступить 
иначе. 

Нам нужно было повидать члена Военного совета 
фронта, и мы ждали его около хаты, и, пока ждали, 
секретарь Военного совета. принес и дал нам прочесть 
экземпляр июльского приказа Сталина о том, что отступать 
дальше некуда, что нужно остановить врага любой ценой. 

Мы сидели с Уткиным на срубе деревенского колодца 
и целый час, оглушенные, молчали после того, как прочли 
приказ. По-настоящему я пришел в себя только через 
несколько дней в Москве. Все эти дни мне казалось, что 
течение времени прекратилось. До этого война наматы- 
валась, как клубок — сначала как клубок несчастий, 
потом, в декабре сорок первого, этот клубок как будто 
начал разматываться, но потом он снова начал наматы- 
ваться, как клубок новых несчастий. И вдруг, когда я 
прочел этот приказ, словно все остановилось. Теперь дви- 
жение жизни представлялось в будущем каким-то прыж- 
ком — или перепрыгнуть, или умереть! 

Сидели и молчали. Потом зашли к вернувшемуся члену 
Военного совета. Потом так же молча разошлись по своим 
хатам. , 

На следующее утро я уехал в Москву, а Уткин остался... 


Десять лет назад, в 1964 году, я получил письмо от 
одного ‘из читателей моей книги «Солдатами не рождают- 
ся», отвечая которому я иногда спорил с ним,. но чаще 
соглашался. В письме этом среди прочего шла речь о том 
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самом приказе № 227, о котором упоминается в моих 
записях военного времени. В них сказано, какое впечат- 
ление произвел этот приказ на меня, военного корреспон- 
дента. А из письма видно, чем был этот приказ для 
тогдашнего сержанта артиллерии. И мне хочется для 
полноты картины привести несколько выдержек из этого 
интересного человеческого документа: 

«На всю жизнь помню смысл приказа Сталина, про- 
читанного вслух перед строем нашей батареи в небольшом 
перерыве между боями жарким летним днем в начале 
августа 1942 года где-то между Краснодаром и Армави- 
ром, с решительным: «Ни шагу назад!» 

Приказ № .227, как Вы, конечно, помните, был предель- 
но правдив, откровенно объяснял то отчаянное положение, 
в какое попали наши народ и страна к середине лета 
грозного 1942 года. Не могу найти слов, чтобы выразить 
наши настроения и чувства в то время, после чтения 
этого приказа. Его, по-видимому, зачитывали во всех 
подразделениях действующей армии, политработники 
доводили до каждого, даже до самого отсталого бойца, 
в конце приказа так, помню, и было написано: «Зачитать 
во всех ротах, батареях, эскадронах, эскадрильях и эки- 
пажах». 

Думается, вполне можно утверждать, что не буква, 
а дух и содержание этого документа очень сильно спо- 
собствовали морально-психологическому духовному пере- 
лому, если позволительно так выразиться, в умах и сердцах 
всех, кому его тогда читали и кто держал в те дни в своих 
руках оружие, а значит, и судьбу Роднны, да и не только 
Родины — человечества! 

Дело даже не в тех крайних мерах, которые пред- 
усматривались этим приказом, а в его содержании, 
сыгравшем громадную роль в деле создания такого пе- 
релома. 

По-моему, главное в том, что людям, народу (приказ 
зачитывался всем войскам) мужественно сказали 
прямо в глаза всю страшную и горькую правду о той 
пропасти, на грань которой мы тогда докатились. 
Еще Ленин подчеркивал (точно не могу вспомнить), что 
народ должен все знать, обо всем правильно судить, 
на все идти сознательно. Армия (народ) поняла, осознала 
и по-настоящему оценила правду, ей сказанную в приказе 
№ 227, и сделала порой казавшееся тогда невоз- 
МОЖНЫМ... 
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Приказ № 227, вероятно, из-за своего слишком пря- 
мого и сурового смысла, что тогда, как показала после- 
дующая жизнь, было оправдано, а может быть, и по другим 
причинам, по-видимому, был строго секретным, но, по су- 
ществу, какой же это . секрет, если многие сотни 
тысяч бойцов и командиров (если не миллионы), быв- 
ших на фронте летом 1942 года, знали о его содер- 
жании? 

Если рядовые по состоянию своего духа не хотят или 
не способны по-настоящему воевать, то никакие самые 
грозные приказы, никакие крутые меры не заставят их 
это сделать и не удержат от бегства. Самые талантливые 
военачальники и опытные командиры будут бессильны 
что-либо сделать. Рядовые — это сам народ. А Отечест- 
венная война была всенародной. Достойны жить только 
те народы, которые не боятся и умеют умирать, такова, 
видать, суровая логика истории...» 

Я возвращался с Брянского фронта в Москву с ма- 
териалом для нескольких корреспонденций. Дней за десять 
до этого там, на фронте, мне попала в руки «Правда», 
один из номеров, где печаталась целыми полосами моя 
пьеса «Русские люди». Это было совершенно неожиданно 
и очень обрадовало меня, но теперь, после чтения приказа 
Сталина, все другое на обратном пути в Москву как-то при- 
тупилось. И мысли о том, как я буду писать корреспон- 
денции, и радость оттого, что напечатаны в «Правде» 
«Русские люди», — все куда-то отодвинулось. Хотелось 
писать не корреспонденции о том, что я видел, а что-то 
другое, что было бы выходом из того состояния потрясения, 
в котором я находился. Хотелось что-то сказать и самому 
себе и другим о том, как же быть дальше. Что нужно 
делать? 

С этим чувством я по дороге в Москву в «эмке» начал 
бормотать про себя первые пришедшие на ум строчки 
стихотворения «Безыменное поле». 

В нем не было ни слова об июльском приказе Сталина, 
но для меня самого оно было прямым и немедленным 
ответом на то потрясение, которое я испытал, прочитав 
этот приказ. Вернее, не ответом, а выходом из этого 
потрясения: 


Опять мы отходим, товарищ, 
Опять проиграли мы бой, 
Кровавое солнце позора 
Заходит у нас за спиной. 
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Мы мертвым глаза не закрыли. 
Придется нам вдовам сказать: 
Что мы не успели, забыли 
Последнюю почесть отдать. 


Не в честных солдатских могилах — 
Лежат они прямо в пыли. 

Но, мертвых отдав поруганью, 

Зато мы живыми пришли... 


Не правда ль, мы так и расскажем 
Их вдовам и их матерям: 

Мы бросили их на дороге, 

Зарыть было некогда нам... 


Так начинались эти дописанные уже в Москве горькие 
стихи, кончавшиеся напоминанием о Бородине: 


Пусть то безыменное поле, 

Где нынче пришлось нам стоять, 
Вдруг станет той самой твердыней, 
Которую немцам не взять. 


Ведь только в Можайском уезде 
Слыхали названье села, 
Которое позже Россия 
Бородином назвала... 


В газетах их тогда не печатали. «Убей его», стихи 
тоже горькие и тоже навеянные тяжелыми событиями 
этого лета, напечатали еще в середине июля сразу и 
в «Красной звезде» и в «Комсомолке», а эти стихи — нет. 
Поколебались и мягко посоветовали: отложи до книжки! 

Я не спорил, отложил до книжки, которая вскоре 
вышла. Среди других в ней были и эти. стихи. 

С неотвязной мыслью, которая казалась даже не 
мыслью, а предчувствием — что и в этой войне должно 
наступить свое Бородино, что оно вот-вот будет! — 
я не мог расстаться и через полтора месяца первую же 
из своих посланных из Сталинграда в Москву коррес- 
понденций кончил перефразированной последней строфой 
из «Безыменного поля»: 

«Но когда-то ведь и слово «Бородино» знали только 
в Можайском уезде, оно было уездным словом, а потом 
за один день стало всенародным...» 


Возвращаюсь к. записям. 
..В августе мы с Алексеем Сурковым примерно с 
неделю были на Западном фронте. В это время было пред- 
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принято нами наступление в направлении железной дороги 
Ржев — Вязьма, очевидно, с целью -оттянуть часть не- 
мецких войск с южных фронтов, где наши дела склады- 
вались особенно тяжело. Продвинулись мы за эти дни 
здесь, на Западном, в разных местах километров на 
двадцать-тридцать. Взяли городки Погорелое Городище 
и Зубцов. 

Мы с Сурковым были в частях, наступавших в на- 
правлении Погорелого Городища. Дожди, грязь. На до- 
рогах нескончаемые пробки. Бросили машину и шли 
двадцать километров пешком. Ночевали с Сурковым впо- 
валку в залитой водой немецкой землянке, устроив тюфяк 
из еловых веток. Проснулись мокрые. Упавшая с головы 
пилотка плавала в воде. | 

Впервые увидел освобожденные деревни не зимой, 
а летом. Горестное ощущение пустыни... Устиново... 
Карманово... Жители выселены немцами, дома превра- 
щены в дзоты, в стенах выпилены амбразуры для пушек. 
Кое-где в полях лежат наши убитые, еще не убранные. 
В глухом диком поле, заросшем бурьяном, встретили 
одинокого сумасшедшего старика, бредущего обратно 
на пепелище. Ужасное запустение земли щемит душу. 
Летом все это еще страшнее, чем зимой. Зимою. все под 
снегом и кажется, что весной оживет. А летом так очевид- 
но, что все должно жить, а на самом деле все вокруг пусто 
и катастрофически тихо. И мертвые летом страшнее. 
Они, если это можно сказать о мертвых, более живые, 
от них еще долго остается ощущение растерзанности тела, 
ощущение чего-то еще не переставшего принадлежать 
человеку. 

Ночуем в полуразрушенной избе. В ней осталось 
только двое жителей — до крайности исхудавшая мо- 
лодая женщина Мария Семеновна и ее дочь Анька. 
Аньке год. Она все время кашляет надрывно, как большая. 
Мать укачивает, мы даем пососать кусочек сахару — 
все напрасно, недетский кашель буквально выворачивает 
худенькое тельце. Мать объясняет, что зимой застудила ее. 
В избе стоял немец, а девочка болела животом и плакала 
по ночам — мешала немцу спать. 

— Немец встанет, возьмет ее из колыбельки, сунет 
мне в руки и толкает меня за порог. Выйду с ней на мороз 
и хожу под окнами — она холодеть начнет и затихает. 
Я ее обратно в избу и уже сама стерегу — как крикнет, 
опять с ней из избы. Немец не выносил детского крика. 
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Так и заморозила ее, теперь все кашляет, когда пере- 
станет, не знаю. 

И я тоже не знаю. Немцы пробыли здесь семь месяцев. 
Вчера мы их выгнали отсюда. Но, кроме радости воз- 
вращения, есть и горечь. Кроме поправимого, есть и непо- 

правимое... 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


...Вернувшись в Москву, я необычно долго сидел 
над очерком об этом наступлении. Никак не получалось. 
Откровенно написать о нем как о самопожертвовании 
во имя помощи другим фронтам было невозможно и пси- 
хологически, и по условиям военной тайны, а писать. 
как-то по-другому тоже было почти невозможно. 

Написав очерк, сразу же сел за пьесу «Жди меня». 
Поначалу я ее довольно долго придумывал, а потом вдруг 
составился в голове весь план от начала до конца. Писал 
каждый день по картине, словно предчувствуя, что вот-вот 
опять поеду. Еще не кончил работу, как меня среди ночи 
вызвал Ортенберг, посадил напротив себя и сказал, 
что скоро полетит под Сталинград и чтобы я готовился 
лететь с ним. 

Во мне что-то дрогнуло. Кажется, я испугался поездки. 

Ортенберг, ожидавший от меня быстрого и положи- 
тельного ответа, с удивлением посмотрел на меня. А я, 
понимая, что, конечно же, поеду, в то же время не мог 
задушить в себе тревогу. Не знаю, как кому, а мне Сталин- 
град казался чем-то очень страшным. Мысли о нем связы- 
вались с мыслями о смертельной опасности; хотелось за- 
кончить до поездки в Сталинград свою пьесу, которая была 
дописана как раз до середины и мне самому очень 
нравилась. 

В общем-то, это было ощущение, которое я испытывал 
и раньше и которое повторялось и потом. Всегда было 
легче уезжать на фронт, когда что-то закончено, 
и труднее уезжать, оставляя неоконченную работу. 

Я ответил Ортенбергу, что буду рад поехать в Сталин- 
град, но хотел бы до этого закончить пьесу. Он сказал, 
что не может ждать, пока я буду кончать свою пьесу. 
Я сказал: хорошо, если он не может ждать, я готов ехать 
сейчас же. 

— Мне нужно сейчас, а не потом, — смягчившись 
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после моих слов, сказал Ортенберг.— Четыре-пять дней 
оттяжки тебя же не устроят. 

Я сказал, что четыре дня меня как раз устроят. 

— Четыре? — недоверчиво спросил он. 

— Четыре, — сказал я. 

— И кончишь пьесу? 

— И кончу пьесу. 

— Хорошо,— сказал он.— Тогда, значит, мы полетим 


не завтра, а...— и, прибавив четверо суток, назвал чис- 
ло.— Успеешь? 
— Успею. 


На этом и кончился разговор. 

У меня было надиктовано пять картин пьесы, оста- 
валось еще четыре. Другого выхода не было, я должен 
был дописать эти четыре картины за четыре дня. Наверно, 
это отразилось на пьесе не лучшим образом, но так или 
иначе я за эти четверо суток додиктовал ее до конца 
и в последний вечер, накануне вылета в Сталинград, 
позвал товарищей послушать ее. 

Рано утром мы вылетели из Москвы и на исходе дня 
прилетели в Заволжье, в Эльтон, известный мне, как 
и всем, по школьным географическим воспоминаниям: 
«Эльтон и Баскунчак — места добычи соли». 

Пыльный длинный летний вечер; пыльная станция, 
пыльные широко разбросанные домишки, пыльные степи 
с пыльным солнцем на горизонте, и где-то вдали по- 
блескивающие на солнце соляные озера. 

На путях одинокий эшелон редакции фронтовой газеты 
Юго-Западного фронта, который, впрочем, к тому времени 
назывался уже Юго-Восточным. Вообще, с названиями 
фронтов выходило как-то странно: сам Сталинград оборо- 
няли армии, входившие в Юго-Восточный фронт, а фронт, 
который в эти дни назывался Сталинградским, был не 
в Сталинграде, а стоял севернее его. 

Никогда не забуду Эльтона и того ощущения пустыни, 
которого я, пожалуй, не испытывал со времени Монголии. 
Это был самый последний пункт, до которого можно было, 
добираясь до Сталинграда, лететь самолетом. Дальше 
предстояло ехать через степи машиной. 

Тот тихий и не примечательный никакими событиями 
вечер в Эльтоне, проведенный там перед тем, как двинуться 
в Сталинград, показался мне самым печальным за всю 
войну. Было отчаянное ощущение загнанности на край 
света и громадности пройденных немцами расстояний. 
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ны рриаить соииьнить фин стио волчьим оси ить ив ть ченить чипы ось ино чета поить очнь от сочтите ооочень 


Нависшая над страной тяжесть войны сконцентриро- 
валась здесь до небывалой и гнетущей силы, и все, что 
было впоследствии, все сталинградские впечатления и пе- 
реживания, все было потом гораздо проще, прочнее, на- 
дежнее и жизнерадостнее, чем этот тихий вечер в Эльтоне: 

Мы сели в машину и поехали через степи к Сталин- 
граду. Чем ближе к Волге, тем мы встречали все больше 
и больше беженцев... 


Потом уже после того, как я делал эти записи, мне 
попалось в одном из немногих уцелевших сталинградских 
блокнотов — большинство их пропало самым нелепым 
образом — несколько строф недописанного стихотворения 
о беженцах и об этой дороге от Эльтона к Сталинграду: 


..Не плачь! Все тот же.поздний зной 
Висит над желтыми степями, 
Все так же беженцы толпой 
Бредут, и дети за плечами... 


Не плачь! Покуда мимо нас 
Они идут из Сталинграда, 
Идут, не подымая глаз,— 

От этих глаз не жди пощады. 


Иди, сочувствием своим 

У них не вымогая взгляда. 
Иди туда, навстречу им — 
Вот все, что от тебя им надо... 


Я заглянул сейчас в свою первую корреспонденцию, 
написанную в ту поездку. Она называлась «Солдатская 
слава», и в ней шла речь о том, как рядовой боец Семен 
Фролович Школенко, тридцати лет от роду, из Ростовской 
области, Тацинского района, села Сычевки, по профессии 
шахтер — горный мастер, вступивший в армию на второй 
день войны, был послан здесь, под Сталинградом, 
за «языком» и на протяжении суток привел в полк сперва 
одного «языка» — немецкого пулеметчика, а потом вто- 
рого — телефониста. При этом он еще отбил из плена 
и привел несколько лично ему знакомых солдат своего же 
полка, днем раньше попавших в руки к немцам. 

В начале корреспонденции было объяснено, почему 
она названа «Солдатская слава»: 

«По ночам вокруг Сталинграда стоит красное зарево. 
Под одним небом ночуют в степях и слава и бесславье... 
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Сегодня мы держимся. Мы еще не. побеждаем. Слава 
дивизий и армий еще не родилась на этих' полях. Но сол- 
датская слава каждый день и каждую ночь рождается 
то здесь, то там...» 

Это сказано в корреспонденции. А во фронтовом блок- 
ноте рядом с незаконченными стихами сохранилась такая 
дословная запись: «Почему нас немцы бьют? Там бьют, 
где трусость. Где не струсишь — победа. Как найдется 
таких два-три человека и больше — так и пойдет! Иной 
в окружении оружия не `ценит — бросает. А я лучше 
хлеб выброшу, а сумку патронами набью. Немец, если 
на него не нахрапом, конечно, а ловким ходом насесть, 
немец боится. Немец, когда чувствует, что на него идет 
человек, который не боится, он его сам боится..А если 
от него тикают, ясно, он бьет! Кто-то кого-то должен 
бояться». | 

Так выглядели в те дни некоторые деловые соображе- 
ния Семена Фроловича Школенко; за чьей солдатской 
спиной был Сталинград. 

Об’этом чувстве — Сталинграда за спиной — было 
сказано и в конце корреспонденции:. | 

«Школенко долго смотрит на вечернюю степь, и на 
лице его появляется горькое выражение. 

— Что смотрите? — спрашиваю я. 

®— Смотрю, куда допятил он нас. Далеко он нас 
допятил...» 

Фотография солдата была напечатана вместе с кор- 
респонденцией на третьей полосе «Красной звезды» 
11, сентября 1942 года. Гляжу на нее и думаю: жив ли? 

Печатая свой дневник в журнале, я задавал этот 
вопрос не только себе, но и другим. И другие, знавшие то, 
чего не знал я, прислали нерадостный ответ: нет, не жив! 
Был награжден орденом Красного Знамени, прошел через 
все сталинградские бои, уже в звании лейтенанта дошел 
до Украины и в сорок третьем году погиб там, на бел- 
городской земле... | 


В моих дневниках есть коротенькая запись о том, 
как мы переправлялись через Волгу в Сталинград, но. 
в данном случае я приведу вместо нее несколько, в сущ- 
ности, тоже дневниковых страниц из своей корреспонден- 
ции «Дни и ночи», которая была передана в Москву 
гогда же, в сентябре сорок второго, по военному проводу: 
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«..Мы переправлялись через Волгу вечером. Пятна 
пожаров становились уже совсем красными на черном 
вечернем небе. Самоходный паром, на котором мы пере- 
езжали, был перегружен: на нем было пять машин с бое- 
припасами, рота красноармейцев, несколько девушек 
из медсанбата. Паром шел под прикрытием дымовых 
завес, но переправа казалась все-таки долгой. Рядом 
со мной на краю парома сидела двадцатилетний воен- 
фельдшер — девушка-украинка по фамилии ШЩепеня, 
с причудливым именем Виктория. Она переезжала туда, 
в Сталинград, уже четвертый или пятый раз. 

Здесь, в осаде, обычные правила эвакуации раненых 
изменились: все санитарные учреждения уже негде было 
размещать в этом горящем городе, фельдшеры и сани- 
тарки, собрав раненых, прямо с передовых сами везли 
их через город, погружали на лодки, на паромы, а перевезя 
на ту сторону, возвращались обратно за новыми ранеными, 
ждавшими их помощи. Виктория и один из моих спутников 
оказались земляками. Половину пути они оба наперебой 
вспоминали Днепропетровск, его улицы, тот дом, где жил 
мой спутник, и тот дом, где жила Виктория. Они вспоми- 
нали свой родной город во всех подробностях, и чувство- 
валось, что в сердце своем они не отдали его немцам 
и никогда не отдадут, что этот город, что бы ни случилось, 
есть и всегда будет их городом. 

Паром уже приближался к сталинградскому берегу. 

— А все-таки каждый раз немножко страшно выхо- 
дить, — вдруг сказала Виктория.— Вот меня два раза 
ранили, и один раз очень тяжело, а я все не верила, 
что умру, потому что я еще не жила совсем, совсем жизни 
не видела. Как же я вдруг умру? 

У нее в эту минуту были большие грустные глаза. 
Я понял, что это правда: очень страшно в двадцать лет 
быть уже два раза раненной, уже пятнадцать месяцев 
воевать и в пятый раз ехать сюда, в Сталинград. Еще 
так много впереди — вся жизнь, любовь, может быть, 
даже первый поцелуй, кто знает! И вот ночь, сплошной 
грохот, горящий город впереди, и двадцатилетняя девушка 
едет туда в пятый раз. А ехать надо, хотя и страшно. 
И через пятнадцать минут она пройдет среди горящих 
домов и где-то на одной из окраинных улиц среди раз- 
валин под жужжание осколков будет подбирать раненых 
и повезет их обратно, и если перевезет, то вновь вернется 
сюда в шестой раз...» 
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Мне остается добавить, что на самом деле мой разговор 
с девушкой-военфельдшером был длиннее и не мог целиком 
поместиться в моей корреспонденции. Но, хорошо его 
помня, я еще раз вернулся к нему весной сорок третьего 
года, когда писал повесть о Сталинграде — с тем же назва- 
нием, что и корреспонденция, «Дни и ночи». 

Прошло много лет. Накануне двадцатой годовщины 
Сталинградской битвы я вдруг получил письмо из Днепро- 
петровска от заместителя редактора областной газеты 
«Зоря», старого журналиста Льва Осиповича Авруцкого: 

«...Очень хотелось бы узнать об одной героине Вашего 
очерка «Дни и ночи», посвященного битве на Волге. 
Речь идет о нашей землячке Виктории Щепеня. Очень 
хотелось бы узнать о ее послевоенной судьбе. 

Я искал ее здесь, в Днепропетровске, но не нашел. 
Пе слышали ли Вы что-нибудь о ней? А может быть, 
целесообразно поискать через Министерство обороны? 
Не знаете ли, как? 

Буду весьма благодарен, если поможете советом 
газетчику...» 

Я был почти уверен, что в данном случае по некоторым 
причинам поиски почти безнадежны, и постарался в ответ- 
ном письме объяснить почему: 

«...Получил Ваше письмо. Не меныше Вашего хотел 
бы знать судьбу Вашей землячки Виктории Щепеня, но, 
к сожалению, думаю, что она погибла. 

В «Днях и ночах» (в повести) настолько подробно 
и точно приведен целый кусок нашего разговора с ней 
в той сцене, где Сабуров первый раз переправляется 
в Сталинград, что, я думаю, если бы Ваша землячка 
была жива, она бы как-то откликнулась. «Дни и ночи» 
на протяжении многих лет вышли двумя десятками изда- 
ний, и, будь она жива, она, наверное бы, наткнулась 
па ту сценку, где Аня говорит Сабурову то, что она гово- 
рила во время переправы мне и моему попутчику. 

Как ни грустно об этом думать, но боюсь, что девушка, 
‹ которой я упоминал в очерке «Дни и ночи» и о словах 
которой вспомнил потом в книге, наверное, погибла. 
Хорошо, если бы это было не так! 

Кстати, в очерке имя, фамилия и город были названы 
совершенно точно, без всякого домысла. Я всегда, когда 
было можно, старался в то время делать именно так, 
потому что знал, что «Красную звезду» широко читают 
и можно порадовать близких того или иного человека, 
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которые, встретив имя и фамилию в газете, убедятся, 
что, во. ВСЯКОМ а несколько дней тому назад он был 
жив и здоров... 

Отправив это письмо, я вскоре уехал из Москвы на 
празднование 20-летия Сталинградской битвы, а когда. 
вернулся, нашел на.столе телеграмму из Днепропетровска: 

_ «Радость. ШЩепеня жива трудится родном городе 
передает вам привет. Авруцкий». 

В дополнение к телеграмме я узнал от Авруцкого 
уже по телефону, что Виктория Илларионовна Щепетя 
(а не Щепеня, как у меня в корреспонденции) после 
Сталинграда была еще раз ранена, но прошла всю войну 
до конца и теперь, вырастив троих детей, работает в 
Днепропетровске на вагоноремонтном заводе. 

Я в тот же день послал Щепете телеграмму и книжку 
«Дни и ночи», а вдогонку письмо. 

«...Хотя виделись мы с Вами тогда, во время пере- 
правы, всего какие-то считанные минуты, но почему-то 
эта встреча запала в память так крепко, как редко что 
западало. Тогда, в сентябре 42-го года, когда я посылал 
в «Красную звезду». из Сталинграда свой очерк «Дни 
‚ и ночи», обстановка была такая, что пришлось его дикто- 
вать на телеграфный аппарат на узел связи. И увидел 
я его напечатанным только потом, много позднее, когда 
вернулся в Москву. Наверное, при передаче по телеграфу 
телеграфисты и изменили одну букву в Вашей фамилии. 

Тот мой попутчик, который плыл вместе с Вами и со 
мной тогда в Сталинград и который был Вашим земляком- 
днепропетровцем, жив и здоров. Тогда он был дивизион- 
ным комиссаром, редактором «Красной звезды» и подписы- 
вал газету фамилией Вадимов. На самом деле его зовут 
Давид Иосифович Ортенберг. Сейчас он генерал-майор 
в отставке. Когда я позвонил ему, напомнил о нашей 
переправе через Волгу и сказал о том, что Вы живы и что 
товарищи из днепропетровской газеты разыскали Вас, 
он очень обрадовался, так же как и я, когда, вернувшись 
из Волгограда, вдруг нашел телеграмму из Днепропетров- 
ска, что Вы живы и нашлись. 

Свою книгу «Дни и ночи» я писал вскоре после окон- 
чания сталинградских событий, в апреле — мае 43-го года. 
На фронте было затишье, редакция мне дала двухмесяч- 
ный отпуск, чтобы написать книгу о Сталинграде. Хотя 
это был роман и герои в нем вымышлены мною, я, конечно, 
во многом опирался на собственные воспоминания. Вспом- 
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нил и тяжелые картины, что видел там, в Сталинграде, 
и тех людей, с которыми там встречался. Живо вспомнился 
мне и тот разговор, который был у нас с Вами во время 
переправы. Я его не записал тогда — не до того было, — 
но мне казалось, что я его хорошо помню, и, когда я стал 
писать сцену переправы Сабурова и Ани через Волгу, 
я вложил в уста Ани то, что Вы говорили тогда, во время 
переправы, мне и моему спутнику. Может быть, все это 
не дословно, но думаю, что этот разговор в романе близок 
к тому разговору, который на самом деле был у нас на 
переправе. 

Но дело не только в этом. Та короткая встреча с Вами, 
та искренность, с которой Вы говорили о своих чувствах, 
и то скромное мужество, которое было присуще Вам 
и которое Вы, сами того, может быть, не замечая, про- 
являли тогда там, на волжской переправе, — все это ока- 
залось для меня как для писателя первым толчком к тому, 
чтобы написать выведенную у меня в романе медсестру 
Аню именно такой, какой я написал ее.`И сейчас, спустя 
много лет, мне хочется поблагодарить Вас... 

Вскоре пришел ответ — короткий, и: ис- 
полненный глубокого внутреннего достоинства: 

«...Константин Михайлович, даже не верится, что так 
быстро проходит время и я уже не девушка, с которой 
встречались на пароме, но я мать троих сынов, женщина, 
которой скоро исполнится сорок два года. Как дороги мне 
те минуты, когда я вспоминаю Сталинград в тяжелые 
дни войны, а в то же время так хочется посмотреть его 
в мирное время. Увидеть Мамаев курган, подвалы, где 
была с ранеными, те места, где была расположена наша 
переправа через Волгу, встретиться с боевыми` товари- 
щами... Случалось, когда мне было трудно, я доставала 
вырезку из «Красной звезды» с Вашим очерком. Иногда 
хотелось написать Вам письмо о своей жизни, но так 
и не собралась». 

Нет, думаю я, заново перечитывая сейчас все это, 

здесь дело не в букве, перепутанной на военном теле- 
графе. 
Таких людей, как Виктория Илларионовна Щепетя, 
трудно бывает разыскать не потому, что когда-то неточно’. 
напечатали в газете их фамилию, а потому, что все сде- 
ланное ими на войне они искренне считают для себя 
сстественной нормой поведения и не видят причин кому-то 
напоминать о себе и своем военном прошлом. 
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А уж тем более не спешат назвать себя прототипами 
чьих бы то ни было литературных героев. 

Дело не в букве, а в характере. 

Ничего не знал я долгие годы и о другом действующем 
лице своих сталинградских корреспонденций — о Вади- 
ме Яковлевиче Ткаленко, главном герое очерка «Бой 
на окраине», двадцатитрехлетнем командире батальона 
в бригаде Горохова, сражавшейся на самом крайнем 
северном участке Сталинградской обороны, как раз там, 
где теперь стоит Волжская гидроэлектростанция. 

В конце ноября 1942 года, когда 66-я армия генера- 
ла Жадова соединилась северней тракторного завода с уже 
давно отрезанной от остальных войск 62-й армии группой 
Горохова, в газетах промелькнула фамилия старшего лей- 
тенанта Ткаленко, с той, сталинградской, стороны первым 
пробившегося навстречу войскам 66-Й. 

Носле войны мой очерк о Ткаленко несколько раз 
перепечатывался и в моих книгах, и в разных сборниках, 
но сам Ткаленко так ни разу и не подал голоса. 

И только когда я через двадцать лет после событий 
встретился с Сергеем Федоровичем Гороховым и его 
сталинградским комиссаром Владимиром Александрови- 
чем  Грековым, то узнал, что Вадим Ткаленко — Чапаев, 
как его когда-то звали в бригаде за пшеничные чапаев- 
ские усы, — оказывается, жив, и у генерала Горохова 
даже имеется адрес его бывшего комбата. 

Я написал Ткаленко и через несколько дней получил 
ответ: 

«...Разрешите поздравить с 20-й годовщиной разгрома, 
именно разгрома немецких войск под Сталинградом! 

Вступление окончил, начинаю отчет о своей жизни 
за годы после Сталинградской битвы. Повоевать мне 
‘пришлось много. После окончания боев на Волге я попал 
от ее могучих просторов к истокам, к ее началу. Воевал 
в Калининской и Смоленской областях. Из 124-й бригады, 
которая после сталинградских боев стала Краснознамен- 
ной, выбыл по ранению. После излечения был назначен 
командиром стрелкового полка 234-й стр. дивизии, с кото- 
рым и воевал до ухода на учебу на курсы «Выстрел». 
Как Вам известно, начало.войны меня застало на западных 
границах Украины. Освобождая Украину, я вышел 
со своим полком всего на 12 километров северней того 
места, откуда начал отступать. Побывал в тех местах 
и даже нашел квартиру, на которой пришлось перено- 
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чевать ночь перед войной. Конец войны меня застал в 12 км 
от города Антрацит, куда привез свою семью из Средней 
Азии, находясь в отпуску. 

После окончания войны еще год находился в армии. 
Ушел из армии 7 мая 1946 года. За время войны мне 
много пришлось поневоле произвести разрушений, а по- 
этому сразу по приходе из армии я включился в работу 
по восстановлению Донбасса. Первые два года работал 
помощником главного механика угольного треста, а с 
1948 года по настоящее время в системе Шахтстроя —. 
монтажником. Восстанавливали разрушенные войной 
шахты и обогатительные фабрики, а окончив восстанов- 
ление, строим новые. 

Вот так и идут мои житейские дела. 

Немного о семье. Семья у меня небольшая — шесть 
человек. Два сына, дочь, жена и мама. Старший сын 
уже отслужил положенный ему срок в Советской Армии, 
сейчас учится в техникуме. Дочь учится в музыкальном 
училище, а самый меньший кончает 8-й класс. Мы с женой 
работаем, а бабуся наша, моя мама, на хозяйстве... 

При первой же возможности передайте, пожалуйста, 
Сергею Федоровичу Горохову от меня привет, да не 
только от меня, а от всего моего семейства. Под Новый, 
1963 год получил поздравительную открытку от Грекова, 
к моему стыду, не знаю его имени и отчества. Вы, навер- 
ное, его помните, он был комиссаром бригады. Как бы я 
хотел, чтобы встретиться всем нам у меня дома и вспомнить 
былое. Прошло двадцать лет, а кажется, совсем недавно...» 

Да, Ткаленко прав. Не только тогда, в 1963 году, 
когда я получил это письмо, но и сейчас, еще через десять 
лет, все равно кажется, что Сталинград — это недавно. 

Было бы неправдой, если б я сказал, что все связанное 
с ним по-прежнему на памяти. Нет, конечно, в памяти 
очень многое стерлось. Но кроме памяти, есть еще тот, 
я бы сказал, звук Сталинграда, тот хруст непоправимо 
надломившейся немецкой машины, который мы тогда 
услыхали. 

Не этот ли звук, так и оставшийся до сих пор в наших 
ушах, повелевает руке писать, казалось бы, неестественное 
через тридцать лет слово: недавно? 


Возвращаюсь к дневниковым записям, в данном случае, 
как это видно из текста, сделанным уже после того, 
как я и написал и напечатал книгу «Дни И НОЧИ». 
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..Пожалуй, я бы уже не смог сейчас записать по- 
следовательно всю эту поездку. Одно забылось, другое 
помнится смутно, а все самое интересное из наблюдений 
вошло в повесть и сейчас сочетается в голове не столько 
с самим собой, сколько с людьми, про которых писал. 

Однако некоторые подробности записать все-таки хочу. 

Переправились благополучно. Еще у берега нас встре- 
тил удручающий запах гари, горелого железа и еще чего-то 
такого, с чем мы потом, очевидно, свыклись и перестали 
замечать. Но в первый момент во всем этом было что-то 
невыразимо тяжкое, напомнившее мне минувшую зиму, 
Западный фронт и все сожженные города и деревни, 
в которые приходилось попадать после немцев, и этот 
неизменный запах гари, всегда стоявший в воздухе. 

Все вчетвером — Темин, Коротеев, Ортенберг и я — 
сначала отправились в главное штабное подземелье, 
которое находилось где-то около театра оперетты и реки 

Царица, пополам разрезавшей город. 

Штаб работал на нолный ход: в подземелье стучали 
машинки, бегали люди, звонили телефоны. 

Ортенбергу ‘нужно было не сюда, а на командный 
пункт фронта, который, как выяснилось, недавно пере- 
брался отсюда в другое подземелье на самом берегу Волги. 

Мы спустились по какой-то улице, а потом по тропке 
в котлован. Часовой остановил нас, проверил документы, 
и мы, пройдя мимо него, оказались около дверей, ведущих 
в подземелье. У дверей стояли курили несколько военных. 
В полутьме один из них хрипловатым спокойным хозяйским 
голосом неторопливо рассказывал какую-то смешную 
историю. 

Вглядевшись, мы узнали в нем командующего фронтом 
генерала Еременко. Он вышел из подземелья, чтобы раз- 
мяться, и, прихрамывая после ранения, тяжело навали- 
вался на палку. 

Ортенберг поздоровался, несколько минут поговорил 
с Еременко, и мы пролезли в подземелье. 

Как сейчас вижу перед собой один из отсеков этого 
подземелья. Говорю «отсеков», потому что весь этот тон- 
нель с поперечными дощатыми переборками чем-то вдруг 
напомнил мне огромную подводную лодку. 

В одном из отсеков с койкой и столом сидел Хрущев 
и подписывал какие-то бумаги. Я сел в сторонке, а Ортен- 
берг довольно долго расспрашивал Хрущева о положении 
дели о том, как, по его мнению, освещать все в газете. 
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Положение дел было тяжелое, Хрущев был мрачен 
и отвечал односложно. Потом вытащил папиросы и стал 
чиркать спичку за спичкой. Но спички мгновенно гасли, 
в тоннеле была плохая вентиляция. 

Он.чиркнул подряд, наверное, спичек двадцать и раз- 
драженно отшвырнул спичечный коробок и папиросы. 
В это время ему снова принесли на подпись’ какие-то 
бумаги, и он, кажется, был доволен, что это дает воз- 
можность прервать разговор и углубиться в чтение. 
Чувствовалось его явное нежелание говорить с нами, 
да и говорить в тот момент с корреспондентами было 
тягостно и, пожалуй, не о чем. 

Ночью мы © Ортенбергом вернулись в то расположен- 
ное у реки Царица главное подземелье, где мы оставили 
Коротеева и Темина, и, безумно усталые, завалились спать. 
А утром, когда проснулись — было уже, наверное, часов. 
девять, а может, и десять, — все кругом было тихо. Штаба 
не было, машинок не было, людей не было. Мы проснулись 
в пустой комнате на своих шинелях, и когда вышли в тун- 
нель, то увидели, как телефонисты сматывают там послед- 
ние линии. Было совершенно пусто и абсолютно ясно, 
что штаб фронта за эту ночь эвакуировался. 

Странное это было чувство. Ложились спать — шу- 
мело, гудело, двигалось, стучали машинки, а проснулись — 
пусто. Логически — ничего страшного, все вроде бы нор- 
мально, а на душе тревожно. 

Вскоре мы узнали, что в эту ночь под утро весь штаб 
фронта эвакуировался на тот берег Волги, в Ахтубу, 
а здесь, в северной части Сталинграда, остался только 
штаб 62-й армии. Мне кажется, в тот день ею командовал 
еще генерал Лопатин, а Чуйков принял над ней командо- 
вание только на следующий. Впрочем, может быть, 
я ошибаюсь. 

Что же вспомнить из того, что хотя бы в преобра- 
женном виде не вошло потом в «Дни и ночи»? 

Вспоминается утро перед нашим отъездом из Сталин- 
града. Дело происходит все в том же подземелье, в котором 
мы были в первую ночь у Еременко и Хрущева. Теперь 
они на том берегу, а здесь остался представителем фронта 
генерал Голиков. 

Ортенберг получил сведения, что части Сталинград- 
ского фронта вскоре начнут прорываться с севера, чтобы 
соединиться с 62-й армией, в которой мы сейчас находимся. 
Он хочет, чтобы мы наблюдали эти бои не отсюда, а оттуда, 
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с той стороны. Для этого нам придется два раза пере- 
правляться через Волгу, сначала здесь — с правого на ле- 
вый берег, а потом севернее, обратно с левого на правый. 

Я лично предпочел бы пока остаться здесь, в Сталин- 
граде, кстати, еще и потому, что эти две предстоящие 
переправы мне не особенно улыбаются. Но я знаю, что для 
Ортенберга мои желания в данном случае не играют 
никакой роли, и поэтому сижу и молчу, пока он разговари- 
вает с заместителем командующего фронтом. 

Голиков слушает Ортенберга, и мне кажется, что он 
относится к нам с плохо скрываемым презрением. Навер- 
ное, в душе считает нас трусами, потому что мы собираемся 
уехать из Сталинграда. Мало ли что мы будем делать 
потом, а пока все-таки собираемся уехать. 

Ортенберг, видимо, чувствует это отношение, но счита- 
ет ниже своего достоинства что-либо объяснять. Я отно- 
шусь к этому спокойно. Я уже заметил, что люди, остаю- 
щиеся в критической обстановке, часто считают трусами 
уезжающих от них корреспондентов. А может быть, Голи- 
ков ничего такого не думает, просто злится из-за того, что 
у него мучительный приступ язвы. На животе у него грелка. 
Он то садится к столу, то полулежит на койке и между 
отдачей приказаний и подписыванием бумаг с отвраще- 
нием пьет рисовый отвар. 

Приносят еще одно донесение, видимо неприятное, 
он кривится и опять пьет рисовый отвар. 

За эти дни бывало и так, что мне хотелось уехать 
из Сталинграда. А сейчас хочется еще немножко повре- 
менить, посидеть здесь под землей. Чувство опасности 
пребывания в Сталинграде не исчезло, но ощущение 
опасности предстоящей переправы сильнее, тем более что 
за это время мы уже три раза переправлялись через 
Волгу и эта сегодняшняя переправа — четвертая. За ней 
предстоит еще и пятая. 

Я думаю обо всем этом, пока Ортенберг заканчивает 
свой разговор с Голиковым. Наконец мы уходим. Выбира- 
емся из подземелья на берег и доходим до переправы 
неподалеку от кирпичного здания мельницы. 

Ясный осенний день. Берег вовсю бомбят. Земля под 
ногами то сильнее, то слабее содрогается от разрывов. 
Кругом все смешалось — развалины домов, рухнувшие 
бараки, изогнутые рельсы, рваные железные бочки, доски, 
обломки мебели, утварь. 

Над самым обрывом стоит маленький дощатый домик, 
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какая-то будка, в которой, как выясняется, столовая, 
и в этой столовой питается оставшаяся в городе областная 
власть. Почему питается именно здесь, неизвестно. 

Ортенберг заходит туда, в домик, я почему-то — не 
помню уже, почему — не иду. Мы с Коротеевым сидим 
на берегу и ждем баржу, которая только что отошла 
от того берега. 

Снова начинается бомбежка. 

Ортенберг выходит из домика и кричит нам с Коротее- 
вым, чтобы мы тоже шли завтракать. Я говорю, что мы 
не хотим завтракать. Ортенберг возвращается в домик. 
Начальство завтракает там под бомбежкой и показывает 
друг другу свою выдержку. А нам с Коротеевым выдержку 
показывать некому, а бежать куда-то в другое место, чтобы 
основательно спрятаться от бомбежки, далеко и неудобно. 
А здесь, на самом берегу, в общем-то, прятаться некуда. 
И мы тоже сидим и ждем, чем все это кончится. 

Продолжается это около часа. Наконец подходит 
баржа, и мы на ней за сорок минут благополучно пере- 
бираемся на тот берег. 

Ночуем в деревне в районе Ахтубы. Проводим там 
сутки и, помнится, именно там делаем для газеты материал 
о митинге гвардейцев, вышедших сюда из боев на попол- 
нение 33-й гвардейской дивизии. 

На следующее утро, простившись с Коротеевым, едем 
с Ортенбергом по левому берегу Волги вверх по течению 
до какой-то деревеньки, возле которой через Волгу ходят 
на тот берег к Дубовке паромы. 

Влезаем на паром, добираемся до середины реки. 
Над головами появляется немецкий бомбардировщик 
и начинает бомбить нас. С парома никто не стреляет — 
ни пулеметов, ни орудий нет. Бомбардировщик заходит 
три раза подряд, кладет бомбы вокруг нас, улетает. 

Проходит еще минут двадцать, пока мы добираемся 
до того берега. Вылезая на него, думаю о том, что, если 
сведения Ортенберга точны, если наступление отсюда, 
с севера, действительно снова начнется и окажется удач- 
ным, мы, может быть, всего через несколько дней вместе 
с войсками снова окажемся в Сталинграде на тракторном 
заводе, там, где мы уже были... 


Вот и все те отрывочные записи о Сталинграде, ко- 
торые я сделал для памяти в конце войны и в первые 
послевоенные годы. 
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Думая сейчас о том времени, мысленно прибавлю 
к этим записям страницы очерков «Солдатская слава», 
«Бой на окраине», «Дни и ночи», переданных тогда, в со- 
рок втором году, в редакцию по военному проводу. И неко- 
торые страницы повести «Дни и ночи», не все, конечно, 
а только те, за которыми в той или иной мере стоят соб- 
ственные наблюдения и переживания тех дней. 

Весной сорок третьего года, садясь за эту повесть, 
я хотел было начать работу с того, чтобы записать по 
свежей памяти подряд всю свою сталинградскую поездку, 
все, чему оказался там свидетелем. Но неизвестность — 
сколько продлится весеннее затишье и сколько времени 
судьба даст мне для работы, — очевидно, так давила на 
меня, что я отказался от первоначального плана и сразу 
сел за текст повести, а не за дневник. 

И, написав об этих событиях повесть, уже не стал 
возвращаться к ним в дневниковой форме, ограничился 
только отрывочными заметками. Жаль, но ничего не поде- 
лаешь, так уж вышло... 

Я уже упоминал о пропавших сталинградских блок- 
нотах, но в одном из них, сохранившемся, есть запись 
разговора с Александром Ивановичем Утвенко, коман- 
диром 33-й гвардейской дивизии, в которой мы были на 
митинге и делали полосу для газеты. 

Сам разговор с Утвенко происходил в спокойной 
обстановке в деревне, в хате на том берегу Волги, после 
нашего возвращения из Сталинграда. Но его рассказ обо 
всем, что он пережил во время летних боев сорок второго 
года, вплоть до 6 сентября, когда остатки его дивизии 
вывели за Волгу, может служить своего рода предисловием 
к Сталинграду. 

Перечитывая сейчас эти записи о том, как летом со- 
рок второго года дралась одна из отступавших к Сталин- 
граду дивизий, я как-то заново подумал: Сталинград 
устоял не только потому, что его непосредственные защит- 
ники сделали все, что было в силах человеческих, но и по- 
тому, что еще задолго до этого, летом, люди, сложившие 
свои головы на дальних подступах к Сталинграду, своим 
упорством надорвали силы немцев. 


Как раз об этом и дают известное представление те 
страницы из рассказа полковника Утвенко, который мне 
кажется уместным здесь привести: 
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«..На Западном фронте был контужен, потом ранен 
тремя пулями в руку, в ногу и в грудь под Рузой почти 
под Новый год. Лечился до марта. Был предназначен для 
тыловой работы, командовал резервной дивизией, оттуда 
срочной телеграммой был вызван принять 33-ю гвар- 
дейскую. | 

Принял дивизию, когда она уже заняла оборону. 
23 июля немцы навалились на нас несколькими дивизиями 
при протяженности нашего фронта в двадцать два кило- 
метра. На правом фланге прорвались танки, а на левом 
отошел сосед. . 

Я постепенно загибал фланги и в конце концов занял 
круговую оборону общей длиной в пятьдесят шесть кило- 
метров. Использовал в обороне подвижной резерв — 
17 танков с автоматчиками. 

С 24 по 27 июля была прервана связь с армией. Потом 
возобновилась и 6 августа порвалась совсем. 

Наши — слева и справа — ушли за Дон. Я держался 
и по приказу и потому, что считал себя опорным пунктом, 
опираясь на который наши могли бы перейти в наступ- 
ление. Чувствовал, что сковываю одну дивизию немцев 
целиком и две частично. До 9 августа вел кровопролит- 
ные бои. 

Нас бы быстро съели, если бы мы не зарылись в чистом 
поле в землю выше головы. Оставалось все меньше бое- 
припасов и продовольствия. Раненых ночами на повозках, 
на верблюдах отправляли в тыл. 

К вечеру 9 августа, когда получили приказ по радио 
уходить на восток, у меня оставалось от дивизии не больше 
трех тысяч человек. 

Немцы тоже несли большие потери. Во время этих боев 
на одном только участке батальона капитана Ермакова 
мы сами, своими руками стащили в овраг 513 немецких 
трупов, потому что мы контратаковали и устояли на месте 
и много убитых немцев оставалось в глубине нашей обо- 
роны. Так что нечем было дышать, смрад. 

В контратаках брали у немцев трофеи, в том числе 
взяли 19 ручных пулеметов. Голодая без наших патронов, 
выбрасывали ночью: вперед, на высотки, пулеметчиков 
‹ многотысячными запасами немецких патронов, и они 
там бились до конца, не давая немцам подходить к нашим 
ОСНОВНЫМ ПОЗИЦИЯМ. 

С самых первых дней было туго с едой — слишком 
далеко от всего оторвались в степях. 6 августа стало 
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почти нечего есть. Варили и ели пшеницу, драли ее на 
самодельной крупорушке. К 9-му есть было уже совсем 
нечего. 

К моменту приказа о прорыве на восток у меня было 
до трех тысяч людей, семнадцать орудий, тринадцать 
легких танков. 

Двинулись двумя колоннами напролом через овраги. 
Пушки — на руках. Прорвались на узком фронте, потеряв 
около трехсот человек. 

Немцы за ночь и утро перекинули полк пехоты еще 
восточнее нас и опять закрыли кольцо. 

11]-го с четырех часов утра снова начался бой. Нас 
бомбили и атаковали танками. Общий бой шел до полудня, 
а потом нас рассекли на группы. 

Сопротивлялись до конца. Я сам пять раз перезарядил 
маузер. Секли из автоматов. Несколько командиров за- 
стрелилось. Было убито до тысячи человек, но жизнь про- 
дали дорого. Один вынул из кармана листовку и пошел 
к немцам. Галя, наша переводчица штаба дивизии, крик- 
нула: смотрите, гад, сдается! И выстрелила по нему из 
маузера. 

Танки били по нас в упор. Я стрелял из последней 
пушки. У пушки кончились снаряды, шесть расчетов было 
выбито, адъютанта убили. Немцы подскочили к орудию, 
я прыгнул с обрыва в болото, метров с девяти, там осока 
высокая. Снаряд ударил в ногах и всего завалил грязью. 
Сверху на обрыве сидели немцы, а я то терял сознание, 
то слышал, что говорили. Отовсюду еще доносились 
выстрелы. 

Уже в темноте с двумя бойцами выполз наверх, на 
следующий обрыв. Там нашли еще четырех человек, 
потом набралось двадцать. День пересидели в подсол- 
нухах. 

В сорок первом году тоже выходили из окружения. 
Осенью я плыл через реку Угру, разламывая ледяную 
корку. Виски кололо, как иголками, но выбраться, вы- 
браться... И выбрался! 

Но это все семечки по сравнению с нынешним, летним, 
где за каждый грамм воды — драка. За воду ходили 
драться. Бросали гранаты, ‘чтобы котелок воды отбить 
у немца, а жрать было нечего. 

Я гимнастерки своей не менял, шел из окружения 
со шпалами. Если умирать, так надо в своей форме. Форму 
получить полковничью, а умирать в гражданском платье — 
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это тяжело, это позор! А тем.более нам. Я бы без Советской 
власти батраком был. 

Набралось сто двадцать человек с оружием, и пере- 
плыли через Дон. Утонуло восемь человек. Днем шли 
группами по азимуту. Ночью собирались. 

У меня температура была до сорока. Новый мой 
адъютант Вася Худобкин — фельдшер, акушер; он должен 
был женщин лечить, а ему пришлось мужчин. Но он 
больше немцев убил, чем наших вылечил. И через Дон 
переплыл без штанов, но с автоматом. 

После переправы через Дон я собрал шестьсот человек 
с оружием, и мы еще с 16 по 25 августа держали оборону 
под Алексеевкой. А потом со 2 по 6 сентября дрались 
под Сталинградом. 

После этого осталось от дивизии сто шестьдесят че- 
ловек. | 

Для себя лично еще не пожил ничего, все для дела. 
Уже стареем, а еще не жили. Я сам себя не знал до боев, 
каков я. А теперь мне осталось только воевать, теперь мне 
уже никто не напишет — «береги себя». Я ни о чем не 
думаю, я только думаю, чтобы умереть в Киеве...» 

Александра Ивановича Утвенко я встречал и потом, 
и на войне и после войны. Но он уже никогда`не возвра- 
щался к тому своему рассказу, который остался у меня 
в блокноте. Да и никогда потом больше я его не видел 
таким, как в ту ночь в деревне за Волгой, когда считанные 
дни отделяли его от того последнего боя. 

Человек военный до мозга костей, умеющий держать 
себя в руках, в ту ночь он вспоминал пережитое, не сдер- 
живая чувств и не стыдясь слез. Мне кажется, что эти 
слезы чувствуются в каких-то местах моей записи его 
тогдашнего рассказа о лете сорок второго года. 

Наверное, не лишним будет сказать, что тогдашние. 
горькие слова Утвенко: «осталось от дивизии сто шесть- 
десят человек» — к счастью, оказались неточными. 

Из окружения вырвались не только Утвенко и те, 
кто был с ним. Вырвались с оружием в руках и отрезанные 
немцами от Утвенко другие части дивизии во главе с пол- 
ковником Г. П. Барладяном. 

Судьбой военфельдшера Васи Худобкина, о котором 
упоминал в своем рассказе Утвенко, прочтя в журнале 
мой дневник, заинтересовался бывший ведущий хирург 
одного из сталинградских медсанбатов Павел Владими- 
рович Чебуркин: 
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«...Мы развернулись на окраине поселка завода «Крас- 
ный Октябрь», здесь нашли политотдел нашей дивизии, 
но буквально через несколько часов все работники полит- 
отдела были убиты авиабомбой! Где-то здесь, в располо- 
жении наше вышел Утвенко, которого его адъютант-фельд- 

шер тащил на себе 10 километров. Мои помощники оказы- 
_ вали ему помощь, он был ранен в ноги — я не запомнил 
фамилию того фельдшера, теперь Вы ее напомнили — 
Худобкин. Интересно, жив ли он?..» — 

Пришлось ответить, что — нет. Умер пятидесяти шести 
лет от роду, немного не дожив до тридцатилетия Победы. 
«Умер от ран войны» — как он сам когда-то написал 
мне про Утвенко, вспоминая, как был на могиле своего 
умершего в пятьдесят лет генерала. 

С Худобкиным я встречался на войне и позже, в сорок 
третьем, но несколько слов о нем хочется сказать именно 
здесь. Война, уже после того как он довоевал ее до конца, 
все-таки записала его в инвалиды. 

И в сорок втором, и в сорок третьем он казался мне 
человеком богатырской силы и здоровья, и я не догадывал- 
ся, что уже тогда его иногда била эпилепсия — результат 
первой из контузий, под Керчью. 

Характер. этого человека, пожалуй, лучше, чем я, 
объяснят выдержки из его послевоенных писем: 

«...Теперь это все осталось только воспоминания, а как 
мог вынести человек такое? Сейчас, конечно, я не полезу 
ни в одну реку, а в те годы мне было двадцать четыре, 
вес — девяносто восемь килограммов, я ни о чем не думал, 
просто с ходу подошли к Дону, разделся догола, одежду 
свою привязал к полутораметровому баллону, себе на 
спину привязал Утвенко и — айда через Дон как был. 

Вытащил Утвенко, и тут же на берегу меня, голого, 
начала бить эпилепсия. Вот тут-то Утвенко и сказал: 
«Господи, как это не случилось с тобою в реке!» А я пришел 
в себя, ответил: «Раз здесь нашей смерти нет, значит, 
в войну не умрем, будем живы». И он засмеялся...» 

«...В то время я вообще был — зверь, сила и здоровье 
были огромные, а дух еще сильнее. То, что я видел в Крыму, 
начиная от Феодосии до Керченского пролива в мае сорок 
второго, это был ад. Когда меня, тяжело раненного 
и контуженного, вывезли из Крыма, после этого я вообще 
о смерти не думал, так как мать получила похоронную 
и отпела сына по русскому православному обычаю. А раз 
мать отпела — отпетые живут долго! Не дай бог больше 
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такого никогда, что вынес наш народ. Смерть, холод, 
голод, расстрелы, виселицы — а на колени не встал. Пере- 
нес все...». 

«...Сколько приходилось мне воевать вместе с солда- 
тами — трусов почти не видал. Сам я получил три ранения 
и две контузии. Ранения — это заживает, а вот контузия, 
она так и остается на всю жизнь. Да, жизнь идет к закату, 
мне пятьдесят пять лет, идет пятьдесят шестой, это пол- 
беды, но Гитлера помнить до могилы буду — за все его 
коварство. 

Что Вас интересует о войне, пишите, ведь я дошел 
до Праги. Освобождал Румынию, Болгарию, брал Буда- 
пешт, Вену. Повидал многое, хорошего и плохого. 

Тогда был молод...» 

К тому, что я уже рассказал о нашей поездке в Сталин- 
град, остается добавить немногое. | 

Для полноты картины упомяну, что мы с Ортенбергом 
побывали в волжской речной флотилии, базировавшейся 
где-то в рукавах и затонах левого берега. Добирались 
мы туда из бригады Горохова и обратно из флотилии снова 
вернулись на сталинградский берег, туда же, к Горохову, | 
поэтому в моих записках и упомянуто, что, когда мы 
уезжали из Сталинграда, это была уже четвертая по 
счету переправа через Волгу. 

Переправившись в пятый раз у Дубовки, мы пробыли 
несколько дней в частях Сталинградского фронта, еще 
не переименованного тогда в Донской. 

Корреспондент «Красной звезды» Василий Игнатье- 
вич Коротеев, с которым мы в сталинградскую поездку 
почти всюду бывали вместе, вернулся в город. До войны 
он был секретарем Сталинградского обкома комсомола, 
ему был знаком там каждый дом, и он особенно тяжко 
переживал зрелище нескончаемых, на десятки километров 
тянувшихся вдоль Волги развалин. 

У меня сохранился снимок, который сделал Темин на 
сталинградской переправе. Вдали, во весь снимок, пано- 
рама дымящегося города. Когда я смотрю теперь, через 
много лет после войны, на этот снимок, я всегда вспоминаю 
покойного Васю Коротеева. На этом снимке он смотрит 
через Волгу на горящий Сталинград, и на его искаженном 
страданием лице такое выражение, как будто у него 
только что, вот сейчас, на его глазах убили отца и мать... 

Коротеев перед самой войной работал уже в Москве 
членом редколлегии «Комсомольской правды» и, мобили- 
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зованный оттуда в «Красную звезду», когда начались 
сталинградские события, сделал все от него зависевшее, 
чтобы попасть именно туда. 

Передо мной лежит написанное осенью того же сорок 
второго года письмо другого сталинградца, Михаила 
Луконина. 

«После года войны я попал в тыл на курсы. Не могу 
тут сидеть, не нужно мне это. Пусть отзовут отсюда, 
поеду в любую газету, но только на фронт. Помоги мне. 

Если поедешь к Волге, то передай привет Коротееву. 
Хочу туда страшно. Ведь бьется мой родной город. Может 
быть, как-нибудь можно мне туда...» 

Перечитывая сейчас это письмо, думаю, что и в нем час- 
тица духовной жизни того времени, частица того, что 
в конечном итоге сделало Сталинград не только военной, 
но и нравственной победой. 

Из Дубовки мы сначала попали в войска 66-й армии, 
которой в тот период командовал генерал Малиновский. 
Помнится, как раз в то утро, когда мы туда попали, армия 
приостановила наступление. Несколько суток тяжелых 
боев при очень слабом насыщении артиллерией, да еще 
в условиях полного превосходства немцев в воздухе, 
не дали ощутимых результатов. Продвижение в сторону 
Сталинграда измерялось где километром-полутора, а где 
всего несколькими сотнями метров. 

Обо всем этом сказал сам Родион Яковлевич Мали- 
новский, рекомендуя нам ехать от него к соседу справа, 
который спешно подтягивал части для предстоящего 
наступления. 

Мы были у Малиновского на командном пункте, сидели 
рядом с ним на лавке у входа в землянку, вырытую 
в поросшем кустарником скате какого-то оврага. 

Малиновский был спокойно-мрачен и немногословно, 
горько откровенен. Ему совершенно явно не хотелось 
с нами разговаривать, но, раз мы приехали к нему, 
он счел долгом прямо сказать, что здесь, на участке его 
армии, успеха нет. 

Наверно, у каждого из воевавших от начала и до конца 
войны был на ней свой самый трудный час. 

Мне почему-то кажется, что в этом заросшем кустар- 
ником овраге северней Сталинграда, в день, когда наступ- 
ление 66-й выдохлось и она остановилась, мы застали 
Малиновского как раз в этот самый его трудный час войны. 
Позади были поражение, понесенное Южным фронтом, 
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падение Ростова и Новочеркасска и та тяжесть ответст- 
венности за случившееся, о которой шла речь в июльском 
приказе Сталина. 

И после всего этого — назначение сюда командармом 
66-й, и, несмотря на отсутствие достаточных сил и средств, 
приказ наступать, прорвать фронт немцев, соединиться 
с окруженной в Сталинграде 62-й армией, и после несколь- 
ких дней кровопролитных боев продвижение всего на сотни 
метров, остановка, неудача. 

Что было на душе у Малиновского? О чем он мог думать 
и чего мог ждать для себя? Мне остается только пора- 
жаться задним числом той угрюмой спокойной выдержке, 
которая не оставляла его, пока он разговаривал с нами 
в это несчастное для себя утро. 

Впереди были назначение командующим 2-й гвардей- 
ской армией, бои под Котельниковом и разгром танковой 
группы Гота, которым была поставлена точка на судьбе 
армии Паулюса. 

Впереди был приход на должность командующего 
Южным фронтом, освобождение Ростова, бои в Донбассе 
и Криворожье, разгром немцев в Ясско-Кишиневской 
операции, Бухарест, Будапешт... 

‚Но все это, чему еще только предстояло произойти, 
не могло быть предугадано и не могло идти в счет в тот 
час войны, когда мы застали Малиновского на командном 
пункте его остановившейся после неудачного наступления 
66-й армии. 

Уехав из 66-й, мы несколько дней пробыли в начавшей 
наступать 1-й гвардейской армии генерала Москаленко. 
За эти дни мы были с Ортенбергом в разных частях, глав- 
ным образом стрелковых. Изъездили и исходили пешком 
много километров. Помню за войну разные бомбежки, 
но таких беспрерывных, растянувшихся с рассвета до 
заката, как в те дни севернее Сталинграда, пожалуй, 
не помню. 

Впоследствии сам Кирилл Семенович Москаленко, 
вспоминая в разговоре со мной об этом наступлении, 
р меня: | 

Вы помните, что там происходило: Помните, как 
душил нас там Рихтгофен со своей воздушной ар- 
мадой? 

Эти сказанные после войны слова не были преувели- 
чением. Действительно, севернее Сталинграда над полем 
боя висел чуть ли не весь воздушный флот Рихтгофена. 
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Помню, как в один из этих дней — они были сентябрь- 
ские, еще довольно длинные, — добравшись затемно, до 
рассвета, на наблюдательный пункт Москаленко, мы про- 
сидели на нем около восемнадцати часов до наступления 
полной темноты. Дело происходило в степи, и наблюда- 
тельный пункт этот был устроен даже не на холме, а просто 
на какой-то почти незаметной складке местности, врыт 
в эту складку и хорошо замаскирован. 

Боюсь оказаться неточным, но в моем тогдашнем 
ощущении от этого наблюдательного пункта до передовой 
было утром перед возобновлением наступления, наверно, 
метров семьсот-восемьсот, не больше. 

Справа и слева от нас сосредоточивалась пехота и 
потом несколько раз за день переходила в атаки. 

А в небе с утра до вечера висела немецкая авиация 
и бомбила все кругом, в том числе и еле заметную возвы- 
шенность, на которой мы сидели. 

День был настолько тяжелый, что даже не лежала 
душа что-нибудь записывать, и я, сидя в окопе, только 
помечал в блокноте палочками каждый немецкий самолет, 
заходивший на бомбежку над степью в пределах моей 
ВИДИМОСТИ. 

И палочек в блокноте к закату набралось триста девя- 
носто восемь. Каждый десяток палочек я соединял попе- 
речной чертой и писал вместо них десять. И таких десяток 
в темноте набралось тридцать девять. И еще восемь пало- 
чек, не успевших составить последнюю десятку. 

А когда потом мы шли с наблюдательного пункта 
обратно через это поле, на котором сосредоточивалась 
и с которого переходила в наступление пехота, вокруг 
было страшное зрелище бесконечных воронок и разбро- 
санных по степи кусков человеческого тела. 

В эти самые дни на участке армии Москаленко был 
убит тот генерал-лейтенант, артиллерист, Корнилов-Дру- 
гов, которого мы когда-то встретили под Москвой у 
Говорова. 

Наступление армии Москаленко существенно облег- 
чило положение защитников Сталинграда в этот, один 
из самых тяжелых для них периодов. Но, несмотря на 
‘большие жертвы, решить поставленную задачу до 
конца, то есть соединиться со сталинградцами, не уда- 
лось. | | 

Редактор «Красной звезды» был тут же, рядом со 
мной, и мне не надо было объяснять ему, почему, хотя 
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у его корреспондента более чем достаточно личных: впе- 
чатлений, предложить на газетную полосу нечего. 

Ортенберг понимал это не хуже, а может, и лучше меня 
и в конце нашего пребывания в 1-й гвардейской сказал 
мне, что где-то недалеко отсюда стоит полк «кукурузни- 
ков», действующий по занятым немцами кварталам Ста- 
линграда, чтобы я съездил к ним туда, запасся материа- 
лом для газеты. 

Я поехал к «кукурузникам», как тогда называли У-2. 
Называли и по-другому, по-разному, но на южных фронтах 
чаще всего «кукурузниками». 

Написанный после этого очерк под названием «Русс- 
фанер» о том, как наши У-2 бомбили немцев в Сталин- 
граде, в том числе и тот авиагородок, где сами когда-то 
стояли, и дома, в которых сами жили, был моей последней 
корреспонденцией за эту поездку. 

Кстати, обратно до Камышина, до пересадки на «дуг- 
лас», мы летели на этих самых У-2. Начало полета вышло 
неудачным. В воздухе появился «мессершмитт». Пришлось 
спасаться — срочно садиться на ту же лесную полянку, 
с которой взлетели. Наш У-2 не зацепило, но другой, 
севший полминутой позже, рубануло очередью. Хотя и лет- 
чик и пассажир остались целы, зрелище это заставило 
меня проявить дополнительную бдительность. Когда мы 
взлетели во второй раз, я чуть не отвертел голову, с вели- 
ким усердием глядя во все стороны, тем более что Ортен- 
берг заниматься этим не желал. 

В Камышине на аэродроме, когда мы садились 
в «дуглас», я увидел Марину Раскову, а с нею несколько 
девушек из ее бомбардировочного полка, летавшего на 
пикирующих бомбардировщиках. Они провожали летчика- 
истребителя Героя Советского Союза Клещова; он был 
из того полка, который сопровождал на бомбежки полк 
Марины Расковой. Раненного в воздушном бою, его 
отправляли в госпиталь прямо в Москву, и Марина Рас- 
кова и ее девушки трогательно заботились о нем. Смот- 
рели, хорошо ли закреплена в самолете его койка, клали 
ему под руку кулечки с яблоками на дорогу. 

Марина Раскова поразила меня своей спокойной и 
нежной русской красотой. 

Я не видел ее раньше вблизи и не думал, что она 
такая молодая и что у нее такое прекрасное лицо. Быть 
может, это врезалось мне в память еще и потому, что 
очень скоро после этого я узнал о ее гибели. Погиб в бою, 
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почти одновременно. с’ нею, и тот истребитель, Иван Кле- 
щов, которого она провожала в госпиталь. 

Вечером того же дня, без ночевок в пути, мы вернулись 
в Москву. Сталинградская поездка осталась позади. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Вскоре после возвращения в Москву меня вызвали 
в редакцию и сказали, что я должен ехать на встречу 
с Уенделлом Уилки, что он попросил организовать ему 
разговор с несколькими советскими писателями и журна- 
листами, ия один из тех, кому поручено участвовать в этом. 

Встреча состоялась в тот же вечер. 

Я приехал на нее в обрез, за минуту, за две до назна- 
ченного времени и уже застал на месте остальных совет- 
ских участников встречи — Илью Григорьевича Эрен- 
бурга, генерал-лейтенанта Алексея Алексеевича Игнать- 
ева, автора очень известной в то время книги «Пятьдесят 
лет в строю», и журналиста Бориса Войтехова. 

Мы едва успели поздороваться, как появился Уилки 
с сопровождавшим его в поездке по России и неплохо 
владевшим русским языком Джозефом Барнсом, в те вре- 
мена редактором иностранного отдела газеты «Нью-Йорк 
геральд трибюн». 

Хочу напомнить, что Уенделл Уилки был в то время 
лидером республиканской партии и соперником Рузвельта 
на выборах. Он именовался кандидатом в президенты, 
поездка его в Россию именовалась миссией, носила офи- 
циальный характер, и ей придавалось немалое значение. 

С одной стороны, тогдашняя Америка хотела глазами 
Уилки установить, в какой мере после весенних и летних 
поражений способна Россия к продолжению борьбы один 
на один с немцами, а с другой стороны, подчеркивался 
дружественный характер этой миссии, и перед Уилки 
ставилась нелегкая по тому времени задача смягчить 
все нараставшее у нас раздражение, связанное со все 
отдалявшейся перспективой открытия второго фронта. 

Были у этой поездки, наверно, и свои внутриамери- 
канские аспекты, связанные с домашними противоречиями, 
но это нас, меня по крайней мере, тогда меньше всего 
интересовало. 

Уилки был еще не старый, здоровенный и прочный на 
вид мужчина. Он был склонен показать нам, что он человек 
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деловой, предпочитающий разговор начистоту, без дипло- 
матии. 

Не знаю, насколько мое впечатление соответствовало 
действительности, но оно расположило меня в тот вечер 
к Уилки. Надо отдать ему должное, он на протяжении 
нескольких часов мужественно выслушивал горькие исти- 
ны, которые мы все четверо ему говорили. Такова уж 
была его миссия. 

А наша миссия была — выложить ему все, что мы 
думаем по поводу того, что американцы и англичане не 
открыли и в ближайшем будущем не собираются откры- 
вать второго фронта. Да, собственно, ни о чем другом мы 
и не хотели говорить. 

Сам подбор четырех советских участников беседы 
имел смысл именно при такой теме разговора. Алексей 
Алексеевич Игнатьев представлял в нашей четверке 
исторические традиции России и воспоминания о союзни- 
ческих отношениях времен первой мировой войны; Эрен- 
бург еще с весны этого года во всех статьях, которые он 
печатал и в Америке ив Англии, неукоснительно нажимал 
на необходимость открытия второго фронта, а мы с Вой- 
теховым были журналистами, способными засвидетель- 
ствовать тяжесть происходившего на фронте. Войтехов 
был в осажденном Севастополе, и его корреспонденции 
уже издали книгой на английском языке, а я приехал 
из Сталинграда. 

Обстановка не располагала к уклончивости. Немцы 
были на Кавказе, на Волге, на окраинах Ленинграда и 
в двухстах километрах от особняка, где мы сидели с 
мистером Уилки. 

Мне, только что вернувшемуся из Сталинграда, не 
хотелось в тот вечер благодарить этого американца и в его 
лице Америку ни за американскую тушенку, ни за амери- 
канские телефонные аппараты, ни за американские «вил- 
лисы» и грузовики, ни за американские танки. 

Во всяком случае, благодарность за все это выгова- 
ривалась тогда с трудом. А главное, что хотелось сказать 
и что я сказал в тот вечер, было другое: что помощь 
снабжением и даже вооружением — еще отнюдь не то, 
что можно называть солдатской дружбой союзников 
на этой войне с общим врагом. Что американский танк, 
конечно, хорошая вещь, но, пока в нем сидит, из него стре- 
ляет и в нем горит не американец, а русский, это еще 
не пахнет солдатской дружбой. А по-настоящему запахнет 
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ею только тогда, когда по земле Европы будут двигаться 
и стрелять в немцев танки, в одних из которых будут 
сидеть русские, а в других американские экипажи. Об этом 
думают и на это надеются люди, воюющие на фронте, 
в том числе в Сталинграде, откуда я вернулся. 

А что касается американской техники, про которую 
спрашивал меня мистер Уилки, то я хочу подтвердить, 
что неоднократно видел ее своими глазами и что люди, 
к которым она попадает в руки, стремятся использовать 
ее на войне так, чтобы она не пропадала зря. Но меру 
их благодарности за эту технику я бы не хотел преувели- 
чивать, она в их глазах не может заменить до сих пор 
все еще не открытого второго фронта. 

Примерно это я выложил в разговоре с Уилки в тот 
вечер, еще не остыв от сталинградских воспоминаний. 

Добавлю, что, стремясь поточней восстановить наш 
разговор, я, кроме памяти, опираюсь еще и на одно свое 
письмо, в котором тогда же, в сорок втором году, рас- 
сказывал о встрече с Уилки. 

`Уенделл Уилки, вернувшись домой, написал о своей 
поездке книгу. В одной из ее глав идет речь о нашей 
встрече. Как это часто бывает с людьми, мне больше 
всего запомнилось в разговоре с Уилки одно, а ему другое. 
Поэтому в дополнение к уже рассказанному приведу одно 
место из воспоминаний Уилки: 

«...В течение нескольких дней я пытался разъяснить, 
что со стороны Советского Союза было бы хорошим ходом 
послать Дмитрия Шостаковича, их великого композитора, 
с визитом в США. Накануне вечером я сидел в набитом 
Зале Чайковского, большом московском концертном зале, 
и слушал его Седьмую симфонию. Это суровая музыка, 
и многое в ней мне трудно полюбить, но вступление произ- 
вело на меня самое сильное впечатление. 

«Мы должны научиться понимать друг друга, — ска- 
зал я.— Мы должны учиться узнавать друг друга. Мы — 
союзники в этой войне, и американский народ не оставит 
вас, пока Гитлер не будет разбит. Но я хотел бы, чтобы 
мы работали вместе и в мирное время. Это потребует 
большого терпения, большой терпимости и большого 
понимания с обеих сторон. Почему Шостакович не может 
быть послан в США, где у него уже есть толпа почита- 
телей и где он неизмеримо помог бы в деле взаимопонима- 
ния, Которого предстоит достичь обеим сторонам?» 

На этот раз мне ответил Симонов: «Господин Уилки, 
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взаимопонимание — это двусторонний процесс. Мы всегда 
пытались узнать побольше об Америке. Мы многое у вас 
заимствовали, мы посылали наших лучших людей учиться 
в Америку. Мы кое-что знаем о вашей стране, не так много, 
как вам бы хотелось, но достаточно, чтобы понять, почему 
вы желаете пригласить Шостаковича. 

Вам следовало бы послать несколько опытных людей, 
чтобы изучать нас. Тогда бы вы, может быть, поняли, 
почему мы не отвечаем сейчас тепло на такие приглаше- 
ния. Видите ли, мы втянуты в борьбу не на жизнь, а на 
смерть. Не только наши собственные жизни, но и идея, 
которая сформировала нашу жизнь, лежит на весах Ста- 
линграда сегодня вечером. Объяснять нам, что мы должны 
послать музыканта в Соединенные Штаты, которые также 
втянуты в эту войну и где также на чаше весов лежат 
человеческие жизни, для того, чтобы убедить вас музыкой 
в очевидных вещах, это странный способ оскорбить нас». 

Я думаю, что я правильно его понял...» 

Разумеется, говорил в тот вечер не только я, а все: 
четверо — и Войтехов, и Игнатьев, и больше всех, резче 
и убедительнее всех нас Эренбург, на чьи плечи легла 
львиная доля споров. 

На протяжении вечера Уилки несколько раз краснел, 
сердился, отругивался и порой обижался; но как раз то, 
что его задевали наши упреки, и понравилось мне в нем. 

Джозеф Барнс, переводивший значительную часть 
разговора, страдальчески морщился на особенно резких 
поворотах и старался смягчить их шуткою. Глядя на этого 
человека, я чувствовал, что он относится с глубокой внут- 
ренней симпатией к той сражающейся России, в которую 
он приехал в качестве спутника и переводчика Уендел- 
ла Уилки. И я был рад через несколько лет получить от него 
письмо, подтверждавшее мое первое впечатление. Он вспо- 
минал о вечере, проведенном с уже покойным к тому вре- 
мени Уилки, и сообщал, что перевел на английский и гото- 
вится отдать в печать мои «Дни и ночи». 

Так незаметно протянулась ниточка от этой встречи 
с Уилки и Барнсом осенью 1942 года, когда я весь еще 
был полон Сталинградом, к поездке в Америку в 1946 году, 
когда переведенные Барнсом «Дни и ночи» стали в Аме- 
рике одним из бестселлеров первого послевоенного года. 

Октябрь я сидел в Москве, занимаясь сразу двумя 
делами: приводил в порядок пьесу «Жди меня», которая 
хотя и была додиктована накануне отъезда в Сталинград, 
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но на поверку, когда я перечел ее после возвращения, 
оказалась длинной и сырой, и я еще долго выжимал 
из нее воду, прежде чем она приобрела объем, приемлемый 
для постановки в театре. 

‘Вторая работа, которой я занимался одновременно 
с доделкой пьесы, был сценарий кинофильма на ту же тему. 

Сначала для сценария было придумано другое, более 
заковыристое название «Как долго тебя не было», но потом 
оно было бесповоротно вытеснено словами «Жди меня», 
прямо отражавшими смысл того, ради чего ставился 
фильм. 

Я сел работать над сценарием, еще не успев закончить 
работы над пьесой. Вышло это неожиданно для меня 
самого. Режиссеры Александр Столпер и Борис Иванов 
закончили в Алма-Ате фильм «Парень из нашего города», 
сделанный по моей пьесе, и привезли его в Москву. 

Сейчас, спустя несколько десятилетий, многое в нем 
мне кажется наивным, но осенью сорок второго года я был 
очень благодарен Столперу и Иванову за эту их взволно- 
вавшую меня тогда работу. И когда Столпер, прочитав 
«Жди меня», захотел сделать фильм по этой не доделанной 
еще пьесе, я тут же сел за сценарий. 

Написанный тоже за очень короткий срок сценарий 
получился все-таки лучше пьесы. А картина Столпера 
и Иванова «Жди меня» исправно работала на экране 
почти два года войны и уже одним этим оправдала себя. 

Задним числом думаю, что в тогдашней моей скоро- 
палительной работе и над пьесой и над. сценарием «Жди 
меня» проявилось недостаточно строгое отношение к писа- 
тельскому ремеслу. 

Сама по себе тема — жди меня! — неотвратимо рож- 
денная войной, была действительно нужна. Написанная 
об этом же песня «Темная ночь» из фильма «Два бойца» 
весной сорок третьего года оказалась на устах буквально 
у каждого фронтовика. Это было потребностью времени. 
Все так! 

Но мне самому, наверно, не следовало заниматься 
эксплуатацией однажды найденного и перетаскивать свое 
«Жди меня» из стихов сперва в театр, а потом в кино. 
Все, что я сам мог сказать на эту тему, было исчерпано 
в стихотворении. И я был наказан за то, что не понял этого. 

Однако понять это тогда было не так просто. Я уже 
закончил пьесу и отдал ее в Московский театр драмы 
Горчакову, когда в ноябре сорок второго года меня вдруг 
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пригласил к себе Владимир Иванович Немирович-Дан- 
ченко. Велев своим сотрудникам достать экземпляр «Жди 
меня» и прочитав пьесу, он долго говорил со мной о своем 
интересе к ней и закончил тем, что, если я заберу ее 
из театра драмы, он сам поставит ее на сцене Художест- 
венного театра. 

Но слово — не воробей, пьеса уже отдана `Горчакову, 
и я отказался от лестного для меня предложения. 

Сейчас, вспоминая все это, я испытываю даже какое-то 
чувство обиды на самого себя, что единственный в моей 
жизни разговор с таким человеком, как Немирович-Дан- 
ченко, на мое несчастье, возник вокруг этой самой плохой 
моей пьесы, а не вокруг чего-то другого, хотя бы «Русских 
людей», которых как раз в это время Художественный 
театр репетировал и в работе над которыми Немирович 
принимал участие. 

Но тогда, осенью сорок второго года, он всерьез от- 
носился к моей пьесе «Жди меня» и разговаривал со 
мной главным образом о ней. Странно, но так. 


Я уже сдал пьесу Горчакову, но не успел поставить 
точку на сценарии, как новая работа еще на некоторое 
время привязала меня к Москве. Приближалась 25-я го- 
довщина Великой Октябрьской революции,.и в редакции 
возникла мысль сделать газетную полосу, посвященную 
военной Москве. Ортенберг позвонил Щербакову и сказал 
ему об этом. Щербаков сразу же спросил: кто ее будет 
писать? Ортенберг с ходу ответил: Симонов. Наверно, 
сыграло роль и то, что я был в это время не на фронте, 
а здесь, в Москве, под руками. 

На второй день Щербаков вызвал меня к себе, спросил, 
что мне нужно для этой работы и если потребуется помощь, 
то какая. Я сказал, что помощь, наверно, потребуется: 
октябрь — ноябрь прошлого года я был под Мурманском 
и своими глазами бои под Москвой видел только начиная 
с декабря, с нашего перехода в наступление. Мне нужно 
говорить с людьми, рассказы которых восполнят то, чего 
я не видел сам. 

— Хорошо, людей мы найдем, а возникнет необхо- 
димость, даже вызовем с фронта,-— сказал Щербаков.— 
Но вам надо написать не только о днях обороны Москвы, 
но и о предшествующем, об организации ополчения. 
Надо встретиться с людьми из ополченческих дивизий, 
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чтобы они рассказали, как это было. Кроме того,— доба- 
вил Щербаков, — есть много незаметных людей разных 
профессий, которые участвовали в обороне Москвы — 
и в истребительных батальонах, и в пожарных командах, 
и в группах по обезвреживанию неразорвавшихся бомб. 
Мы постараемся найти таких людей. Перед тем как начнете 
писать, у вас должна быть полная картина всего проис- 
ходившего. 

Прощаясь, Щербаков назначил день следующей встре- 
чи, и я начал работать над полосой. 

Во время второй встречи Шербаков рассказал мне 
ряд обстоятельств, связанных с обороной Москвы и рабо- 
той Московского комитета партии. 

— В прошлый раз забыл, — сказал Щербаков в конце 
разговора,— а сегодня вспомнил. Вам надо поехать 
на московские заводы, поглядеть на тех, кто там Теперь 
работает. В дни обороны Москвы на уже эвакуированных, 
в сущности, предприятиях наладили производство целого 
списка самых необходимых для нас вещей. В том числе 
автоматов, минометов, мин... К станкам стало много 
четырнадцати-пятнадцатилетних подростков. Им делали 
специальные подставки к станкам, чтобы они могли до- 
тягиваться до суппорта. Съездите, поговорите. Лучше 
всего в Бауманский район, он вам даст особенно много 
материала. 

Я поехал в Бауманский райком партии, а потом не- 
сколько дней ездил по разным предприятиям района и 
говорил с теми, кто не только осенью сорок первого года, 
но и сейчас, осенью сорок второго, составлял большую 
часть рабочего класса на этих заводах, уже после эвакуа- 
ции основного оборудования наладивших в опустевших 
цехах новое военное производство. Говорил главным 
образом с женщинами, часто пожилыми, и с подростками; 
многие из них продолжали стоять за станками на тех 
самых подставках, о которых вспоминал Щербаков. 

Собрав материал на заводах, я встретился в МК 
с бойцами, командирами и политработниками из не- 
скольких ополченческих дивизий и с людьми, служившими 
в разных учреждениях и командах, связанных с обороной 
Москвы. Стенограммы этих бесед тоже послужили мате- 
риалом для полосы. 

Когда я написал очерк, его сдали в набор, и Ортенберг 
повез сверстанную полосу Щербакову. Щербаков прочел, 
внес несколько поправок, и 6 ноября полоса была напе- 
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чатана в «Красной звезде», а 10 ноября перепечатана 
в «Вечерней Москве». 

Щербаков снова вызвал меня — в третий раз. Побла- 
годарил за сделанную работу, пожал руку и отпустил... 


Та запись о встречах с Щербаковым, которую я здесь 
использовал, сделана уже давно, и сейчас мне вдруг 
захотелось заменить слово «вызвал» на слово «пригласил». 
«Пригласил» — последние годы звучит как-то привычнее. 
Но в записи стоит слово «вызвал», и оно соответствует 
действительности: так оно и было. Щербаков, ставший 
вместо Мехлиса начальником Главного политического 
управления Красной Армии, не приглашал, а вызывал 
к себе старшего батальонного комиссара Симонова, 
состоявшего в штате «Красной звезды». 

Весной по поводу стихов приглашал меня к себе, а 
осенью — вызывал. И написать полосу об обороне Москвы 
мне было предложено по долгу службы. Так это обстояло 
с формальной и, добавлю, вполне правильной в военное 
время точки зрения. Но в Щербакове было то качество 
партийного работника, которое не дает тебе поводов раз- 
мышлять: вызвали тебя или пригласили, сделали предло- 
жение или дали поручение. Все замыкалось на слове 
«нужно». Оно присутствовало в атмосфере его рабочего 
кабинета, и ты прекрасно нонимал, что слово «нужно» 
имеет здесь всеобщий характер, оно так же обязательно 
для самого Щербакова, как для тебя. 

Щербаков уже тогда был очень нездоров. Еще моло- 
дой — ему шел сорок второй год,— сильный, широко- 
плечий, но при этом © больным сердцем, с отечностью, 
нездоровой полнотой, с нарушенным обменом веществ 
и с необходимостью ежедневной двадцатичасовой работы 
по всем своим к тому времени четырем должностям — 
в ЦК, МК, Информбюро и ПУРе,— этот человек жил 
словом «нужно». И других слов ни для других, ни для 
себя у него не было. 

Когда в сорок пятом году, доработав до самого послед- 
него дня войны, он на следующий скоропостижно умер, 
чувство горечи у меня было, а чувства удивления — нет. * 
Он был человеком неимоверной работоспособности, 
но перегрузки, выпавшие на его долю — хочу употребить, 
говоря о том времени, именно это нынешнее слово «пере- 
грузки»,— были еще более неимоверными. 
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Мой очерк «Москва» издали брошюрой для армии. 
Материалы, собранные тогда, сыграли роль и в моей 
дальнейшей работе. Через много лет после войны на- 
ходка старых стенограмм бесед с ополченцами московских 
дивизий натолкнула меня на идею сделать документаль- 
ный фильм о Москве сорок первого года «Если дорог тебе 
ТВОЙ ДОМ». 

Закончив работу над очерком «Москва», я в десятых 
числах ноября вместе с Халипом выехал на Карельский 
фронт, на Мурманское направление. Мне казалось, что, 
как и прошлой тяжелой осенью, газете для разнообразия 
будут полезны материалы оттуда, с крайнего северного 
участка фронта; тем более что, по сведениям Ортенберга, 
там намечались активные наступательные действия. Кроме 
того, у меня была в запасе идея сходить еще раз на под- 
водной лодке, на этот раз не на юге, а на севере, не к бере- 
гам Румынии, а к берегам Норвегии. Идея эта, наверно, 
возникла еще и потому, что мне в глубине души было 
стыдно, что я, написав о первом периоде боев в Сталин- 
граде, потом не вернулся туда еще раз, а полтора месяца 
безвыездно просидел в Москве. Правда, я работал с утра 
до ночи, но в те времена никакая работа не могла служить 
полным внутренним оправданием для человека, давно 
не ездившего на фронт. 

Я всего несколько дней как приехал в Мурманск, 
едва успел оглядеться и собрать материал для первой 
корреспонденции «Полярной ночью», как пришло потряс- 
шее нас сообщение о начале наступления под Сталин- 
градом, а вслед за этим телеграмма от редактора с при- 
казанием, прервав командировку, возвращаться в Москву. 

Погода была нелетная, и мы`с Халипом несколько 
суток долго и трудно добирались до Москвы, надеясь 
поехать под Сталинград. Но к тому времени, когда мы 
наконец появились в редакции, под Сталинград уже 
успели выехать другие наши корреспонденты в полном 
комплекте. 

Тем не менее, когда я явился в редакцию к Ортен- 
бергу, он обещал, что через несколько дней отправит 
меня под Сталинград на смену первому, кто вернется. 
Но следующей же ночью позвонил мне домой и сказал, 
что разгораются существенные события на Западном 
фронте и мне надлежит в семь утра выехать туда машиной. 
Было это часа в четыре ночи. Я немножко вздремнул 
перед дорогой и выехал на Западный фронт, где началось 
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наше наступление против все еще стоявшей своими пере- 
довыми частями в двухстах километрах от Москвы немец- 
кой группы армий «Центр». 

Эта операция не имела решительных результатов, 
как наступление наших южных фронтов, да и’ велась 
куда меньшими силами. Однако, в итоге заняв после 
жестоких боев и тяжелых потерь очень небольшую тер- 
риторию, мы все же помешали немцам перебросить на 
юг сколько-нибудь значительные резервы с Центрально- 
го фронта. 

Но писать об этом так откровенно, как я пишу сейчас, 
и оценивать таким образом значение нашего наступления 
на Западном фронте было тогда более чем затруднительно. 

Я привез из командировки только два материала — 
«Мост под водой» и «Декабрьские заметки», рассказав 
в этой второй, довольно большой по объему коррес- 
понденции о том, что видел своими глазами, хотя и не- 
которые мои ощущения, связанные с этим наступлением, 
и некоторые разговоры, услышанные на фронте, по впол- 
не понятным обстоятельствам военного времени не могли 
в первозданном виде появиться на страницах газеты. 
Приведу несколько сохранившихся у меня разрозненных 
черновых дневниковых записей, сделанных в этой поезд- 
ке, отчасти вошедших, а отчасти не вошедших в напе- 
чатанную в газете корреспонденцию. 


...Вчера весь день до вечера была такая метель, что 
мы едва не разбились. Врезались передком машины 
в заваленный сугробами немецкий танк. И вообще ни- 
чего не было видно. Только сегодня с утра, глядя с на- 
блюдательного пункта назад, видишь, что между заня- 
тыми вчера второй и третьей немецкими позициями рас- 
кидано довольно много немецкой техники. Едва мы до- 
брались до наблюдательного пункта и познакомились 
с командиром дивизии генералом Мухиным, как он сразу 
схватился за телефон — какое-то срочное донесение. 
А я смотрел на его темный полушубок и вдруг вспомнил 
полковника Полосухина, погибшего прошлой зимой вот 
из-за такого же самого, особенно сильно выделявшегося 
на снегу черного полушубка. И я был у него в дивизии, 
и было это совсем недалеко отсюда, всего несколько 
‘десятков километров назад, на восток. 

Я думал о том, что наши генералы часто подчеркнуто 
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не считаются с опасностью быть убитыми. Когда дела 
шли плохо, в этом был свой смысл, а сейчас вряд ли 
есть. Думал об этом, а в голове крутилась глупая рифма: 
«Мухин — Полосухин». 

Генерал сказал кому-то в трубку, чтобы вел огонь 
всей наличной артиллерией, ждал поддержки и не нервни- 
чал. Чотом приказал соединить себя с кем-то еще и только 
тут, оторвавшись от трубки, сказал мне, что на соседнюю, 
вчера освобожденную деревню в двух километрах отсюда 
за бугром идут в контратаку двадцать четыре немецких 
танка. Один подбили, а остальные пока движутся. Сказал 
это спокойно, видимо, не только советовал другим не нерв- 
ничать, но и сам не нервничал. Потом снова раз за разом 
брал трубку и отдавал приказания, главным образом 
артиллеристам. Ставил артиллерийские заслоны на нес- 
скольких возможных направлениях движения танков. 

Я вытащил свою карту, но не смог разобраться, как 
все это выглядело на местности, и, плюнув на это, просто 
смотрел на генерала. Черный полушубок был у него напо- 
каз, а спокойствие было не показное, действительное, 
с верой в то, что возникшая опасность не так так этак, 
все равно будет пресечена. 

Я невольно подумал о нем, что, не говоря уже о прош- 
лом лете, еще и в прошлую зиму навряд ли он был бы 
таким спокойным при известии о немецкой танковой 
контратаке. И не потому, что был менее храбр тогда, 
чем сейчас, а потому, что был меньше уверен в своих 
силах, и в себе самом, и в своей дивизии. 

Артиллерия впереди и левее нас била полчаса подряд. 
Потом донесли, что немцы, оставив пять подбитых танков, 
поворачивают и отходят. 

Морозная дымка в небе рассеялась, и над нашими 
головами прошли вперед штурмовики под прикрытием 
истребителей. И почти сразу же, только повыше, чем они, 
прошли в нашу сторону три девятки «юнкерсов» и начали 
пикировать сзади нас на тылы дивизии. Но в ответ с разных 
точек начался сильный зенитный огонь. Начальник артил- 
лерии сказал, что только на их участке зенитчики сбили 
за эти три дня тринадцать самолетов. Даже если считать, 
что половина всего этого сбита соседями справа и слева, 
как это часто бывает при подсчетах, все равно картина 
получается совершенно другая, чем была раньше. 

Ночью, когда я добрался в батальон, в землянке был 
долгий разговор на разные темы вокруг нашего наступ- 
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ления. С одной стороны, лозунг в дивизионной газете 
«Будем драться, как сталинградцы!» и общее восхищение 
нашими успехами на юге. А с другой стороны, самокри- 
тика: «Чтобы до смерти бить немцев, главное, чего нам 
не хватает, это управления боем. Бойцов из окопов зачас- 
тую поднимают не младшие, а средние командиры, и к мо- 
менту, когда бойцы уже подняты, командиры уже выбиты, 
и дальнейшим боем роты сплошь и рядом руководит 
какой-нибудь сержант». 

А за этой самокритикой — горечь от нынешних собст- 
венных темпов наступления, более медленных, чем ждали. 
И в самооправдание опять разговоры про юг: «Там мех- 
корпуса, а у нас только отдельные танковые батальоны». 

Я сказал в ответ то, что первым пришло в голову — 
что танки, сколько бы их ни было, всюду поровну все равно 
не раздашь. Командир батальона в ответ несколько раз 
молча кивнул, вроде бы согласился, но потом вдруг выта- 
щил из планшета из-под пятисотки другую карту, малень- 
кую, школьную, Европейской России и, меряя по ней 
пальцами, сказал: «А нам, между прочим, отсюда на- 
прямую ближе всего до границы». Его сердило, что 
главное наступление происходит не здесь, у них... 


Так выглядит моя последняя запись, связанная 
с событиями 1942 года. 

Почти весь этот год был для меня связан с теми или 
другими фронтовыми воспоминаниями. Однако сейчас, 
восстановив последовательно одну за другой все свои 
фронтовые поездки, вижу, что в общей сложности нахо- 
дился на фронте меньше половины этого года. А остальное 
время пробыл в Москве. Хотя, понадейся я на память, 
я бы наверняка сказал, что большую часть 1942 года был 
на фронте. 

Наверное, такая аберрация памяти происходит потому, 
что со временем на первый план выходят воспоминания, 
связанные с самым трагичным, острым, поразившим, 
застрявшим в душе. А та работа, которой был занят, 
возвращаясь в Москву, остается где-то в дальних углах 
сознания. Хотя одно без другого не существует. 

Если говорить о литературной работе, то, помимо 
фронтовых поездок и всего с ними связанного, год этот 
был для меня очень напряженным. Как теперь понимаю, 
выручала молодость, потому что работал я почти до исто- 
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щения сил. И невозможность угнаться за событиями порой 
ставила меня в тупик. В конце сорок второго года я даже 
не удержался и написал об этом старикам, отцу и матери: 

«Никак невозможно догнать происходившие события. 
И не могу я добиться того, чтобы, возвращаясь из каждой 
поездки, записывать все касающееся ее. Все приходится 
писать про старое, про давно прошедшее. Выручает 
память. Получается работа очень громоздкая. Только за 
первые шесть месяцев войны получилось около восьмисот 
страниц на машинке. Когда я все-таки к вам приеду, 
я привезу свои дневники. Тогда вы узнаете все подроб- 
ности моей жизни...» 

Необходимость записывать по горячим следам каждую 
поездку на фронт я понимал, но делать это не хватало сил. 
Мешало и внутреннее сознание, что дневник, как ни важен 
он для тебя самого, все-таки не общественная обязанность, 
что ты вправе тратить на это только свободное время. 
А его-то и не было. 

Во второй половине декабря, отписавшись за поездку 
на Западный фронт, я получил в свое распоряжение 
десять дней. Пять — чтобы добраться до Алма-Аты, где 
началась работа над фильмом «Жди меня», пять — на 
пребывание там, а дальше вступало в силу лежавшее 
у меня в кармане гимнастерки предписание, с которым 
я должен был ехать через Ташкент, Красноводск и Тбилиси 
на Кавказский фронт. 

Встретив новый, 1943 год в Алма-Ате за одним столом 
с Блиновым и Свердлиным, которым предстояло играть 
главных героев фильма «Жди меня» — летчика Ермолова 
и Ффотокорреспондента Мишу Вайнштейна, я выехал 
согласно предписанию в сторону Каспийского моря. 

Но это уже начинался 1943 год. 1942-й — кончился. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


т Алма-Аты до Красноводска мне предстояло доби- 

раться поездом, через Ташкент — Ашхабад, а как 
дальше от Красноводска, пока оставалось неизвестным — 
то ли самолетом, то ли пароходом. 

Когда я приехал в Ташкент, встретивший меня на 
вокзале корреспондент «Красной звезды» по Туркестан- 
скому военному округу, полковник Дерман, сообщил 
о звонке из редакции: в Тбилиси ремонтируется «эмка», 
которая поступит в мое распоряжение: фотокорреспон- 
дент Халип ждет меня там, чтобы ехать на фронт вместе. 

Я запросил редакцию, и мне разрешили на три дня 
задержаться. Я хотел увидеть репетиции пьесы «Жди 
меня», которую ставила в театре группа киноактеров, 
и встретиться с одним из моих самых близких довоенных 
друзей, оказавшимся в Ташкенте; меня очень тревожила 
тогда его судьба. 

Однако самым сильным ташкентским впечатлением 
тех дней осталась для меня неожиданная встреча с пер- 
вым секретарем ЦК КТ Узбекистана Усманом Юсупо- 
вым. Хорошо помню долгий разговор с ним и сидевшим 
у него в кабинете вторым секретарем ЦК Николаем Анд- 
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реевичем Ломакиным, то и дело прерываемый то теле- 
фонными звонками, то чьими-то приходами. 

Не знаю уж, почему, может быть, из-за стихов. «Жди 
меня», первые строчки которых Юсупов вдруг прочел 
наизусть, то ли из-за моих сталинградских корреспон- 
денций, которые он знал и с которых начал ‘разговор, 
‚у него, видимо, возникла душевная потребность расска- 
зать мне, человеку, впервые за войну попавшему сюда, 
в тыл, в Ташкент, о том, что здесь делается. Говорил 
он без прикрас, не обходя трудного. Должно быть, ему 
органически присуще было, начав говорить, договари- 
вать до конца. В то же время за его словами чувство- 
валась гордость сделанным; и он сам, и те, с кем он 
вместе работал, по собственной охоте и из чувства долга 
перед войной старались взвалить на свои плечи как можно 
больше, порой вдобавок ко всему, что и без того взвали- 
валось на них сверху. 

Юсупов гордился тем, что они разместили у себя 
в Ташкенте столько эвакуированных предприятий, вы- 
пускавших теперь военную продукцию, сколько никто 
сначала не надеялся тут разместить. 

Но с еще большей внутренней гордостью он говорил 
об усыновлении сирот, о том, как много их взято из 
детских домов, из приемников, из санпропускников на 
вокзалах в узбекские семьи. В том числе в самые много- 
детные. Проявившаяся в этом духовная красота народа 
трогала его самого. 

Вполне допускаю, что такой хваткий и дальновидный 
человек, как Юсупов, с великим трудом размещая в со- 
рок первом и сорок втором году в Ташкенте и вообще 
в Узбекистане то один, то другой эвакуированный завод 
сверх ранее намеченных, держал при этом в памяти не 
только войну, но и послевоенное будущее своей респуб- 
лики, заранее думал’о том промышленном скачке в ее 
развитии, основой которого станут эти эвакуированные 
в военное время заводы и выросший вокруг них рабо- 
чий класс. Почти уверен, что и это присутствовало тогда 
в его мыслях. Но первоосновой самих этих мыслей о буду- 
щем была его не дрогнувшая в самые худшие для нас 
времена вера в победу. Одно было неотторжимо от дру- 
Гого. | 

В конце пятидесятых годов, когда Юсупов, снятый 
с высоких должностей, сам выбрал для себя место ра- 
боты — самый отстающий совхоз в Голодной степи — 
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и уехал туда директором, я не раз бывал у него. Долж- 
ность была другая, а человек оставался все таким же 
духовно сильным. С утра до ночи, загорелый, пропылен- 
ный, он мотался по землям совхоза, растил в этой по- 
лупустыне сады, радовался каждому выжившему листику 
зелени и ни слова не говорил о прошлом. Только о настоя- 
щем и будущем. Резкая перемена в общественном поло- 
жении не деформировала его личности. Он устоял, остал- 
ся таким же, каким был. Пожалуй, вернейшее из всех 
свидетельство духовной прочности человека. 

Второй" секретарь ЦК КП Узбекистана Николай Ан- 
дреевич Ломакин удивил меня тогда, в январе сорок 
третьего, своей молодостью — он был почти мой ровес- 
ник — и своей осведомленностью в писательских судьбах. 
Очевидно, во время разговора он почувствовал в моих 
словах налет молодой нетерпимости и предвзятости по 
отношению: к некоторым из моих товарищей по профес- 
сии, по тем или другим причинам оказавшимся в ту 
пору не на фронте, а в Ташкенте, и в ответ стал подроб- 
но и подчеркнуто уважительно рассказывать мне, кто 
из писателей что здесь делает, где. выступает, в каких 
общественных делах принимает участие. 

Мои собственные настроения той поры можно короче 
всего выразить строфой из набросанного вчерне еще во ` 
время войны, а напечатанного много позже стихотворе- 
ния «Зима сорок первого года»: 


Хоть шоры на память наденьте! 

А все же поделишь порой 

Друзей — на залегших в Ташкенте 
И в снежных полях под Москвой. 


В этих строчках и отзвук сурковской «Землянки», и 
собственных переживаний после некоторых из ташкент- 
ских встреч. 

Сказать по правде, известные основания у меня были. 
Но, должно быть, Ломакин чутким ухом уловил мое тог- 
дашнее стремление к расширительному толкованию неко- 
торых личных судеб и счел долгом дать этому отпор, дели- 
катный, но поучительный. 

Добавлю, что через полгода, летом сорок третьего, 
размышляя на эти темы на страницах газеты «Литература 
и искусство», я подходил к делу уже более здраво: 

«У нас почему-то получилось так: многие люди уехали 
в тыл, и вместо того, чтобы собрать там огромный матери- 
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ал об эвакуированных заводах, о деревне, о семьях фрон- 
товиков, увидеть всю массу возникающих там самых жи- 
вотрепещущих проблем, они пожелали во что бы то ни 
стало писать на военные темы. Ясно, что им трудно было 
добиться успеха. Я не хочу, чтобы меня поняли так, что я 
делю художников на тех, которые большую часть войны 
пробыли на фронте, и на тех, которые оставались в тылу. 
Не в этом суть. Но беда в том, что многие писатели не наш- 
ли своей среды там, где они оказались. Будь то Камчатка, 
Ташкент или Новосибирск, в каждом городе нужно по во- 
енному времени такое же преданное отношение. к делу, как 
на фронте, и творческая честность, позволяющая браться 
только за то, что ты хорошо знаешь». 


От Алма-Аты до Ташкента я ехал около суток, а от 
Ташкента до Красноводска еще четверо. На разъездах 
навстречу грохотали длинные тяжелые составы с бакин- 
ской нефтью. Такие тяжелые, что, казалось, под ними про- 
гибались не только рельсы и шпалы, но и сама 
земля. 

От пяти суток, проведенных в поездах, остались следы 
в дневнике. Один прозаический, другой стихотворный. 
Сначала приведу первый. 

...В поезде между Алма-Атой и Ташкентом на двух 
верхних койках мягкого вагона еду я и майор авиации, как 
впоследствии выясняется, штурман. Целый день он обо 
мне заботится, даже организует варку супа у проводни- 
ков. Вообще очень предупредителен. На какой-то станции 
уговаривает меня пойти побриться, доказывает, что мы 
вполне успеем. Мы бегом бежим в парикмахерскую, и он 
поднимает кого-то уже севшего в кресло. 

— Садитесь, товарищ старший батальонный комиссар. 

Меня действительно успевают побрить, и мы вскаки- 
ваем в поезд. Особенного желания бриться у меня не 
было, но майор действовал с такой энергией, что было 
трудно сопротивляться. 

Мы едем дальше, и он продолжает заботиться обо 
мне с пугающей энергией. 

Ночь. Я долго читаю. Не спится. Майор тоже не спит, 
ворочается. Наконец, поворочавшись, окликает меня: 

— Товарищ старший батальонный комиссар... 

— Да? 


— Я вас по газете узнал. 
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Я при слабом вагонном свете вижу у него в руках 
газету со статьей обо мне и с портретом. 

— Это вы? 

Отвечаю, что да, это я. 

— «Жди меня» вы написали? 

— Да, я. 

— Тогда у меня к вам просьба. 

— Слушаю вас, товарищ майор. 

— Я попрошу вас сочинить для меня письмо к моей 
жене. Вы убедительно ей можете сказать, а мне это тре- 
буется. 

Растерянно спрашиваю, что я, собственно, должен 
написать его жене и в чем дело, почему возникла такая 
необходимость. .„ 

— Я расскажу вам, в чем необходимость. Необходи- 
мость большая, — говорит майор очень серьезно и печаль- 
но.— Я вам все сначала расскажу.— И рассказывает 
мне примерно следующую историю: «Когда я эвакуировал 
семью, то отправил ее на Южный Алтай.— Он называет 
сначала какой-то городок, потом какое-то село.— Вот 
там и оказалась жена с двумя детьми. Я ей высылал 
аттестат. Переписывались с ней, все было вроде хорошо. 
А летом получаю от нее письмо, в котором она пишет: 
«Прости меня, Федя, все очень нехорошо. Со мной случи- 
лось несчастье». Даю ей телеграмму: «Объясни подроб- 
ности несчастья». А она в ответ пишет еще одно письмо, 
объясняет, что есть там у них один учитель, и вот она 
не выдержала, сошлась с ним. Но мучается и не знает, 
как быть. Все это ей ни к чему и плохо, и она его бросает. 
Если я могу ее простить, то чтобы я простил. 

Я после этого письма пошел, подал заявление в фи- 
нансовую часть, чтобы ей перестали выдавать по аттес- 
тату. 

Проходит четыре месяца. Я ей не пишу, и от нее 
ничего не приходит. Вызывает меня комиссар и спраши- 
вает: 

— Ты аттестат перестал высылать жене? 

Отвечаю — перестал. 

— Почему перестал? 

— Так, неприятность у меня с ней вышла. 

— Ну вот что,— говорит комиссар, — мы должны по- 
лучить в Ташкенте самолеты, я тебя пошлю за самоле- 
тами, а неофициально даю тебе две недели, чтоб ты по 
дороге добрался до жены, выявил ваши неприятности. . 
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Я отвечаю — не хочу к ней ехать. 

— Почему? 

— Потому же, почему аттестат перестал высылать. 

А он говорит: 

— Я твое глупое заявление насчет аттестата отме- 
нил, она продолжает получать по аттестату, как полу- 
чала, так что поезжай. Увидишь все на месте. 

Я поехал. Приехал в районный центр, сошел с по- 
езда. До села десять-двенадцать километров. Уже вечер. 
Думаю, куда пойти. Хотел узнать, где переночевать 
и как завтра добираться. Захожу к начальнику район- 
ной милиции. Он на месте. Представился ему. Он говорит: 
«Здравствуйте, рад вас видеть. Ваше командование теле- 
грамму дало, что вы приедете, мы уже знаем». В общем, 
встречает меня очень хорошо. Говорит: 

— Куда же вам добираться двенадцать километров 
ночью? Утром дадим вам лошадку, и поедете. А зано- 
чуете у меня. 

Пришли к нему. Жена его собрала на стол и даже 
спиртик поставила, а сама ушла в другую комнату. 
Сидим с ним, пьем. Пьет он подходяще, и я тоже. Но я ему 
ничего не говорю, сижу спокойно. Тогда он сам говорит: 

— Ты, однако, скрытный человек, ничего мне не объяс- 
няешь. 

— А что мне объяснять, — говорю,— мы сегодня толь- 
ко познакомились. 

Он говорит: 

—щ Все равно я про тебя все знаю. За твое здоровье, 
чтобы у тебя все хорошо было! У меня к тебе одна 
просьба, обещай, что выполнишь. 

Я говорю: как же я могу заранее обещать? 

— Нет — говорит,— обещай заранее. 

Выпили еще. | 

— Ну, обещаю, — говорю.— Что дальше? 

— Прошу тебя, — говорит он,— делай с ней, со: стер- 
вой, все что хочешь. Побей ее, поучи, но только к тебе 
одна просьба: чтобы у меня в районе было без смертных 
происшествий. Дай слово. 

Я уже считал, что дал слово, пришлось подтвердить. 

— Хорошо, — говорит.— Теперь давай будем спать. 

Утром дал мне лошадку, и я поехал. И приехал. 

А дело, оказалось, было так. Жена моя была у них 
на квартире, снимала комнату у его матери. А он, учи- 
тель, тоже приехал туда, эвакуированный. Где-то был 
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в другом месте, а приехал туда. Вдовый, с сыном. А у нас 
двое детей. Старший сын одиннадцати лет и младшая — 
девочка. 

Я когда подошел к их дому, сын мой увидел меня 
из окна и бежит навстречу. Я спрашиваю: где мама? 
Мама, отвечает, на работе — она работала на лесоза- 
готовках,— придет, говорит, вечером. 

А сам, встретив меня, как я уже после узнал, побе- 
жал к его сыну — они с его сыном приятели были — и го- 
ворит ему: 

— Мой папка приехал, наган у него вон какой! Сейчас 
он твоего папку постреляет. 

Тот к своему отцу в школу. Отец закрыл класс и, не 
возвращаясь домой; пошел прямо в районный центр — 
только его и видели. Так я его и не встретил. 

Мой сын после этого во вторую смену в школу ушел. 
А моей дочки дома не было. Оказывается, она лежала 
в детской больнице. 

Я сижу жду, сижу жду. Приходит жена уже вече-. 
ром. | 

— Здравствуй. 

— Здравствуй. 

— Ты меня не признаешь? — говорит. 

Я говорю: 

— Молчи. 

Она говорит: 

— Я с ним после того письма, как тебе написала, 
больше не жила. Все это ошибка. Кого хочешь спроси, 
я с ним больше не жила. Я тебя люблю. 

Я говорю: 

— Молчи. 

Она говорит: 

— Ну, бей меня, что хочешь со мной делай. 

Я ей говорю: 

— Молчи. 

Она молча собрала на стол. Пообедали. 

К дочке в больницу я съездил, а. все остальное время 
дома сидел, ничего не делал. У меня было всего пять 
дней времени. С ней не спал. Только на четвертую ночь не 
выдержал. И в последнюю ночь тоже. 

Она мне в последнюю ночь говорит: 

— Ты простил меня или нет? 

Я говорю: нет, не простил. И уехал». 

— Ивотя вас прошу, товарищ старший батальонный 
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комиссар, написать ей письмо от меня, чтобы она по- 
чувствовала. 

— Чего же вы хотите? — спросил я у майора.— Как 
вы сами-то думаете дальше жить? 

— Я не знаю, товарищ старший батальонный комис- 
сар, как дальше жить. Я ей верю, что она с ним уже не 
живет, что ушла от него. Мне так и люди сказали. Но мне 
тяжело это вспоминать. 

— Так что же я должен написать вам? 

— Не знаю. Вы в стихах написали, вот вы и мне 
напишите. 

— Но все-таки что же написать? Что вы сами-то 
думаете? Я напишу, а потом вам не понравится. 

— Мне понравится. Вы только напишите. Вот вам 
блокнот и карандашик. 

— У меня свой карандаш есть. 

— Да нет уж, вы моим. 

Ложусь. Начинаю писать. Только начал, майор пово- 
рачивается и говорит: 

— Товарищ старший батальонный комиссар. 

— Ну? 

— Вы вот ей что напишите. Напишите ей, какая она 
стерва, чтобы она почувствовала. И в то же время, что 
я люблю ее и прощаю. 

Я так и написал. Не так, но в этом смысле. Писал дол- 
го, старался. 

Прочитав письмо, майор прослезился, тряс мне руку. 

— Не забуду вам этого. Теперь она должна почув- 
ствовать. Вы, товарищ батальонный комиссар, очень мне 
помогли. И, уже не возвращаясь к разговору о том, 
что у них произошло с женой, стал рассказывать, как 
он ее любит и какая она хорошая. Как будто этим напи- 
санным мною письмом закончен какой-то один кусок жиз- 
ни и начат другой. 

Утром, проснувшись, вижу, как он сидит, свесив ноги 
с полки, и аккуратно переписывает письмо. 

Через полчаса Ташкент. Меня встречает полковник 
Дерман, и мы прощаемся с майором на утренней холод- 
ной привокзальной площади... 


Второй дорожной записью были стихи «Слепец». 
Я начал писать их в поезде, а кончил ночью на пароходе, 
когда переправлялся из Красноводска в Баку. 
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На видевшей виды гармони, 
Перебирая хриплый строй, 
Слепец играл в чужом вагоне 
«Вдоль по дороге столбовой». 


Ослепнувший под Молодечно 
Еще на той, на той войне, 

Из лазарета он, увечный, 
Пошел, зажмурясь, по стране. 


Это был один из тех случаев, когда стихи оказыва- 
ются частью дневника. По дороге к Красноводску в на- 
шем вагоне появился старик с гармоникой, до этого, 
наверно, побывавший и в других вагонах. 

Он был солдатом первой мировой войны, ослепнув- 
шим от слезоточивых газов. Играл он разные песни, глав- 
ным образом знакомые: «Раскинулось море широко», 
«Синий платочек», «Каховку», «Там вдали за рекой». 
И среди них одну незнакомую, должно быть, успевшую 
перекочевать через фронт с кем-то бежавшим из плена, 
самодельную, полуграмотную, но, как заноза, застревав- 
шую в сердце, песню о немецкой неволе. 

Старик, сам себе хрипло подпевая, играл все песни 
одинаково надрывно, похоже одна на другую, но эта — 
о немецкой неволе — ударяла в душу с какой-то особен- 
ной силой, словно все мы, слушавшие ее, были в чем-то 
виноваты. 

В конце концов один из офицеров, возвращавшихся 
после госпиталя на фронт, не выдержал, запсиховал, за- 
ставил старика замолчать, а потом стал делиться с ним 
харчами. Поделились и другие. И старик перебрался в сле- 
дующий вагон. 

Когда я писал стихи, у меня в памяти стоял не только 
этот старик, но и последние фронтовые впечатления, 
увезенные в декабре с Западного фронта. Дымные, чер- 
ные, покрытые пороховой копотью снега и освобожден- 
ные безрадостные деревни, пустыри, где ничего не было, 
кроме печных труб и обгорелых, раскиданных по снегу 
бревен... | 

Сердце щемило от предчувствия, что хотя вроде бы 
все хорошо и, по сводкам, на Северном Кавказе мы успеш- 
но наступаем, не ждут ли нас и там те же горькие картины 
пепелищ? 

О том, как я добирался дальше из Красноводска 
в Тбилиси, сохранилась короткая дневниковая запись. 

...Из Красноводска в Баку летели на бомбардиров- 
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щике СБ. Было очень холодно, и в то же время над 
Каспием стояла какая-то зимняя туманная морская сы- 
рость. Мы долго пробивались через облака, то высоко 
вверх, то шли вниз, до самой воды. Вода была унылая 
и холодная. В ней плавал лед. В конце концов мы обле- 
денели и, промаявшись в воздухе около двух часов, еле 
живые от холода, вернулись в Красноводск, на тот же 
аэродром, с которого взлетали. 

Ночью отправился в Баку морем, на транспорте, на 
котором плыли части двигавшейся из Средней Азии на 
Кавказский фронт кавалерийской дивизии. Всю ночь стоял 
двойной шум — волн и неумолчного топота лошадей в 
_ трюмах. 

Днем в Баку, дожидаясь поезда на Тбилиси, встре- 
тил в гостинице Григория Васильевича Александрова. 
Он снимает здесь какой-то фильм. Угостив меня всем, 
что нашлось, он вдруг стал. вспоминать о встречах с Чар- 
ли Чаплином и о том, как вместе с Эйзенштейном ездил 
в Мексику. Потом вытащил из-под кровати гитару и одну 
за другой начал петь мексиканские песни. 

Слушал его и вдруг почувствовал себя довоенным 
мальчиком, мечтавшим о поездках в разные дале- 
кие страны. И вообще все это было очень странно и 
почему-то даже печально. Наверное, по контрасту с 
войной... 


О двух или трех днях, которые я провел в Тбилиси 
перед отъездом на фронт, в дневниках ничего нет. Это 
были обычные предотъездные дни, с получением харчей 
по продаттестату, с хождением на военный провод за 
телеграммами из редакции, с добычей горючего на доро- 
гу. Ремонт редакционной «эмки» еще не был закончен; 
пришлось нажимать, чтоб закончили. Задерживаться 
дальше было нельзя, да и душа не лежала. 

Кроме встречи с Халипом, который и во время нашей 
ноябрьской поездки в Мурманск и теперь все еще при- 
храмывал после того, как в прошлом году сорвался во 
время съемки с танка и покалечил ногу, в памяти остались 
от тех тбилисских дней еще две зарубки. 

Вечером в день приезда в Тбилиси, возвращаясь 
в гостиницу из похода за горюче-смазочным, я встретил 
своего старого друга Ираклия Абашидзе, который с ходу 
обрушился на меня с упреками: как же так, уже несколь- 


«Говорову было на вид лет 
сорок пять. Это был крупный 
черноволосый мужчина с 
умным и насмешливым ли- 
цом» (стр. 46). 


Дайссвующщая эрмия. Кочникн 3-Й Газрдсйской кафллерийской дивизни ижуу в атаку. 


ЖДИ МЕНЯ _ 


од 


РОШ НК. 


. Жды меня, и я вернусь, Садут у сгня, 

4 19ТТ Только очень жди, Вымьют горьнхыь ВмНО 

1 | Жди, когда новодят грусть На помнн дум. у 
Желтые дожди, Жди, и в ними заодно 

то газа) Жди, косда снега матут, Выпить не сгинрм, 


‘зе вы? Жди, когда жары, 


Жди, когда других не ждут, 


ха. 1%9-| Позабыв эчере, ни А пам НЫ 
ети Ждм, каеда ма дальних маст Мто не ждал меня, тот пусть 
И Ве Скежьт: повезло х 
оамястии, Жди, когда уж надоест На а й 2, Вы 
лрениим.)  Всвм, ито вместе ждет, Ф понить не жди 
счли МА р Среди ОГНА 
Жды мени, и п выусь, 
7.25 та.) Не желай добой — Ты спаела 4 
о ми Вим, ито эмеат мемтусть, НЫ я выжил, бу м знать 
"т. Я| о ре: [рее ее У щие , 
"1. Усть померит сым м мать © м экдать 
аеллие. | Я ТФ, чт мег меня, ‚ Как ниито другой, 
Пусть друзья устенут ждать, Канствитие СИМОНОВ. 


«..Вернувшись из-под не взя- 
того еще вопреки ожиданиям 
Можайска, увидел свое «Жди 
меня» напечатанным на 
третьей полосе «Правды» 
(стр. 37). 


«Детей до 12 лет усыпляли и отдавали «Этот человек был мне 


матерям. Матерей расстреливали, а их, отвратителен» (стр. 19). 
по существу, закапывали живыми» Бургомистр Грузинов. 
(стр. 18). 


Здание гестапо в Феодосии. 


«Так в первый же день немецкого контрнаступления одним ударом была 


обезглавлена 44-я армия...» (стр. 23). 
АТ: 


ПЕРЕДАНА 


Военно-телеграфная станция № 


{наименование соединенья) 


ПРИНЯТА 


От ВТС № На ВТС № 
В — 0—6 ом Гоа. мин, 
Провод № Провод № т 
Коушка № № Катушка № 
Приняв — Передал 


АДРЕС (ком 


р Гуа ие Ру 


1 ———= ГО 


час. --————. мин, 


: „9 ты, ть РИ" 
Подинсь —  и- МВО 5189 


«С благодарностью думаю о покойной матери и о покойном отце, со- 
хранивших у себя мои письма того времени. Порой только эти письма 
и помогают мне сейчас разобраться, что и когда было» (стр. 233). 


«...мы сели на аэродром неподалеку от противотанкового рва, в котором 
немцы убили и закопали больше семи тысяч человек» (стр. 55). 


«Среди многих погибших 
там весной 1942-го... был... 
и генерал-лейтенант Влади- 
мир Николаевич Львов...» 


(стр. 83). 


«— А вы знаете, по-моему, 
в этих стихах нет никакой дву- 
смысленности...— Он улыб- 
нулся» (стр. 96). 

А. С. Щербаков. Довоенный 
снимок. 


«В сорок втором году, после 
гибели Петрова, я написал 
стихи, посвященные его па- 
мяти: «Неправда, друг не 
умирает» (стр. 123). 
Е. Петров, 1942 год. 


«Одна из корреспонденций была о людях добровольческой Башкирской 
дивизии... и о командире этой дивизии полковнике Шаймуратове, чело- 
веке непоколебимого авторитета...» (стр. 134). 

Второй слева— М. М. Шаймуратов. 


«Мы выехали из Москвы вместе с Иосифом Уткиным» (стр. 135). 
Справа налево — И. Уткин, Е. Кригер, В. Темин. 


«...Мы переправлялись через Волгу вечером» (стр. 150). 


Справа налево — В. Коротеев, Д. Ортенберг. 


«В конце ноября 1942 года... в газетах промелькнула фамилия старшего 
лейтенанта Ткаленко, с той, сталинградской, стороны первым пробив- 
шегося навстречу войскам 66-й» (стр. 154). 
Второй справа сидит В. Я. Ткаленко. 


«Фотография солдата была 
напечатана вместе с кор- 
респонденцией на третьей 
полосе «Красной звезды» 
11 сентября 1942 года» 
(стр. 149). 

С. Ф. Школенко. 


«Корреспонденция «Дни и ночи»... была передана в Москву тогда же, 
в сентябре сорок второго, по военному проводу...» (стр. 149). 


«...поехал... еще раз к Утвен- 
ко, который после Сталин- 
града успел стать из полков- 
ника генералом» (стр. 237). 
Перед строем -—— гене- 
рРал-майор А. И. Утвенко. 


«..побывали в волжской речной флотилии, базировавшейся где-то 
в рукавах и затонах левого берега» (стр. 165). 


«...обратно до Камышина, до пересадки на «дуглас», мы летели на этих 
самых У-2» (стр. 169). 


«Казак Урюпинской станицы 
генерал Горшков» (стр. 217). 


«..это и есть Парамон Сам- 
сонович Куркин, такой, каким ' 
его сняли тогда на Миусе» 


(стр. 219). 


«Редактор сказал, что Западный и Калининский фронты начали наступ- 
ление на Ржев и Вязьму... 
— На семь утра подготовлена машина, поедешь» (стр. 225). 


«Разбить то, что показано на выставке, было трудно, и слава тем, кто 


это сделал» (стр. 257). 


«..очень хорошо помню то утро, когда немцы прекратили наступление 


на участке 75-й гвардейской» (стр. 271). 
Крайний слева—В. А. Горишный, 


И. А. Власенко. 


крайний справа— 


«...Николай Васильевич Пет- 
рушин, командир бригады, 
39 лет. Со Смоленщины» 
(стр. 278). 


«Федор Андреевич Мод- 
жонок, мз Приморья, 
дальневосточник. Девятнад- 
цать лет... сбил «юнкерс» 
(стр. 265). 


«...Женщина, с ней пятеро детей... Шестого ребенка я в первую минуту 
не разглядел...» (стр. 281, 282). 


«Вернувшись из этой поездки, я дописал наконец тот рассказ о рядовом 
пехотинце, которого требовал от меня Николай Павлович Пухов» 
(стр. 295). 


«...Когда Батов был военным 
советником в Интернацио- 
нальной бригаде... Там, в Ис- 
пании, псевдоним у Батова 
был — Фриц...» (стр. 298). 


«...Освобожденное на рассвете село... Две трети домов сожжено... 
За речкой... расстрелянное немцами из пулемета стадо» (стр. 302). 
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ко дней в Тбилиси, он ищет меня, а я на глаза не пока- 
зываюсь! 

Я сказал, что если и виновен, то заслуживаю снисхож- 
дения: приехал только сегодня утром, всего полчаса, как 
освободился, и никому не успел позвонить. 

Ираклий удивился — в Управлении по охране автор- 
ских прав ему сказали, что я несколько дней назад полу- 
чал там авторские за спектакль «Парень из нашего го- 
рода», а сегодня утром разнесся слух, что у меня вчера 
вышла здесь в гостинице какая-то ссора и меня побили. 
И он специально пришел сюда узнать, где я и не нужна 
ли мне помощь, раз пошли такие слухи. 

Я рассмеялся и еще раз повторил, что приехал утром 
и в городе Тбилиси никем бит пока не был. 

Ираклий облегченно вздохнул. 

— Значит, кто-то назвался тобой! 

Его догадка оправдалась. Происшествие в Тбилиси 
было началом длинной истории, следы которой еще не 
раз всплывали на поверхность за годы войны. 

Какой-то авантюрист, мой однофамилец, не то уго- 
ловник, не то дезертир, выучил наизусть все мои напе- 
чатанные к тому времени лирические стихи, добыл где-то 
форму капитан-лейтенанта морской авиации и орден 
Красного Знамени и в таком виде на протяжении войны 
в разных местах в зависимости от обстоятельств выда- 
вал себя то за меня, то за моего несуществующего брата. 

Тбилиси, где он сначала получил за меня деньги, а 
потом, подравшись с кем-то, был побит и исчез, оказал- 
ся лишь первым пунктом его похождений. После освобож- 
дения Нальчика он перекочевал туда и наскоро женился 
там на какой-то девушке по имени Роза, от которой 
я осенью сорок третьего года получил в Москве скорб- 
ное письмо: почему я, как обещал, не забираю ее к началу 
учебного года к себе в Москву? 

Деятельность моего двойника не столь существен- 
ная, но все же характерная черточка того времени, ко- 
гда после тяжких событий лета сорок второго года уго- 
ловная и полууголовная нечисть на волнах. поспешной 
эвакуации хлынула в теплые места — и на Кавказ, и даль- 
ше, в Среднюю Азию. 

И вторая характерная уже не черточка, а черта вре- 
мени — обострившаяся в годы войны доверчивая любовь 
к стихам, жадное желание услышать их. По отзывам 
слушавших «капитан-лейтенанта» — а с такими людьми 
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я потом встречался, — читал стихи он неплохо, с чувст- 
вом, парень был молодой, рослый, примерно моих лет 
и комплекции, а телевидения тогда еще не было! 

Засыпался он, говоря уместным в данном случае блат- 
ным языком, лишь через год после войны, выступая 
с чтением стихов в районном городке Ростовской области 
и напоровшись там, на свою беду, на демобилизован- 
ного лейтенанта, с которым я встречался на Четвертом 
Украинском фронте в конце войны и который хорошо 
помнил меня в лицо. Лейтенант оказался человеком реши- 
тельным, однофамильца моего сгреб и доставил куда 
следует, а мне прислал письмо с изложением всех под- 
робностей этого финального «вечера поэзии». 

Но тогда, в январе сорок третьего в Тбилиси, я столк- 
нулся лишь с самым началом этой истории, и Ираклий, 
поняв, что я правда приехал только сегодня утром, за- 
жмурясь от хохота, хлопал себя ладонями по коленям. 

Вечер накануне отъезда из Тбилиси я провел в доме 
грузинского поэта и драматурга Ило Мосашвили, кото- 
рого, так же как Ираклия, знал до войны. В его доме 
я познакомился с одним из старейших сейчас писателей 
Грузии, Александром Кутатели. Кроме них троих, в тот 
вечер были только их близкие, точнее, те из близких, 
кого не оторвала от дома война. А она многих оторвала. 

Конечно, как водится у грузин, на столе стояло все, 
что нашлось в доме. Стол был одновременно и бедный 
и щедрый — из тех благородных столов, когда назавтра 
у хозяев хоть шаром покати! 

Я читал в тот вечер много стихов. Читал подряд все, 
что хотели, и все, что хотелось самому. Помню, что са- 
мое сильное впечатление на моих хозяев произвело сти- 
хотворение «Хозяйка дома»: 


Поставь же нам стаканы заодно 
Со всеми. Мы еще придем нежданно... 


В блокноте осталась только одна строчка — адрес 
Ило Мосашвили: Мочабели, 7. А в памяти весь этот 
вечер, перешедший в ночь. Остался, наверно, еще и по- 
тому, что, не говоря этого вслух, меня в ту ночь про- 
вожали на войну. 

По своей профессии военного корреспондента, то 
уезжавшего на фронт, то снова приезжавшего и, в об- 
щем-то, уже привыкшего жить — из горячего в холод- 
ное и обратно, — я как-то не привык к проводам и даже 
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с долей суеверия внутренне боялся их. И вдруг эти про- 
воды. И это желание, чтобы я еще, и еще, и еще читал 
стихи, как будто, если не прочту сейчас, их потом уже не 
услышишь. 

Не будь этого вечера и ночи тогда там, в Тбилиси, 
наверное, многими годами позже в повести «Двадцать 
дней без войны» я бы не написал той главы, которую 
люблю в ней больше других. 

Тогда, зимой 1943 года, я пробыл на Кавказском 
фронте около месяца, с середины января до освобожде- 
ния Краснодара. О том, что я видел, было написано не- 
сколько статей в «Красную звезду». Одна из них под 
названием «В Краснодаре», написанная в день взятия 
Краснодара, была передана в Москву по военному про- 
воду. 

Другая — «Русская душа» — появилась позже, уже 
после того, как был освобожден Ростов и начались за- 
тяжные бои на реке Миус, западнее Ростова. Статья 
была попыткой оглянуться на все увиденное в январе 
и феврале. Начиналась она так: 

«Просматривая потрепанные блокноты военного вре- 
мени, трудно будет вспомнить потом, к кому относятся 
записанные среди полустертых карандашных строчек име- 
на, названия, даты. Но все равно останется, как веч- 
ный спутник, чувство, с которым мы - воевали в эту 
войну...» 

Да, верно. Чувство это, «как вечный спутник», действи- 
тельно осталось. Но досадно, когда, разложив сейчас 
перед собой все записанное тогда наспех во фронтовых 
блокнотах, иногда ощущаешь свое почти полное бессилие 
вспомнить, к кому и к чему относятся те или другие 
даты, названия, имена и вообще все те подробности, 
которые были тогда сцеплены между собой памятью, 
а сейчас рассыпались на кусочки. Блокноты исписаны 
вдоль и поперек, и в них все так перепутано, что они порой 
выглядят как ребусы. 

Относящиеся к тому времени дневниковые записи 
очень коротки и связаны главным образом с дорогой, 
нока мы на своей редакционной «эмочке» догоняли на- 
ступавшую армию, и с днями освобождения Краснодара. 
Чтобы сделать эти дневниковые записи хоть немного 
подробней, пополню их сейчас некоторыми рабочими 
заметками из лежащих передо мною фронтовых блок- 
НПОТОВ. 


196 Константин Симонов. Разные дни войны 


...Из Тбилиси поехали «эмкой» через Крестовый пе- 
ревал. С опаской — как бы не застрять. Армию дого- 
нять уже далеко. На перевале снежные заносы. На верх- 
ней точке — старый курортный ресторанчик. Все стекла 
выбиты, столы заметены снегом. В углу на очаге все- 
таки жарили тощие шашлыки. Вина не было и в помине, 
но все равно в этой заметенной снегом полуразбитой 
шашлычной на перевале было какое-то нелепое курорт- 
ное ощущение, было что-то напоминавшее мирное время. 

. Минеральные Воды. Вся станция забита захвачен- 
ными немецкими эшелонами. Армия ушла дальше. Ра- 
зыскивая коменданта, попадаю на заседание местных 
властей. Они после освобождения города, сидя в комна- 
те с выбитыми стеклами, в шинелях, в полушубках, рас- 
пределяют, кому о чем заботиться. Среди многого про- 
чего заботиться о церкви поручают заведующему комму- 
нальным отделом. Он крутит головой, ругается, отказы- 
вается. Председатель райисполкома — усовещивает 
его: 

— Целый час продержал в приемной епископа! Куда 
ж это годится? 

— Так я же не со зла. Я просто не знаю, о чем с ним 
говорить. 

— Он к тебе сегодня придет. Ты его прими и выясни 
его нужды. 

Заведующий коммунальным отделом: 

— Я же в религии ничего не понимаю. Кроме ру- 
гаться в бога мать. Я и в церкви-то сроду не был. По- 
чему я? | 

— Эти теории оставь при себе, — говорит председа- 
тель.— Они дальше этих стен не пойдут. А нужды их 
выслушай и обеспечь. Наряду со всеми гражданами. 
Ясно? Если будет с твоей стороны не то отношение, 
смотри! | 

Еду из Минеральных Вод в Пятигорск. Подвожу по 
дороге какого-то оставшегося без машины военного 
прокурора. Он говорит, что после ухода немцев в из- 
вестковой яме найдено много неразрытых трупов взрос- 
лых и детей, умерщвленных неизвестным способом. Есть 
сведения, что у немцев имелась какая-то газовая машина 
смерти. Спрашиваю, что это за машина. Говорит, что 
пока неизвестно, не захватили, может быть, только слу- 
хи. Говорит, что убитых немцами жителей очень много. 
Две с половиной тысячи убили в Армянском лесу, у сте- 
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кольного завода и еще многих у места дуэли Лермон- 
това за кирпичным заводом. Потом вдруг говорит: 

— Работаю теперь, как в первые дни Советской 
власти. Все законы у меня сгорели и кодексы тоже. И весь 
трибунал у меня убили бомбой в машине. 

Пятигорск. Стою в толпе, собравшейся на траурный 
митинг. Люди истощенные, оборванные. А митинг идет 
долго. В городе много расстрелянных и повешенных 
немцами, и то одних, то других снова перечисляют то 
в одной, то в другой речи. Под конец выступает девочка 
на вид лет тринадцати в солдатской шинели с обрезан- 
ными полами. Ее зовут Нина Пак. У нее немцы повесили 
отца и мать, и она рассказывает об этом, говоря о них 
как о живых: папа и мама. 

Не знаю, может быть, все-таки не надо было давать 
говорить на митинге этому ребенку. Она рассказывает 
ровным тонким, хорошо слышным голосом, и слушать 
ее нестерпимо страшно. Толпа вокруг меня до этого 
стояла неподвижно, а сейчас шевелится и всхлипывает. 

Едем в направлении Кропоткина. Следы отступления 
немцев. Бесснежная мерзлая степь. Ледяные колеи. За- 
мерзшие лошади. Мертвые верблюды, дошедшие сюда 
из калмыцких степей. Мертвые мулы, завезенные из 
Греции немецкими горными егерями. Перевернутый не- 
мецкий автобус с прибитым к нему нашим новеньким 
указателем: «На Морозовскую 2 километра». Лошадь 
прямо на дороге в такой позе, словно она замерзла на 
бегу. Вывороченные телеграфные столбы. Белая собака 
с надетой на голову немецкой каской бежит и мотает 
головой. Кто-то так привязал эту каску, что собака никак 
от нее не избавится. 

Солдат так бережно, словно детскую колясочку, везет 
перед собой миномет, что похож на усатую няньку. Впе- 
реди повозка, за ней пленные. Идут тихо и молча. Из окопа 
торчит мертвая нога. | 

— Хоть бы зарыли поглубже, — говорит водитель, — 
а то собаки бегают. 

Солдат-казах сидит и неторопливо ест кашу из банки 
от немецкого противогаза, как из котелка. 

У разрушенного моста работают солдаты железнодо- 
рожной бригады. Командир говорит, что начинали свой 
нуть от Любашовки Одесской области. Потом через 
Первомайск и вот досюда, до Кавказа. 

— Что ни вспомнишь, все рвали да рвали.— Сказав 
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это, добавляет как объяснение: — мы по роду своей ра- 
боты должны уходить последними. 

Рассказывает, как осенью во время отступления от 
Даркоха взрывать Даркохский мост остался лейтенант 
Холодов. Мост был заминирован, и он взорвал его, до- 
ждавшись, когда немецкие автоматчики добегут до сере- 
дины моста. 

— В последнюю секунду перед взрывом немецкие 
автоматчики застрелили его. Застрелили и сами взлетели 
на воздух. Холодов был засыпан, как в могиле, вздыб- 
ленной взрывом землей. Его нашли по торчащему штыку. 
Возвращаясь через полтора месяца, увидели торчащий 
из земли штык от винтовки и нашли внизу Холодова. 
Похоронили его в Беслане. Когда отступали, пути растас- 
кивали «червяками», рвали стрелки, рвали столбы то- 
лом. Пассажирских помещений на станциях не портили. 
Сейчас восстанавливаем дорогу с помощью захвачен- 
ных в Прохладной немецких материалов и приспособ- 
лений... 

В халупу, где мы ночевали, принесли раненого лет- 
чика. Сразу набились люди. Летчик лежит без созна- 
ния. За ним приехали, чтобы везти в госпиталь. Стар- 
ший из приехавших, капитан, тоже летчик, говорит на- 
бившимся в хату женщинам, жалеющим раненого: 

— Мы люди войны, мы для этого учились и готови- 
лись.— Словно хочет им объяснить, что ничего такого 
особенного не произошло, что такое происходит у них 
каждый день... 


До фронта мы с Халипом добрались за несколько 
дней перед освобождением Кропоткина. Пробыли эти 
дни в одной из наступавших дивизий, но, как освобождали 
Кропоткин, не видели, оказались в стороне от него. 

Никаких записей в блокнотах об этих днях я так и 
не нашел: ни фамилий людей, ни номеров частей. До- 
пускаю, что просто-напросто пропал один из моих кав- 
казских блокнотов. Видимо, там, где мы были, ничего 
особенного не происходило, да и мы сами ни в какие 
переделки не попадали. Иначе бы что-то запомнилось, 
если уж говорить начистоту, то воспоминание о пере- 
житой тобой лично опасности обычно застревает в памя- 
ти, даже когда забывается многое другое. 

В один из этих дней мы вошли вместе с войсками 
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в лежавшую почти на границе со Ставрополем боль- 
шую кубанскую станицу Гулькевичи. Помнится, первый 
раз заночевали там в день ее освобождения, а потом, 
уже во время боев под Краснодаром и за Краснодар, 
еще несколько раз приезжали и жили в этой станице. 
Когда войска пошли дальше, в ней разместились штаб- 
ные учреждения Северо-Кавказского фронта, в том числе 
узел связи, поблизости от которого, как всегда, лепились 
корреспонденты. Отсюда уезжали на передовую, сюда 
возвращались, чтобы передать в Москву материал. 

Квартировали мы, когда приезжали в Гулькевичи, 
на Школьной улице, в доме у Марии Ивановны Нови- 
ковой, пожилой женщины, у которой многие из ее близ- 
ких были на фронте, и она относилась к нам, сравни- 
тельно еще молодым людям, истино по-матерински, 
с молчаливой самоотверженной заботливостью. 

Я не раз за войну вспоминал эту прекрасную жен- 
щину. В одном из блокнотов остались строчки, кото- 
рыми должно было начаться стихотворение: 


Нет, я не забуду вас, Марья Ивановна, 
Солдатская мать из деревни Гулькевичи... 


Нахлынули другие события, стихотворение так и оста- 
лось недописанным, но спустя два года, зимой сорок пя- 
того, когда уже далеко на чужой земле думали о близкой 
победе, я написал восемь строчек, в которых был отзвук 
той зимы сорок третьего, той женщины, той материн- 
ской заботы: 


Не той, что из сказок, не той, что с пеленок, 
Не той, что была по учебникам пройдена, 

А той, что пылала в глазах воспаленных, 

А той, что рыдала, запомнил я Родину. 


И вижу ее накануне победы 

Не каменной, бронзовой, славой увенчанной, 

А очи проплакавшей, идя сквозь беды, 

Все снесшей, все вынесшей русскою женщиной... 


Когда я писал эти стихи, я вспоминал старую жен- 
щину из Гулькевичей. Ее имени нет в стихах, потому 
что адрес их оказался шире, но вспоминал я именно ее. 

Бывая в Гулькевичах, я несколько раз по вечерам 
заходил в осиротевшие дома, из которых угнали на ра- 
боту в Германию шестнадцати,- .семнадцатилетних под- 
ростков, сыновей и дочерей. В последнее время оккупа- 
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ции, когда немецкий железный порядок начал давать тре- 
щины, некоторые возвращались, прыгали с поездов на 
ходу и, добравшись до дома, рассказывали, как все это 
было. Но большинство не вернулось, и никто не знал, 
когда они вернутся и вернутся ли. 

После нескольких тяжелых ночных разговоров в раз- 
ных домах станицы я послал в «Красную звезду» кор- 
респонденцию «Гулькевичи — Берлин», которой в редак- 
ции дали другой заголовок — «Поезда рабов». 

Во фронтовых блокнотах сохранились некоторые свя- 
занные с этой мрачной темой записи, сделанные чаще 
всего со слов свидетелей. 

...Продолговатый лист бумаги; наверху черный гер- 
манский орел, внизу подпись: «Главнокомандующий гер- 
манскими войсками на Кавказе». Заголовок «Германия 
зовет тебя!» с черным большим восклицательным зна- 
ком. Текст: «Гы живешь в стране, где фабрики и заводы 
разрушены, а население пребывает в страшной нищете. 
Поехав на работу в Германию, ты сможешь изучить прек- 
расную страну немцев, познакомиться с просторными 
предприятиями, чистыми мастерскими и работой домаш- 
ней хозяйки в ее уютном жилище. Отход первого транс- 
порта последует в ближайщем времени, о нем будет 
своевременно объявлено. Будь готов к поездке. Возьми 
с собой ложку, нож, вилку...» 

..Наша подпольная рукописная листовка. На одной 
стороне крупно «МОЛИТВА» и просьба: «Если ты ве- 
рующий — перепиши». А на обратной стороне мелким 
почерком сталинградская сводка. 

...При вербовке немцы говорили: «Если ваша моло- 
дежь будет у нас в Германии работать, будем больше 
посылать товаров в вашу разрушенную страну». 

...Конторщик связался с немцами. Набрал ящики 
пасты, зубных щеток, перламутровых пуговиц. Когда 
немцы убегали, застегивал чемоданы — аж плясал на них, 
злился: застегнуть никак не мог, до истерики дошел. 

..Инвалид Кузьма Осипович Пантелеев, бывший пар- 
тизан гражданской войны, раненный на этой. Остался 
лежать, не мог уйти. Потом работал при немцах сани- 
таром в больнице под чужой фамилией. Немцы его 
искали по станице, а им сказали, что он уже повешен в 
Кропоткине. Когда немцы перед уходом заминировали 
больницу, хотели взорвать, он перерубил провод топо- 
ром. 
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...Женщина пришла пешком из Калмыкии, плакала, 
говорила: «Сталинград весь взяли, а наших бойцов — 
их и нету, одни пилотки по Волге плывут». 

...Корова дает — не дает молока, пусть хоть телится, 
а девяносто два литра немцам подай, хоть детей не пои! 

...Когда брата забрали — угонять в Германию, ни- 
чего не могли собрать ему в дорогу, ушел безо всего. 
Утром видала эшелон из девяти вагонов, у каждого 
три вооруженных немца. Брат выскочил на поднож- 
ку, обнял меня, я расплакалась. Шепнул мне, что 
в Ростове убежит, но, значит, не убежал, пока нет 
его... 

...Из Гулькевичей ушло на Берлин два поезда. Гру- 
зы, цистерны и прицепленные вагоны с угнанными. Один 
ушел пятого ноября, другой — пятого января. 

..Немецкая агитация — чтобы ехали на работу в Гер- 
манию; мотивы агитации у самих немцев и через поли- 
цаев: «На Кавказе русские уже не воюют, воюют англи- 
чане. Если придут сюда, угонят всех в Африку и в Индию. 
Не уедете в Германию добровольно, все равно потом 
будет всеобщая мобилизация. Уедете — вашим семьям 
будет хорошо». 

..Если мобилизованный на работу в Германию не 
явится, на семью штраф пятьсот рублей, а его самого 
в Барлеевский лагерь. 

...Я на них, на немцев, говорю — черти вы скаженные. 
А они кивают: я, я, я! 

..На заборе нацарапано ребятами кирпичом по бе- 
леной стене еще при немцах, перед тем, как они стали 
уходить: «Что такое «вас ист дас»? Немцы драпают от 
нас». | | 

..Немецкие марки ходили одна за десять рублей. 
Женщин, отказывавшихся их принимать, немцы 
вешали. | 

..Песня, которую стали петь в станице после первых 
угонов в Германию: 


Здравствуй, мать, 

Прими привет от дочки. 

Пишет дочь тебе издалека. 

Я живу, но жизнь моя разбита, 
Одинока, нищенски горька. 
’Завезли меня в страну чужую 
С одинокой бедной головой 

И разбили жизнь мне молодую, 
Разлучили, маменька, с тобой... 
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Дальнейшие дневниковые записи и многочисленные 
заметки в блокнотах связаны с освобождением Красно- 
дара. 

...Въежаем в Краснодар на рассвете. Мосты порва- 
ны. Долго крутимся меж железнодорожных путей. Бро- 
шенные вагоны с надписью: «Франция, Руан», «Фран- 
ция, Лион», «Германия, Бреслау», «Германия, Штеттин». 
Халип беспрерывно снимает. 

Добираемся до центра. На окраинах еще бьют орудия. 
Где-то за квартал, за два винтовочные выстрелы и оче- 
реди. Город изуродован бомбежками старыми и новыми, 
обстрелом, взрывами и пожарами. Но улицы все равно 
полны встречающих армию людей. Последнюю неделю 
под непрекращающуюся канонаду краснодарцы спали 
не раздеваясь, каждую ночь ждали нас. 

В руках у людей несколько флагов — красных, со- 
храненных под страхом смерти. 

На нескольких углах подряд у фонарных столбов 
только что снятые повешенные. Возле трупов на снегу 
дощечки, висевшие у них на груди, а сейчас сорванные. 
У одного, на углу улицы Ворошилова и улицы Шаумяна: 
«За распространение ложных слухов». У другого, маль- 
чишки лет шестнадцати: «Я воровал имущество герман- 
ской армии». У третьего, пожилого человека, на углу 
Красной улицы, у сквера: «За агитацию против гер- 
манской армии». 

Какая-то женщина говорит про мертвеца, что это ее 
знакомый, врач. 

Еще один труп, женщины. На сорванной дощечке 
написано: «Я отравила двух солдат германской армии 
и двух своих детей». Гляжу на эту дощечку и думаю, 
что, может быть, так все оно и было, как написано. 
За надписью на дощечке трагедия, о которой теперь уже 
никто не расскажет. 

Проволока на улице вокруг дома, где был немец- 
кий штаб. Все кругом было огорожено колючкой, людей 
не подпускали. Говорят, что немцы начали жечь Красно- 
дар еще две недели назад. Значит, в тот день, когда мы 
взяли Кропоткин. 

Подальше, на той же Красной улице, около здания 
банка шесть трупов немецких солдат. Кругом на снегу 
много крови. Столпившиеся жители говорят, что этих 
немцев, почему-то не успевших отступить со своей частью 
из центра, убили не наши солдаты — их здесь тогда 
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еще не было, — а вооружившиеся винтовками краснодар- 
ские мальчишки. Похоже на правду. Вижу, как вдали 
по улице идет мальчишка, волоча за штык винтовку. 

Выезжаем на одну из боковых уцелевших улиц и 
в конце ее слышим выстрелы. Едем туда. Из ворот на- 
встречу нам бросается женщина в одном платье, хватает 
меня за рукав. 

— Идемте! Там у нас во дворе немцы ранили коман- 
дира. 

Она тычет пальцем в грудь около сердца, показывая, 
куда ранили. 

Во дворе лежит мертвый немец. Второй, тоже мерт- 
вый, свешивается головой и руками из разбитого окна 
верхнего этажа. 

— Он убил, — показывает женщина на свешивающе- 
гося мертвого немца. А еще один побежал дворами. 
За ним бойцы побежали. 

Она просит, чтобы мы дали свою машину — ее сы- 
нишка доедет на ней за врачом, тут до больницы неда- 
леко. Мальчишка уезжает на машине, а мы заходим 
в комнату. Раненый офицер лежит поперек на постели, 
на залитых кровью кружевных подушках, без сознания. 
Гимнастерка разорвана. На перевязанной полотенцами 
груди багровое пятно. Кругом толпятся женщины. Сна- 
чала молчат, потом, привыкнув, что раненый без созна- 
ния и разговор ему не может помешать, начинают напере- 
бой говорить нам о разных краснодарских ужасах, собы- 
тиях и вообще о жизни при немцах. 

Рассказывают, что вчера в бывшем родильном доме 
немцы живьем сожгли всех раненых военнопленных, 
которые там лежали, и, пока дом горел, патрули никого 
туда не подпускали. Но женщины все-таки разломали 
сзади забор и вытащили нескольких обгоревших ране- 
ных, спасли их. А когда стали вытаскивать еще, немцы 
их заметили и двух женщин застрелили. 

Когда немцы входили в город, они раздавали на ули- 
цах детям шоколадки и снимали это для кино. И в январе, 
когда совсем не стало чем топить, согнали жителей, 
приказали им разобрать несколько деревянных домов 
и заборов и потом раздавали эти доски как дровяной 
паек населению. И тоже снимали это для кино. 

Одна из женщин начинает рассказывать про какую-то 
Марью Ивановну, костюмершу из оставшегося тут при 
немцах ленинградского театра Радлова. Говорит про нее, 
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что эта Марья Ивановна имела связь с подпольем, но 
потом ее выдал один из актеров, и ее взяли в гестапо 
и позавчера расстреляли у кирпичного завода. Но ей 
только прострелили шею, и она выбралась из-под земли. 
Ее перевязали и спрятали, и можно ее увидеть. 

Приезжает на нашей машине старик врач, начинает 
возиться с раненым. У него у самого вид полуживого 
человека и руки трясутся, что страшно смотреть. 

Выходим во двор. Женщины идут за нами и продол- 
жают рассказывать наперебой. Каждой хочется выгово- 
риться. 

Хлеб не выдавали совершенно. Только работающие 
получали по двести граммов в день. Радио немцы среза- 
ли. Почта не работала. Последнее время жгли подряд 
все, что не успели вывезти. Обмундирование, сапоги, 
седла, кожу, белье, склады. А городской сад давным- 
давно, еще в самом начале, вырубили. 

Говорят про немцев — жестянщики. Я сначала не 
понимаю, почему жестянщики. Объясняют: потому что 
немцы отправляли отсюда на родину масло и очень ловко 
насобачились запаивать его в жестяные банки. 

Рассказывают со злобой про какого-то бывшего капи- 
тана Никитина из военторга, который, не то попав в плен, 
не то сам перейдя к немцам, стал у них хозяином ресто- 
рана «Европа». 

Кто-то из женщин начинает хвалить стоявших в горо- 
де словаков, рассказывает, как словак, увидев у нее 
в квартире патефон, попросил: «Поставь, пожалуйста, 
«Если завтра война» и «Широка страна моя род- 
ная». 

Другая тоже начинает рассказывать про словаков, 
как они ночью шли, подвыпив, по Красной улице и пели 
«В бой за Родину, в бой за Сталина» и «Если завтра 
война». 

А еще одна женщина вдруг, наверно, с чьих-то чужих 
слов рассказывает про какую-то краснодарскую хозяйку, 
которая из угодливости или из страха повесила у себя 
в комнате портрет Гитлера, а один из квартировавших 
у нее немцев сорвал со стены этот портрет, а потом 
налил рому другим немцам и заодно и хозяевам и сказал: 
«Пейте за что хотите, только не за Гитлера». Говорит, 
что все это было недавно, когда они уже жгли город, 
собираясь уходить. 

С трудом могу представить себе, что все это правда, 


Сорок третий 205 


но, с другой стороны: зачем ей рассказывать мне об 
этом неправду? 

Еще раз проезжаем по 'Красной мимо убитых нем- 
цев. Вокруг по-прежнему толпа, приходится притормо- 
зить. Какой-то старик ругает толпящихся женщин: 

— Чего вы на них дивитесь? Что, они вам за шесть 
месяцев не надоели? 

Старик, когда мы притормозили, подходит к нам и 
угощает папиросами. Коробка от «Казбека», а в ней 
сложены самые разные папиросы по одной, по две шту- 
ки: и «гвоздики», и «Пушка», и «Люкс». Наверно, со-` 
хранял эти папиросы специально, чтобы угостить наших, 
когда войдут в город. 

Заходим в комендатуру. Первые часы ее работы. 
Пришел механик, просит разрешения заняться восста- 
новлением разрушенного водопровода. Ему разрешают, 
жмут руку. 

Явился летчик, выбросившийся под Краснодаром из 
сгоревшего самолета, рекомендуется майором Боярским. 
Объясняет, что его спрятали здесь жители и он рабо-. 
тал в подполье. 

Входит несколько словаков вместе с нашими солда- 
тами и с местными жителями — хозяевами тех квартир, 
где они прятались от немцев. Жители удостоверяют, 
что словаки действительно прятались у них от немцев, 
что немцы расстреливали тех, кто прятался, собираясь 
сдаться русским. Говорят, что сами словаки просили 
поскорей привести кого-нибудь из русских солдат на 
‚ квартиру, чтобы там сдаться им в плен. 

Задерживаюсь в комендатуре, чтобы поговорить. со 
словаками. 

Бартоломей Семендюк — надпоручик 20-го полка, 
1915 года рождения, край Прешов, словак. Кончил Сор- 
боннский университет по отделению философии и лите- 
ратуры. Пока учился, жил переводами. В 37-м году вер- 
нулся на родину. Его взяли на службу. Поступил в школу | 
резервистов. 

Спрашиваю: «Как же вы отнеслись к немцам?» 

Отвечает: «Я же воспитан во Франции! В сорок пер-. 
вом году меня посадили в тюрьму за то, что я несколько. - 
раз говорил солдатам: «Осторожно, ребята, как бы вам` 
первыми не протопать по Москве с поднятыми руками». 
Просидел за это шесть месяцев. До этого был адьютан- 
том у полковника Маркуша. После тюрьмы меня вызвали. 
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в министерство, чтобы я добровольно пошел на фронт. 
Но я отказался. Тогда в августе сорок второго года 
меня взяли насильно, и в сентябре я поехал на фронт. 
Наш премьер-министр Тука не больно здоровый на голо- 
ву, как говорят у нас в народе. Я хотел перейти к вам 
еще в Горячем Ключе, но это не вышло, потому что, 
оказывается, был приказ за мной глядеть, чтобы меня 
сопровождали всегда два’солдата. Еще в Польше, когда 
мы там были, я видел, как эсэс взял за ногу двухлетнего 
ребенка и прострелил ему голову. Когда нас отвели с фрон- 
та в Краснодар, мы, пока сгружались вещи с подвод, 
вместе с моим денщиком Михаем Мильнаром пошли на 
Пашковскую улицу, шестьдесят семь, где у меня были 
знакомые. Пришли туда десять дней назад, и они все де- 
сять дней укрывали нас от немцев. А сегодня утром 
Александр Иванович мне сказал, что на дворе есть один 
красный солдат. Я ему сдал оружие, и он нас с денщиком 
привел сюда!» 

Он ‘вытаскивает из кармана бумажку, которая ока- 
зывается сложенной вчетверо нашей листовкой-пропус- 
ком для перехода на нашу сторону. 

Среди словаков в комендатуре оказывается и один 
румын — сержант Ион Ионеску. Этот снял форму два 
дня назад и прятался на квартире у какой-то хозяйки. 
Одет невообразимо. Поверх всего драное женское пальто, 
которое ему одолжила хозяйка, чтобы не замерз, когда 
пойдет по городу. 

После словака и румына разговариваю с пришед- 
шим в комендатуру, тоже с нашей листовкой-пропуском 
в кармане, легионером из так называемого Туркестан- 
ского легиона. Он из Ферганы, кончил семилетку, оттуда 
попал в армию, оказался в окружении и в плену. Потом 
попал в этот Туркестанский легион, который немцы фор- 
мировали в двенадцати километрах от Радома. Учились 
там три месяца. Форма была чешская, а каскетки похожи 
на японские. Во время обучения оружие было русское. 
На рукавах в легионе были повязки: полумесяц и звез- 
дочка. 

Легионер — человек грамотный, неплохо говорит по- 
русски. Рассказывает, что в Берлине есть некий Вали 
Каюм-хан, он называет себя «туркестанский президент». 
По призыву этого «туркестанского президента» и был 
сформирован легион. Говорит, что командир одной из 
его рот ездил представителем от легиона в Берлин. Там 
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перед представителями разных легионов якобы выступал 
Гитлер. Вали Каюм-хан посетил легион около Варшавы. 
Ему года тридцать два, он был у них в легионе в граж- 
данском платье. | 

Когда закончилось обучение, легион послали на 
фронт, ехали на Таганрог, потом на Белореченскую. 
В их легионе было 850 человек. Командовал капитан 
немец. Вторую роту для пробы послали на передовую 
линию. Четверых отправили в разведку, и все они пере- 
шли к русским. Тогда у остальных рот отобрали оружие 
и отправили их на разные работы, главным образом ездо- 
выми на подводах... 

Рассказывает все это мне вроде бы искренне, но 
в начале и в конце разговора оба раза отдает мне честь 
на немецкий манер. Видимо, здорово въелось... 


Тридцать лет спустя я столкнулся’`с именем Вали 
Каюм-хана, «туркестанского президента», читая вышед- 
шую в Алма-Ате документальную книгу Серика Шаки- 
баева «Падение «Большого Туркестана». 

Оказывается, тогда в Краснодаре бывший легионер 
в разговоре со мной был довольно точен. Вали Каюм- 
хан — хотя ему и было на несколько лет больше, чем 
показалось при встрече легионеру,— действительно суще- 
ствовал. В 1922 году, посланный учиться из Советского 
Союза в Германию, он остался там, принял немецкое 
подданство, в тридцатые годы стал платным агентом гес- 
тапо, а затем в годы войны и «президентом» «Турке- 
станского национального комитета», созданного заботами 
рейхсминистра по делам восточных территорий — Альфре- 
да Розенберга. 

После войны Вали Каюм-хан оказался в американ- 
ской зоне и успел скрыться. Сделал то, чего не успел 
Власов... | 

Вернусь к своим краснодарским записям. 


..После разговора с легионером снова сталкиваюсь 
еще раз с тем же словацким надпоручиком. На этот 
раз он говорит уже не о себе, а о взаимоотношениях 
между немцами и словаками, о все обострявшихся столк- ` 
новениях с немцами, о том, как их словацкий генерал 
пытался перейти на нашу сторону и послал к нам для. 
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переговоров офицера, и этот офицер благополучно схо- 
дил к нам и вернулся, уже было договорено, где и когда 
именно перейдет их дивизия на нашу сторону. Но кто-то 
выдал, немцы переместили их дивизию на другой учас- 
ток фронта за день до того вечера, когда она должна 
была перейти на нашу сторону. 

Из комендатуры еду в типографию. Я знаю, что в ней 
немцы печатали газету «Кубань» на русском языке, и на- 
деюсь найти там комплект этой газеты. Предположение 
частично оправдывается. Хотя немцы и подожгли перед 
уходом типографию, но впопыхах недожгли. Комплекта 
«Кубани» не нахожу, но несколько номеров разыскиваю 
и сую в свою полевую сумку. 

Нахожу в типографии не только «Кубань» — орган 
бургомистра города Краснодара, но еще и какую-то 
«Возрожденную Кубань» — орган управления усть-лабин- 
ского районного атамана и «Майкопскую жизнь» — из- 
дание городской управы. Трудно понять: не то они все 
печатались здесь, не то отсюда, из Краснодара, редак- 
тировались... 


Снова прерву свои записи о тех днях, чтобы при- 
вести несколько цитат. Вот они, засунутые тогда в Крас- 
нодаре в полевую сумку, лежат сейчас передо мною на 
столе, эти газеты, издававшиеся немцами под редакцией 
их русских прихвостней — какого-то Виктора Норделя, 
С. Н. Лепарского и Н. В. Полибина. Заголовки то по- 
крупней, то помельче: «Население города должно добро- 
вольно сдать...», «Германия зовет тебя...», «Регистри- 
руйся немедленно...»х, «Предлагается вступить добро- 
ВОЛЬНО...» | 

В октябре тон возвышенный, торжествующий. В одной 
из передовых — жизнеописание Адольфа Гитлера. В дру- 
гой — призыв к крестьянам как можно лучше проводить 
осенний сев пшеницы, «твердо помня, что это один из 
наших главных вкладов в дело быстрейшей победы гер- 
манской армии, проливающей кровь за наше освобожде- 
ние». 

В третьей передовой под заглавием «Творчество сво- 
бодно», посвященной литературе, сказано так: «Уже сей- 
час в Краснодаре без всяких ограничений по инициативе 
представителей германского командования можно писать 
все и свободно печатать. Нет ограничений для твор- 
чества. Творчество свободно! Слава Германии!» 
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Еще одна передовая: «Наше дело — создание свобод- 
ной Европы». И в ней: «В настоящее время вся созна- 
тельная Европа борется против засилья большевиков, 
англичан и американцев». 

Статья «Сталин во власти англо-американских дер- 
жав». 

Сводка: «Бои за Сталинград вступают в последнюю 
фазу. Из московских отчетов видно, что падение города 
близко». | 

Вторая сводка: «В западной части Кавказа герман- 
ские войска сломили сопротивление врага». 

Третья сводка: «Уничтожено 990 советских самоле- 
тов». 

И так далее, и тому подобное. 

В номере «Возрожденной Кубани» за | января, кстати 
напечатанном на обороте бланков накладных на почтовые 
посылки, сводки звучат уже несколько туманнее: «На 
участке Терека враг повторил свои тщетные атаки. Между 
Волгой и Доном немецкие бронедивизии в совместном 
действии с румынскими частями в атаке против упорно 
обороняющегося противника взяли важный отрезок 
реки». И хотя дела явно идут все хуже, в передовой 
статье «С новым годом» все-таки написано: «Совсем не 
нужно быть гениальным провидцем, чтобы не отдавать 
себе ясного отчета, что именно наступающий 1943 год 
будет годом потрясающего и позорного разгрома боль- 
шевизма». | 

В последнем номере, вышедшем 28 января, за четыр- 
надцать дней до падения Краснодара, передовых уже 
нет. Зато есть статьи: «Музыкальная жизнь современ- 
ной Германии», «Молодое поколение германских рабо- 
чих», «Как живут немецкие крестьяне». В хронике сооб- 
щение о том, что «вновь организованная в Краснодаре 
фабрика «Перламутр» выпустила 200 штук железных 
бачков, освоила выработку конторских скрепок и орга- 
низует цех массового изготовления зажигалок». 

В сводке сказано: «Несмотря на неблагоприятные 
метеорологические условия, в районе Восточного Кавка- 
за наша тяжелая артиллерия обеспечила отвод наших 
войск на новые позиции вопреки продолжительному на- 
тиску врага». | 

И, как ни странно, перелистывая сейчас одну за другой 
страницы этих выходивших под покровительством немец- 
кого командования рабских листков, натыкаешься кое- 
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где на лирические стишки о природе и даже о любви 
за подписью какого-то Н. Леля. Стишки, правда, совсем 
уж дрянные, да и подпись — Лель — не иначе как псевдо- 
НИМ. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


...Ночью, передав в Москву корреспонденцию о взятии 
Краснодара, получил по военному проводу встречную 
телеграмму — перебраться на Южный фронт. Видимо, 
в редакции хотят, чтобы я поспел к освобождению Рос- 
това. 

Днем добывал «виллис». Свою «эмку» мы с Халипом 
окончательно доломали и уже в Краснодар добирались 
без нее, на чужой машине. В конце концов с телеграм- 
мой «Красной звезды» в руках пробился к болыному 
начальству и получил «виллис». 

После некоторой волынки, устроенной не хотевшим 
ехать водителем, у которого, как постепенно выяснялось, 
не было то того, то этого, необходимого для длинной 
дороги, все-таки под моим нажимом рано утром выез- 
жаем. Водитель машины, взятый напрокат, да еще у на- 
чальства, да еще с перспективой длиннейшей и грязней- 
шей дороги и затем возвращения обратно по ней же, 
одному, с самого начала ‘невзлюбил меня от всей души. 

Ехали через стык двух фронтов ненаезженной, не- 
проторенной дорогой. За два дня пути почти никого не 
встречали, как это часто бывает на таких стыках. Води- 
тель боялся случайностей. И я тоже. 

Чтобы переломить себя, в дороге стал сочинять «Кор- 
респондентскую песню» и просочинял ее всю дорогу — 
почти двое суток. «Виллис» был открытый, было холодно 
и сыро. ‚Лихорадило. Сидя рядом с водителем, я заку- 
тался в бурку, и вытаскивать из-под бурки руки не хо- 
телось, поэтому песню сочинял на память. Написав в уме 
строфу, начинал ее твердить вслух, пока не запомню. 
Потом начинал:. сочинять следующую и, сочинив, чтобы 
не забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд 
вслух обе. И так до конца песни. И чем дальше сочинял 
ее, тем длинней был текст, который я каждый раз повто- 
рял. | 
Так мы ехали то по мерзлой, то по раскисшей грязи. 
Под Батайском, в глубокой колее у нас сорвало колесо 
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‘вместе с ободом, и мы несколько часов сидели в грязи, 
пока нас вытаскивали и пока чинились. В конце концов 
добрались до Батайска, где стоял штаб Южного фронта 
и находился фронтовой ‘корреспондентский пункт «Крас- 
ной звезды». 

Ростов освободили, еще когда мы только выезжали 
из Краснодара. Торопиться в этот вечер было уже не- 
куда, и мы с Халипом остались у товарищей корреспон- 
дентов, возглавляемых Васей Коротеевым. Они согрели 
нас с дороги водкой и выставили толстую яичницу с салом. 

Водитель, как только мы приехали, попросил сразу 
же разрешения отлучиться, а вскоре после этого в хате 
нашего корреспондентского пункта появился военврач 
из санитарной части штаба. Как потом под общий смех 
выяснилось, мой хмурый водитель, всю дорогу не про- 
‘ронивший ни слова и мрачно наблюдавший процесс рож- 
дения новой песни, явился в санчасть с сообщением, что 
с ним с Северо-Кавказского фронта ехал сюда ненор- 
мальный подполковник, который всю дорогу громко раз- 
говаривал сам с собою. 

Мы посмеялись над этим и спели на мотив ва 
(музыки Блантера тогда еще не было) сочиненную мной 
корреспондентскую песню: 


От Москвы до Бреста 
Нет такого места, 
Где бы не скитались мы в пыли... 


Двадцать лет спустя, когда я в одной радиопередаче 
полусерьезно-полушутя рассказал об этой забавной ис- 
тории, я получил письмо из Ялты от доктора Николая 
Алексеевича Леща, которое начиналось так: «Слышал 
я Ваш рассказ о том, как Вы ехали в штаб Южного 
фронта и как шофер, наблюдавший процесс рождения 
новой песни, принял это за признак некоторой психи- 
ческой несостоятельности. Дело в том, что я и есть тот 
самый врач, который приезжал к Вам из санитарной 
части...» 

Что Н. А. Лещ и был «тот самый врач», я, конечно, 
помнил и сам, но он, как человек пунктуальный, решил 
это все-таки подтвердить. 


Возвращаюсь к дневниковым записям. 
..Ростов. Мрачный, выжженный, малолюдный. Более 
или менее уцелела только окраинная часть города, На- 
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хичевань, с маленькими одноэтажными‘ домиками. Все 
центральные улицы разорены, обледенели, холодны, 
черны. 

По улице идет немолодой изможденный человек, тянет 
за веревку салазки. На салазках гроб, сбитый из двух 
фанерных ящиков. На ящиках написаны знакомые сло- 
ва: «Папиросы «Дукат». Ростов-на-Дону». 

Не знаю, как будет, но сейчас мне кажется, что, 
вспоминая потом об этих отчаянных днях войны, отчаян- 
ных не с точки зрения военного положения — мы уже 
почти повсюду наступаем,— а с точки зрения того, в ка- 
ком состоянии находятся страна и люди, я всегда буду 
вспоминать эту ледяную ростовскую улицу, этого чело- 
века и этот гроб из двух папиросных ящиков. 

В последние дни чувствуется, что после взятия Росто- 
ва и выхода к реке Миус мы уткнулись здесь в проч- 
ную, заранее подготовленную немцами оборону. 

С утра сижу вместе с командиром казачьего полка 

Дудниковым. у него в эскадроне на наблюдательном 
пункте. Во всем полку, как он считает, осталось на сегодня 
сорок активных штыков. Он по привычке называет их 
саблями, хотя его’казаки уже давно воюют в спешен- 
ном строю. 
° Сидим‘с ним на окраине деревни, в лощинке среди 
жидких оголенных садиков и нескольких полуразрушен- 
ных хаток. Впереди возвышенность, которую ночью пред- 
‚ стоит взять и окопаться. на ее обратных склонах. Сейчас 
на этой возвышенности и правее ее маневрируют и стре- 
ляют друг в друга ‘болванками немецкие и наши танки. 
Танковые пушки бьют с коротким и сильным, каким-то 
пробочным звуком. Наши танки маневрируют, если 
можно так выразиться, спиной к нам; а немецкие — 
лицом. | | 

Немецкие болванки, пролетая над нашими танками, 
хлопаются в землю то сзади нас, то в нашей лощинке. 
Танки то скрываются за складками местности, то вновь 
появляются. Загорается один немецкий танк, потом один 
наш, потом один немецкий, потом еще’один наш. Потом 
танки снова маневрируют и постепенно расползаются 
в стороны. | 

У соседней хаты в воротах стоит полковая пушка. 
У ворот распахнуты обе створки, и’ пушка бъет прямо 
из ворот по горе. Наблюдатель со стереотрубой сидит 
на три двора вперед на деревянном. колодце. Пристроил 
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трубу на колодезном вороте, а ноги свесил внутрь ко- 
лодца... 

Темнеет. Сверху звонят, что задача остается прежней: 
высоту ночью надо взять. Усталый командир полка с тру- 
дом вытаскивает из глубокого снега валенки, топает об- 
ратно по лощине к себе в штаб полка. Идет готовить 
атаку своих сорока активных штыков... 

..Пока готовится предстоящее наступление, сидим 
в хате, в штабе полка, с приехавшим сюда полковым 
комиссаром из политотдела армии. Сначала он хмурится, 
не хочет вдаваться со мной в разговоры, а потом вдруг 
сам начинает вспоминать разные подробности последних 
месяцев боев. 

«Все время мороз и ветер. Обогревались в степи в сто- 
гах сена. А в Калмыкии не было и этого. Шли по пояс 
в снегу. Волчий холод. Все тылы отставали, только и ели, 
что на ходу жевали сухари. Шли через реки Цимлу, Ку- 
берле, Сал, Маныч. Танкисты при переправах нара- 
щивали лед, чтобы прошли танки. Солома, бревна, лед, 
и снова в том же порядке. Танкисты по нескольку суток не 
вылезали из танков. Горючее не успевали подвозить. 
И пехота топала бесконечные версты. Идешь и видишь — 
собака бежит и тащит по степи человеческую кость. 
И такая усталость, что даже лень выстрелить по ней. 
Там, где немцы зацеплялись, основные удачные атаки 
были, как правило, ночью. У наших в этом смысле крепче 
нервы. Вечером перекусят — ив атаку. Раньше «немцы не 
любят воевать ночью» было только фразой. Говорить 
ее говорили, а сами тоже не больно-то воевали ночью. 
А в эту зиму стали. Вообще стали умней воевать. Оказа- 
лось, что немцы еще более чувствительны к обходам, чем 
мы. Там, где наталкивались на сильное сопротивление, 
не упрямились, шли им в тыл, в обход. 

Жаль, жаль Еременко, что не докомандовал фрон- 
том до Ростова, увезли в госпиталь. Очень не хотел этого. 
Последнее время командовал фронтом, лежа на койке 
с открывшимися ранами, превозмогая себя. 

А наши механизированные корпуса, можно смело ска- 
зать, давили немцев так, как они когда-то давили нас...» 

Полковые пушки бьют из соседних дворов. Вздраги- 
вает пламя коптилки. Звонят по телефону, что немец- 
кой болванкой убило наводчика. Через несколько минут 
в заиндевелом башлыке входит командир батареи. 

Выясняется, что убит старый наводчик по фамилии 
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Дашевец. Все вспоминают его: такой старик с усами... 
Жалеют, что погиб, и посылают линейку привезти тело. 

— Так, бедный, и не успел свою награду получить, — 
говорит про него Дудников и вспоминает другого стари- 
ка — Белоусова, тоже наводчика. Три раза раненный, 
он все же остался в строю, и только вчера четвертое 
ранение — в ногу — заставило его выйти из боя.— Ты 
мне должен хлеб по хатам выпечь! — отрываясь от других 
дел, говорит Дудников своему пому по хозяйственной 
части. У нас дрожжей нет, а пресные пышки невыгод- 
ные — припеку не дают. И еще. На чем хочешь, а теперь 
же подвези сюда снарядов, хотя бы полсотни. 

Захожу в соседнюю хату. В нее стаскивают раненых, 
стелют все что попадется и кладут на пол рядом. 
Дочка хозяев — девочка лет двух с половиной — смот- 
рит на раненых взрослыми страдающими глазами. Еще 
один, раненный в голову, его устроили на хозяйской по- 
стели. Но он не лег, а как-то на корточках забился в самый 
‘угол и так и застыл там... 

Ночь. Новая атака на ту же самую высоту. 

Напутствие: «Ни пуха ни пера! И перо и пух будут 
на горе!» 

Сидим на новом, перенесенном еще ближе к высоте 
наблюдательном пункте в разрушенном промерзшем 
рабочем бараке. 

Полковник в телефон: 

— Ты мне не жми, а захвати! 

Холодно, он охрип. Высоту и в эту ночь взять не 
удается... 


Все эти записи относятся к пребыванию в Донском 
казачьем корпусе генерала Селиванова. 

Прежде чем попасть туда, я побывал у танкистов и 
в пехоте — в 33-й гвардейской дивизии Утвенко, кото- 
рая воевала теперь здесь, на Южном фронте. 

Так же, как и их соседи справа и слева, казаки упер- 
лись в эти дни в немецкую оборонительную линию на 
Миусе, которую нам удалось прорвать только спустя 
полгода, в августе. Но тогда, в конце февраля, прими- 
риться с тем, что мы здесь остановлены, и надолго, ни- 
кому не хотелось. То здесь, то там продолжались без- 
успешные попытки продвинуться еще хоть на немножко 
вперед. Но для успеха не было ни сил, ни средств. За- 
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писанная мною тогда цифра — сорок активных штыков 
на полк — достаточно красноречива. 

Об одном из наших удачных танковых рейдов я сра- 
зу же сделал корреспонденцию и отправил ее в Москву. 
А о тех боях местного значения, о характере и масшта- 
бах которых дает представление мой дневник, писать не 
приходилось, редакция в этом не нуждалась. 

Думая о том, что же все-таки сделать для газеты, 
я стал день за днем записывать рассказы казаков о пере- 
житом ими за осень и зиму — сначала об отступлении 
через донские и кубанские степи до кавказских пере- 
валов, а потом о нашем зимнем наступлении от Моздока 
до Миуса. 

Я впервые за войну оказался в кавалерийских час- 
тях, да еще в казачьих, которые в значительной мере 
и формировались и пополнялись за счет добровольцев, 
случалось, далеко перешагнувших за призывной возраст. 

Хочу привести сохранившуюся у меня в блокноте 
запись рассказа одного из таких людей — Парамона 
Самсоновича Куркина, старшего лейтенанта, комендан- 
та штаба полка, участника мировой и гражданской войн, 
дважды  краснознаменца,  шестидесятичетырехлетнего 
казака, уроженца станицы Нижне-Чирской хутора Ло- 
ГОВСКОГО: 


«...Первый мой сын, Михаил,— комиссар батареи. 
Второй, Тарас, кончил Смоленское артучилище, двадцать 
третьего июня написал: «Жив-здоров, воюем». И все. 
Третий сын после десятилетки пошел в Сталинградскую 
школу летчиков. Где они трое и где жена, не знаю. Долж- 
на была, по моему мнению, уйти от немца. 

Я с первого дня войны просился в кавалерийскую 
часть. Не взяли. А мне в голову вошло — как это меня 
спросят: был на войне? Как отвечу — нет, не был? А тут 
как раз из Тулы старые товарищи Сухов и Харченко 
прислали письмо: мол, не утерпишь ты, как и мы, мы тебя 
знаем, а мы уже воюем! 

Поехал в Сталинград в военкомат. Говорят: куда 
же тебе на войну, какой из тебя солдат? Старый ты 
уже человек, 79-го года рождения. А я им говорю: а 
знаете, с кем я ровесник? С кем, говорят. А со Сталиным. 
Так ежели мы с ним ровесники, а он главнокомандует, 
то неужто я казаковать не могу? Вот таким образом 
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я их убеждал тогда. Но они мне опять отказали. Потом 
под праздник заехал лейтенант, говорит, за пополнением 
в Одиннадцатую казачью дивизию. Тут я созвал красных 
партизан, и дело загремело. Тридцать человек собралось. 
Колхозы дали денег, собрали коней — тридцать верхо- 
‚вых, шесть упряжных, поделали седла, справили обмун- 
дирование, и восьмого марта сорок второго года мы 
выехали. 

Конь этот у меня третий за войну. Одного коня под 
Кущевской убили, другого переменил — не люблю мел- 
кую лошадь.`По ущельям лазили, листьюшками кормили 
коней целый месяц. А в бурунах под Моздоком, как 
говорится, пожили с живым миром. Окоп выроешь — 
степных крыс полно, бегают, проклятые! Хлебнули горя! 
Хотя на горе нельзя ссылаться, потому что война. И в ле- 
сах с кормом было плохо. Орешник рубили; он в два 
обхвата, а зелень только на верхушке. Переживали бед- 
ные лошадки. 

В гражданскую нас воевало три брата. И десять пле- 
мянников на войне. Целый почти взвод. И зять на войне. 
Жену мою первую тогда белые убили, а дочь четырнад- 
цати лет сошла с ума и умерла, пока я под Царицыном 
был. 

Лишили меня белые казачьего звания и земли. Свояка, 
который дочку спрятал в подвале, стравили. 

Я на действительной в царской армии сапожником 
был, меня белые за это Парамошкой-сапожником звали. 

А в гражданскую у меня отряд был сто сорок чело- 
век с нашего хутора Логовского. Я уже тогда с бородой 
был. Мне все не верили сперва из-за этой бороды, что 
я красный казак. 

Ох и злые мы сейчас, в эту войну, на этих немецких 
казаков, которые у них со значками, что добровольцы. 
Загнал бы их всех в Крутую балку и пожег. 

Тяжело было в прошлом году говорить «до свида- 
ния» Дону, переживать отступление. Тяжело было, когда 
шли через станицы и на наших глазах стоят казачки 
и плачут, и кормят нас. Тяжело. Тяжелее, чем когда в го- 
лом поле за тобой танки гонятся. 

Первый бой был под балкой Сухаревой, потом под 
Степной, под Кущевской, под Белореченской, под Линей- 
ной. Из Линейной вошли в ущелье, пошли к Туапсе. 
Под Кущевской потеряли много коней, а в ущельях на 
высоте 101,0 потеряли дюже много людей. Погибли 
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начальник штаба Бучнев, Портянский, Мытарев. Не мо- 
жем мы забыть таких командиров, каких потеряли на 
высоте 101,0. Погиб первый командир полка майор Кузне- 
цов. Под Буденновской нас окружили танками. Понесли 
тяжелые потери, половина пушек была раздавлена тан- 
ками. Ерохин погиб на высоте 101,0. Шестьдесят семь 
лет ему было, самый старый из нас, старше меня. Ему 
послабление хотели сделать, а он в разведку пошел. Вы- 
скочил впереди всех на голое место, увидел немцев, сел 
на камень задом к немцам, лицом к нашим — задохся 
малость — и кричит: «Ну чего вы, тудыт вашу мать! 
Скорей!» Тут его и убило. И Куклина, наш санинструк- 
тор, погибла, перевязывая раненых на поле боя. 

Казак Урюпинской станицы генерал Горшков, когда 
танки окружили наш командный пункт, поспешно надел 
полную генеральскую форму, чтобы если помирать, так 
в мундире. А потом, когда отбились, кончилась эта про- 
цедура, говорит мне: «Крой отсюда». А я говорю: «Что 
же, моя жизнь дороже вашей?» 

А когда я пополнение привел, Горшков испытывал 
меня, как я на коня сяду. А я раньше молодого сяду, 
сто километров не слезу, лишь бы конь был! 

Жалко, не знаю, где сейчас моя подруга — жена! 
Есть старая пословица: «Какой на войне, такой и на 
гумне». Я когда в первый бой шел, смотрю: десять, пят- 
надцать, двадцать бегут. Спрашиваю: «Вы куда бежите? 
Что это у вас за автоматы? Ну-ка покажи,— говорю 
я одному, — дай я посмотрю.— Взял.— Ну а теперь,— 
говорю, — не будет тебе автомата, с автоматом не бе- 
гают». 

Натура у меня жестокая. 

Наступать было тоже тяжело. Зима, ничего же нет! 
Присядешь на камешек, на саман, задремлешь, а он 
подтает под тобой, проснешься. 

От Моздока сюда скрозь шли с боями. Однажды на 
марше нам в двух километрах перерезали дорогу тан- 
ки. Я попросил, что я сам выясню, что за танки. Если 
не наши, лучше я один погибну. Оказалось — наши! 

Переход за переходом едем. Холодно. Ведешь коня 
в поводу. Зайдешь в деревню — деревня сожжена. В снег 
лечь — это не хитро. Хитро со снега встать. 

Комендантом штаба меня второй месяц как назна- 
ЧИЛИ. 

Я во время опасности боя никогда не могу заснуть. 
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Меня уж за это ругали. Ну а я не могу заснуть, так как 
чувствую себя, как старый солдат, общим охранником. 
У меня третья война идет. Я сопоставляю боевую обста- 
новку и переживания всех тяжестей. Подходишь, спра- 
шиваешь: почему конь грязный, седло не починено, сапо- 
ги, оружие грязное? Ну, ребята подтягиваются! Ночью 
хожу проверяю, как себя держат на посту, чтоб не 
спали! 

Я сильно люблю и жалею коня. За коня убить могу. 
Я всегда, может, кому и не понравится, а даже ночью 
пойду проверю, как у него конь содержится. Если я пройду 
по полку и вижу — есть время, а конь нерасседланный, 
я так этого не оставлю. Это мой долг как старейшего 
человека на войне. 

Какие наши недостатки? Недостатки наши известные 
и простые. Ходили чересчур часто в лоб, без достаточ- 
ной осторожности. Это под высотой 101,0, и в Песках 
тоже. Вступали в бой, не обеспечив себя достаточно 
снарядами. 

И еще. Почему после ранения казаки не возвращаются 
в свои части? Теряется наша увязка, наша дружба, наша 
братская любовь, когда я знаю командира и он меня. 

Помню, идем через перевал, встречаем на перевале 
вернувшегося после ранения любимого лейтенанта своего, 
Зайцева, казака. А он везет на ишаках груз — обозом 
командует — и сам плачет. И не уйти сил нет, и уйти 
с обоза самовольно — за -дезертира будешь. Он в обозе, 
а нам вместо этого, бывало, присылали таких, что и кон- 
ского хвоста не видели. А ведь когда возвращается 
кто обратно — после ранения в свою часть, какой восторг 
и у него, что еще повоюет, рану отквитает, и у всех, кто 
его снова увидит! А то у нас так: то одного, то другого 
встретишь на дороге. Один в пехоту попал, другой 
в обоз. А нужно людям маршрут давать — из госпиталя 
в свою часть. Ну вот оторви ты меня от коня, я в пехоте 
и кушать не буду...» 


Перечитываю сейчас это и вспоминаю, сколько же 
раз за войну мне приходилось слышать горькие сетова- 
ния на то, что раненые после госпиталей не попадают 
обратно в свои части! В гвардейские еще с грехом попо- 
лам, а в остальные только если уж как-то особенно по- 
везет! 
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При огромных наших пространствах и огромных рас- 
стояниях от тыловых госпиталей до разных участков 
фронта решить эту проблему было неимоверно трудно. 
Этого забывать не приходится. Но невозможно забыть 
и того, с какой душевной болью думали и говорили 
фронтовики о невозможности после ранения вернуться 
в свою часть. 

Передо мной лежит вышедшая во время войны, третья 
по счету книжка моих военных корреспонденций: «От 
Черного до Баренцева моря». На обложке ее верхом 
на большом черном коне, в полушубке, в папахе, с авто- 
матом на груди сидит кряжистый, широкоплечий, боро- 
датый казак, это и есть Парамон Самсонович Куркин, 
такой, каким его сняли тогда на Миусе. 

Командир 11-Й гвардейской кавалерийской дивизии 
генерал Горшков — о котором Куркин в своем рассказе 
не забыл упомянуть, что он казак Урюпинской стани- 
цы— с первых дней войны командовал стрелковой 
дивизией, а в 1942 году формировал эту Донскую ка- 
зачью. 

Мне трудно заново писать сейчас о Сергее Ильиче 
Горшкове, потому что почти все, что я узнал о нем тогда, 
весной сорок третьего, тогда же и легло, с самыми малы- 
ми отклонениями от истины, в мой полурассказ-полуочерк 
«Сын Аксиньи Ивановны». Остались в рассказе и станица 
Урюпинская, и имя сына, и имя-отчество матери, только 
фамилия была заменена: Горшков — на Вершков, и гене- 
ральское звание снижено до полковничьего... 

Но одну страничку своих тогдашних первоначальных 
записей все же приведу в надежде, что сквозь них про- 
глянут черточки характера этого милого моему сердцу 
военного человека. 


«..На перевале, когда отступали к Приморью, чет- 
веро суток ничего не ели абсолютно. Подойдет то один, 
то другой старый казак, спросит: 

— Вы, наверное, кушать хотите, товарищ генерал? 

— А что у тебя есть? 

— А сухари. 

— Брешешь. 

— А вот. 

Вытаскивает из переметных сум замусоленный кусок 
сухаря. 
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— Даты сам же не ел. 

— Да яел только что. 

— Чего же ты ел? Врешь же. 

— Да, ей-богу, ел. 

— Да чего же ел? 

— Да опять же сухари. Да вот этот остался, не хо- 
чется больше. 

И так пристанет до тех пор, пока не заставит сгрызть 
кусок сухаря. 

Когда формировалась дивизия, собрал бородачей со 
своей родной и соседних станиц. 

По станицам пошел разговор: 

Начдив приехал, свой, Аксиньи Ивановны сын, 
Сережка... 

И стали съезжаться...» 

Генерал сидит, молчит, подперши голову руками, по- 
том говорит неожиданным голосом, в котором чувствуется 
слеза: — 

_ «А теперь вот боюсь и появиться в станицах. Спро- 
сят: «Ну куда ты их дел, а?» Мало кто после всех боев 
остался сейчас в строю... 

...Недавно после вручения наград собрал изо всей 
дивизии стариков на ужин. Выпили, а потом побеседо- 
вали о боях и об ошибках, моих и ихних. И эти три часа 
были такие, словно целый курс академии Фрунзе кончил. 
Старики настолько все знают, что мы себе даже и не 
представляем... 

Есть у нас в дивизии девушка Маруся, военфельд- 
шер, по прозванию Малышка. Так уж все ее кличут — 
Малышка и Малышка — за то, что очень маленькая. 
Так вот, как раз она вывезла массу раненых. И теперь 
награждена орденом Красной Звезды. А был с ней такой 
случай. Отступали. Она везла в крытой машине шесть 
тяжело раненных — двоих в голову и. четырех в живот. 
Дороги разбитые. Еще одного, раненного в грудь, она 
посадила в кабину, а сама ехала всю дрфрогу на крыле, 
больше ста километров от одного места назначения до 
другого и до третьего; оказалось, все госпитали были 
уже эвакуированы и раненых некуда было сдать. Ране- 
ные от тряски начали стонать, но казачья честь не позво- 
ляла им этого, тем более при женщине. И они сговори- 
лись, чтобы не стонать, завели на всю дорогу, или, как 
говорят, казаки, заиграли песню, старую нашу ка- 
зачью: 
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Скакал казак через долину, 
Через маньчжурские края. 
Скакал он, всадник одинокий, 
Блестит колечко на руке... 


Она лечить раненых не любит — лодырь! А ездить 
за ними — это она любит. На передовые за ними ехать — 
для нее любимое дело! 

А вообще надо сказать, что присутствие женщины 
на войне, тем более когда опасность, облагораживает 
человека, ОВ рядом. Делает его намного более 
храбрым... 


Повторяю, в те дни, которые я провел в казачьем 
корпусе Селиванова, главным образом в дивизии Горш- 
кова и больше всего в полку у Дудникова, сколько-ни- 
будь крупных событий, оперативно интересовавших га- 
зету, там не происходило. — 

Но блокноты ежедневно заполнялись важными для 
меня записями о встречах с людьми, начиная с 'Селива- 
нова и Горшкова и кончая Куркиным и той самой Малыш- 
кой, о которой впервые рассказал мне Горшков. 

Я и поныне с благодарностью вспоминаю замполита 
корпуса Никифора Ивановича Привалова, с которым. 
мы немало поездили и на его «эмочке», и на броневичке 
и по тылам, и на передовую. Многим из запомнившихся 
мне встреч я был обязан именно этому душевному чело- 
веку, не щеголявшему, как это иногда случается, памятью 
на имена, показным, картинным знанием людей, а как 
настоящий комиссар, знавшему их доподлинно и повсед- 
невно.. 

Впоследствии, когда на страницах «Красной звезды» 
стали один за другим появляться мои очерки и расска- 
зы о людях казачьего корпуса, редактор был доволен и 
хвалил меня; но тогда, в последних числах февраля, 
узнав, что Южный фронт остановился, он не утерпел и 
поспешил вызвать меня в Москву. Причем срочно, как 
это явствует из моих дневниковых записей. 


..Редактор прислал из Москвы телеграмму, потребо- 
вал немедленного возвращения. Очевидно, собирался 
дать какое-то другое задание. 

Как раз на’следующий день в Москву должен был 
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вылететь Хрущев. Говорили, что ему после Южного пред- 
стояло ехать на другой фронт тоже в качестве члена 
Военного совета. Так, во всяком случае, считали в штабе. 

За это время здесь, на Южном фронте, я дважды 
виделся и разговаривал с Хрущевым. 

В первую из этих встреч я в качестве корреспондента 
«Красной звезды» проинформировался у него как у члена 
Военного совета о том, что происходило на фронте. 

А в другой раз просто попросил его рассказать мне 
о своих собственных чувствах и наблюдениях в период 
наступления Южного фронта от Сталинграда до Росто- 
ва. Это были уже не корреспондентские, а писательские 
вопросы,— никакого поручения от редакции я не имел. 
Но он, судя по его ответам, именно так и понял меня. 

’Узнав, что он завтра летит, я подумал, что другого 
шанса добраться до Москвы завтра же,` за один день, 
у меня скорей всего не будет, и попросил в штабе, чтобы _ 
меня, если возможно, устроили на этот самолет. К вечеру 
мне обещали это, и утром, переночевав не в Батайске, 
а в Нахичевани, чтобы быть поближе к аэродрому, я сел 
в нашу редакционную «эмку» и заранее, с запасом поехал 
на аэродром. 

Однако оказалось, что мы с`Халипом ошиблись; 
в Ростове было два разных аэродрома, и мы сначала 
приехали не на тот, с которого должен был лететь Хру- 
щев. А туда, куда нам нужно было попасть, добрались 
‘с опозданием минут на двадцать пять против срока 
`вылета. 

Я почти не сомневался, что все, кому положено ле- 
теть, уже улетели. Но когда мы поспешно вылезли из 
машины, то увидели вдали у самолета группу людей и 
среди них Хрущева. 

На меня, кипя от негодования, накинулся один из 
тех, кто провожал Хрущева. 

— Вас ждут! — негодовал он.— За вами на тот аэро- 
дром уже У-2 посылали. Уже три раза спрашивали про 
вас! 

Мы торопливо шли рядом с генералом; он угнетал 
меня своими упреками, а я действительно чувствовал 
себя виноватым. Но когда мы на рысях добрались до 
самолета, Хрущев сказал совершенно спокойно: 

— Ну что, приехали? А то мы тут вас поджидали. 
Теперь полетим. 

И все. Оказалось, что рейс предстоял через Сталин- 
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град. Одну посадку до Москвы все равно нужно было 
делать, и командующий 64-й армией генерал Шумилов 
и его член Военного совета бывший секретарь Киевского 
горкома партии Сердюк уговорили Хрущева залететь 
к ним в Сталинград — позавтракать и посмотреть, как 
все это выглядит там сейчас, ровно через месяц после 
капитуляции Паулюса. 

° 64-я армия Шумилова все еще продолжала стоять в 
Сталинграде. И штаб ее оставался все в той же самой 
Бекетовке, куда когда-то был привезен к Шумилову взя- 
тый в плен частями 64-й Паулюс. 

Мы сели на сталинградском аэродроме и поехали в 
Бекетовку мимо пустырей и развалин. Вдруг на изгибе 
дороги передняя машина остановилась. Остановилась и 
наша. Я вылез из машины и увидел зрелище, смысла 
которого сначала не понял. Не то котлован, не то боль- 
шой снежный овраг с очень ровным дном. И на этой 
ровной белой плоскости сложены громадные поленницы 
дров. Первое ощущение — гигантский дровяной склад. 
И только потом понял: здесь, на дне котлована, сложено 
несколько тысяч трупов. Сложено так, как складывают 
дрова в хорошо содержащемся дровяном складе — 
улицами и переулочками. Несколько сот немцев склады- 
вали мертвых в аккуратные поленницы. 

Не знаю, но мне показалось, что сам принцип этой 
странной аккуратности не был результатом приказаний 
людей, распоряжавшихся этим делом с нашей стороны — 
я их, во всяком случае, не видел,— а был следствием 
собственной инициативы перевозивших сюда трупы нем- 
цев. Как выяснилось, сюда свозили и здесь складывали 
вытащенные из-под развалин Сталинграда немецкие 
трупы, чтобы весной, с началом оттепели, город не был 
охвачен эпидемией, когда под развалинами начнут гнить 
И разлагаться мертвые тела. 

Здесь впоследствии предполагали взорвать откос кот- 
лована и сделать одну большую могилу. И все-таки, не- 
смотря на всю разумность этой. меры, когда мы уже 
сели в машины и отъехали и все это опять издали превра- 
тилось в поленницы дров, я все смотрел туда, назад, 
с содроганием... | 

Пока заправляли наш самолет, мы сидели у Шуми- 
лова в том самом небольшом бревенчатом доме, где он 
когда-то разговаривал с Паулюсом. Дом был ‘из тех, 
какие я помню с детства в Рязани, дом скопившего себе 
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на черный день паровозного машиниста — с одной боль- 
шой комнатой, где мы завтракали, и с несколькими ма- 
ленькими. 

Еда не лезла в горло после того, что недавно видели. 
Я больше курил, чем ел, и прислушивался к разговорам. 
Шумилов вдруг вспомнил об Испании. Оказывается — 
я этого раньше не знал, — он был нашим поеледним воен- 
ным советником в Мадриде и вылетел из него в тот 
день, когда в него вошли фашисты. Он вспоминал, как 
вылетел оттуда в Африку, кажется, в Алжир, потому 
что больше лететь было некуда. 

Потом зашел разговор о том, где теперь придется 
воевать 64-й. Чувствовалось, что людей, оставшихся здесь, 
на месте, после капитуляции немцев, все еще не поки- 
дает странное ощущение, наступившее после того, как 
вдруг затихли последние выстрелы и показалось: война 
окончилась. | 

Конечно, все понимали, что она не окончилась, но 
здесь она кончилась месяц назад. Еще час назад была 
‚в трехстах метрах и вдруг оказалась в трехстах кило- 
метрах. То есть, продолжая где-то существовать, в то 
же время физически здесь уже не существовала. И это 
странное чувство, кажется, не прошло и теперь, через 
месяц. 

Слушая рассказы о последних днях боев, я вдруг 
вспомнил и вновь вспоминаю сейчас, когда записываю 
это, Сталинград в последний день пребывания там штаба 
фронта, подземелье на берегу Волги, куда мы зашли 
ночью с Ортенбергом, и в нем Хрущева. 

Я прекрасно помню то подземелье. Над головой не- 
аккуратные балки, стены, слегка выпертые внутрь дав- 
лением земли. Он подписывал тогда распоряжения, вы- 
слушивал доклады, спокойно отвечал и приказывал. 
Но в то же время у него, как мне показалось тогда, 
было какое-то состояние оглушенности горем. Можно 
было посмотреть в лицо этого человека и почувствовать, 
что где-то там, внутри, в нем все время сидит память 
о том, что отдана немцам вся Украина, что было очень 
много несчастий, очень много неудач и что, хотя это и 
не имеет прямого отношения к тем приказаниям, кото- 
рые он сейчас отдает, и к тому спокойствию, которое он 
соблюдает, но ощущение этой трагедии присутствует в 
нем и угнетает его. 

Сила этого чувства, наверно, была увеличена еще 
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и тем, что. онс не имело права быть передано другим. 
Это ощущение происшедшей трагедии оставалось для 
себя, внутри, и никуда наружу его нельзя было: вы- 
пустить. 

Это я вспомнил на завтраке у Шумилова. Вокруг были 
довольные лица людей, на какой-то чае освобожденных 
от всех забот. Ощущение счаетья, которое при всех 
обстоятельствах вее мы несли в себе после Сталинграда. 
Каждый по-разному, но все равно несли все сообща. 

Через два часа мы вылетели дальше. Летели: в: сплош- 
ную пургу. Пилот подошел к Хрущеву, сидевшему в крес- 
ле впереди меня, и стал у него спрашивать, лететь 
или не лететь. Может быть, вернуться в Сталинград, 
сесть, переждать до завтра непогоду? 

Хрущев повернулся к нему и спокойно сказал: 

— Вы командир корабля, вы и решайте. 

И мы продолжали полет. 

С аэродрома я поехал прямс в редакцию. Добрался 
до нее только. поздно вечером. 

Редактор сказал, что Западный и Калининский Ффрон- 
ты начали наступление на Ржев и Вязьму, поэтому он 
меня и вызвал. 

— На семь утра подготовлена машина, поедешь. 

Потом во время разговора с ним выяснилось, что 
первоначально он вызвал меня все-таки не поэтому. 
Просто решил, что я засиделся на Южном фронте, хо- 
тел, чтоб я вернулся в Москву, за несколько дней от- 
писался и после этого поехал на Юго-Западный. Теперь 
планы менялись. | 

— Сначала съездишь на Западный, дашь оператив- 
ный материал оттуда, а уже ялосле этого отпишешься за 
Южный, отдашь все, что задолжадл... 


В моих дневниковых записях этого нет, но и в само- 
лете, пока летели из Сталинграда, и нотом, в тот пер- 
вый вечер в Москве, у меня все не выходил из головы 
Михаил Степанович Шумилов с его рассказом про Испа- 
НИЮ. 

До этого я разговаривал об Испании только с драв-. 
шимися там летчиками, а ПГумилов был один из тех 
военных советников в Испании, которые теперь, в эту 
войну, командовали армиями и фронтами. Все то, о чем 
он рассказывал — и как фащисты вошли в Мадрид, и как 
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он вынужден был лететь оттуда в Алжир, — произошло 
в феврале тридцать девятого. Ровно за четыре года до 
того, как этот же Шумилов, командуя армией, в Сталин- 
граде принимал капитуляцию фельдмаршала Пау- 
люса. 

Всего-навсего четыре года между тем и другим! 


...Кружится испанская пластинка. 
Изогнувшись в тонкую дугу, 
Женщина под черною косынкой 
Пляшет на вертящемся кругу. 


В дымной, промерзающей землянке, 
Под накатом бревен и земли, 
Человек в тулупе и ушанке 
Говорит, чтоб снова завели! 


У огня, где жарятся консервы, 

Греет свои раны он сейчас, 

Под Мадридом продырявлен в первый 
И под Сталинградом — в пятый раз... 


Так начинались написанные мною под впечатлением 
встречи с Шумиловым стихи о Мадриде и Сталинграде, 
а кончались строчками: 


Потеряв в снегах его из виду, 
Пусть она поет еще и ждет: 
Генерал упрям, он до Мадрида 
Все равно когда-нибудь дойдет... 


Так это казалось тогда, вскоре после Сталинграда, 
что с фашизмом в эту войну будет покончено навсегда 
и повсюду, что генерал дойдет и до Мадрида. 

До Мадрида генерал не дошел, дошел с боями только 
до середины Европы. В сорок пятом году в Праге Шуми- 
лов подарил мне маленькую любительскую карточку, 
снятую зимой сорок третьего, во время нашей остановки 
в Сталинграде по пути с Южного фронта. 

Скромнейший по натуре человек, Шумилов, даря мне 
на память эту карточку, наверное, даже не обратил вни- 
мания на то, что сам он на ней стоит позади всех и 
почти не виден. Но его надпись на обороте кар- 
точки была сделана со значением и даже с долей стро- 
Гости: | 

«В день победы передаю тебе, Константин Симонов, 
эту карточку. Это было на Волге, а теперь Прага. Пом- 
ни это. Шумилов». 
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У матери сохранилось письмо, которое я написал ей 
и отцу в марте сорок третьего года, сразу же после возвра- 
щения из командировки на Западный фронт: 

«Приехал ночью. Сегодня весь день писал статью для 
`«Красной звезды», которую, надеюсь, Вы в ней прочи- 
таете, под названием «На старой Смоленской дороге». 
Как будто получилось неплохо, что, впрочем, не гаран- 
тирует ее напечатания... Видел я в эту поездку много 
печального, много сожженных деревень, много челове- 
ческого горя и страданий. Иногда так устаешь от 
этого бесконечного горя, которое видишь в отбитых 
у немцев местах, что тяжело становится на душе и. 
порою хочется закрыть глаза, чтобы ничего не ви- 
деть...» | | 

_ Вопреки моим опасениям статью «На старой Смолен- 
ской дороге» редактор напечатал. А сомнения, появится 
ли она у нас в «Красной звезде», наверно, возникли 
у меня тогда из-за горьких абзацев, с которых она на- 
чиналась: 

«Когда я думаю о Родине, я всегда вспоминаю Смо- 
ленщину, ее дороги, ее белые березы, ее деревеньки на 
низких пригорках... Должно быть, это потому, что на- 
чинать войну мне приходилось здесь, на этих дорогах, 
и горечь утраты родной земли застигла меня именно 
здесь, на Смоленщине. Здесь я проезжал через деревни 
и знал, что через час по этим пыльным дорогам прой- 
дут немцы. Здесь, остановив машину, чтобы напиться у 
колодца, я не мог найти в себе силы посмотреть прямо 
в глаза крестьянам. С тех пор в полевой сумке среди 
нужных мне карт тс того, то другого участка фронта я 
всегда вожу с собой одну карту, казалось бы, ненуж- 
ную. Это старая школьная карта Смоленской области, 
которую, не имея никакой другой, я купил на вторую 
неделю войны в одном из маленьких прифронтовых тогда 
городков. В октябре сорок первого года она стала не- 
нужной, мы ушли из Смоленщины, но я положил эту 
карту в сумку, и она, порванная на сгибах, лежит сейчас 
передо мвой. Если бы карта переменилась так, как пере- 
менилась земля, то ее трудно было бы сейчас читать. 
Мы едем по изуродованяому, взорванному и сожженному 
миру, по земле, изуродованной взрывами мин, по полям, 
словно оспой, обезображенным воронками, по дорогам, 
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которые немцы, отступая, разрубили, как человеческое: 
тело, на куски, взорвав все мосты. 

Земли Смоленщины стали пустыней. Редко-редко на 
дороге попадется согнувшаяся старуха, везущая за собой 
санки, на которых сложены ‘два узла и торчит крышка 
самовара. 

Нроезжаем одну деревню за другой, и те, жто остал- 
ся жив, стоят посреди своих опустевших дворов, над 
развалинами своих изб. И даже позы у людей какие-то 
одинаковые: безмолвное недоумение, взгляд, ищущий 
хотя бы следов жилиш, хотя бы следов того, что здесь 
когда-то было...» 


< этих горьких нот начиналась статья о первых осво- 
божденных нами весной сорок третьего года районах 
Смоленшины, гле потом, после зойны, мне довелось 
быть депутатом и где, по статистическим данным, в од- 
‘ном из районов после неменкой. оккупации на три тыся- 
чи оставшихся жителей было две лошади, семнадцать 
коров и пятнадцать несожженных домов. 

Статистики тогда, зесной сорок третьего, я, конечно, 
не‘ знал. но собственные тлаза подсказывали ее, и это 
отразилось в моей статье. 

Об этом наступлении Запалного фронта в моих днев- 
никах ничего нет. Но рабочие ‘записи в сохранившихся 
двух блокнотах дают известное зрелставление о том, 
что я видел и слышал. 


..Ранышне усльизим «танки > бежали. А теперь ус- 
льшим «танки!» — где? Раныше услышим хавтоматчи- 
жи!» -— неужели? А теперь услышим про автоматчиков 
у себя з тылу, товорим: а, ну нусть погуляют, только 
надо 06 оюбозах позаботиться, чтоб чали с окраной! 

„Немцы стремятся нас измотать, оставляя в аръергар- 
дах возможно меныне люлей и зозможно болыне техни- 
„ви — орудий, минометов, танков, создают небольшие, но 
мощные подвижные группы. Дерутся очень стойко. Все 
время приходится их обходить — слева, справа, где. 
‘удобнее, тоже неболывими и сильными подвижными груп- - 
пами. Артиллерия сперва отставала, а теперь все время 
перекатами движется за пехотой, даже включая и РГК. 
Артиллерийская разведка идет с войсковой. Командир 
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батареи идет с командиром роты и управляет огнем. 
Артиллеристы почти ноль внимания на обстрелы и на 
самолеты, делают свое дело в поте лица, работают, мок- 
рые, в одних гимнастерках. 

Впереди все сплошь минировано в три слоя: прош- 
логоднее, летнее и нынешнее зимнее минирование, мина 
на мине. | 

Саперы поротно приданы. полкам, и им достается 
туже всех; они идут буквально без сна и отдыха. 

Сейчас вдруг подтаяло, идут в валенках, мокрые. . 
Перед Вязьмой навстречу саперам вылезает из подвала 
сожженной избы старик на костылях. 

— Вы, сынки, здесь мин не ищите! Вон где они.— 
И показывает костылем.— Здесь, здесь и здесь. А там 
еще и второе ихнее поле, а там третье. 

Оказывается, сам старый: сапер, служил еще в япон- 
скую войну. 

Деревня за Вязьмой. В овраге убитые немцами ста- 
рики и женщины, незакопанные. Одна с ребенком. 

Немолодой сапер смотрит в овраг, говорит, ни к кому 
не обращаясь: 

— Робеночка не пожалели.— И повторяет еще раз: — 
Робеночка не пожалели. 

Вязьма разбита и сожжена так, что ничего не могу 
понять. Сейчас, когда уже прошли ее с одного конца 
насквозь, видны крайние развалины на другом конце го- 
рода. Пробую представить себе, где же был дом, в ко- 
тором мы сидели в ту ночь, когда я в последний раз ви- 
дел тех ребят из армейской газеты, которые потом по- 
гибли в октябре сорок первого в вяземском окружении, 
и не могу вспомнить, где он был. Все так завалено об- 
ломками, что даже трудно понять, как и где шли раньше 
улицы. 

Немцы приехали сжигать деревню, один дом за- 
жгли, а больше мы не дали! 

Новое явление, кроме партизан, отряды самообороны 
с оружием в руках. Четыре парня, прятавшихся в лесу 
с оружием, узнали, что из их деревни гонят на пере- 
селение женщин и детей, вышли из лесу, чтобы отбить 
их у немцев, но у них ничего из этого не вышло. Немец- 
кий конвой троих убил, а одного ранил, и этого раненого 
потом привезли в деревню и расстреляли. 

Спрашиваю фамилии этих ребят. Долго вспоминают, 
потсм говорят мне: один Саша Иванов, другой Вася. 
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А фамилий и имен остальных двоих не знают, они из 
другой деревни. 

Женщина берет вожжи из рук подъехавшего маль- 
чика, садится в сани, и сани трогаются. Все вокруг 
молчат. — 

— Там на дороге лежит Сашка ее, — говорит девоч- 
ка, когда женщина отъехала.— Вот она поехала теперь, 
она его захоронить хочет. | 

Прошлую зиму наши части подходили близко к Вязь- 
ме, и население им помогало. Этим объясняется особен- 
ная жестокость немцев. 

Молодой лейтенант, взяв у какой-то женщины пись- 
мо, присланное ее дочерью, угнанной в Германию, по- 
строил свою роту и читает письмо. Читает громко, почти 
кричит, чуть не плача сам. Все очень злые, много пожи- 
лых, по сорок пять — по пятьдесят, вдвое старше коман- 
дира роты... | 


Это все из первого блокнота. Во втором только одна 
запись — рассказ какой-то молодой женщины, очевидно 
медсестры. Абсолютно не помню сейчас, как и при каких 
обстоятельствах это было записано, не помню этой жен- 
щины. Ничего не помню. Но мне кажется, что ее рас- 
сказ говорит не только о мере мужества людей, но и о 
мере душевной усталости, накопившейся у них к этому 
времени. | 

...Первых бомбежек боялись, тряслись руки. Потом 
ели, наедались хлебом и плакали о погибших девушках 
и вообще о погибших. Сейчас кажется глупо, что плакали, 
плакали по-детски, что вот вдруг встанет мертвый и пой- 
мает тебя. Думали, может быть, последний день живем, 
больше не увидим родных. 

Так боялись попасть в плен, что иногда даже не ло- 
жились спать. 

А потом курсы медсестер — ни сна, ни отдыха, стир- 
ка белья, мозоли... 

Раненый говорит: тяжело тащить, брось меня. А как 
мне его бросить? И сама себе внушаешь, что тебе не 
страшно. В начале боя боишься, а в долгом бою забы- 
ваешь обо всем этом, одна необходимость остается — 
перевязывать. 

Раненые, если потеряли много крови, когда ведешь 
их, на ходу засыпают, бывает, бормочут: «Я умру, я 


умру». 
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Когда получила письмо, что убили Павлика, впала 
в детство, думала про гроб: какая доска противная, под 
ней Павлик ничком похоронен. Не верилось, что нет его. 

Когда идешь под долгим обстрелом, начинаешь на- 
рочно думать о хороших днях, а потом думаешь: на- 
прасно об этом вспоминаешь, все равно убьют. А иногда 
думаешь наоборот — что уж поскорей бы убили тебя. 
И в то же время стараешься успокоить раненого, чтоб 
поверил, что не умрет. А после боя — реакция. Видишь 
все это поле, поле, по которому ползла, и в слезы. 

После того как ранило бомбою, стала больше всего 
бояться бомбежки. Припаду к земле, лежу, ничего не 
помню. Помню, очень грязная была после ранения, за 
собой ведь не следишь в минуты опасности. 

Пошла добровольно. Бойцы относятся хорошо. А иног- 
да хочется быть мужиком. Все, что есть, все в санитар- 
ной сумке. И одну гранату тоже в сумке держу. Пусть 
что угодно, а от раненых не уйду. 

Когда девчат наших убивает, все равно каждый раз 
плачем о них страшно, ничуть не меньше, чем раныше... 


Вернувшись с Западного фронта в Москву, я, кроме 
статьи для «Красной звезды», написал стихотворение 
«Дом в Вязьме». Непосредственным толчком были безре- 
зультатные поиски того дома, где мы когда-то, в сорок пер- 
вом году, сидели с товарищами-журналистами: 


Я помню в Вязьме старый дом. 
Одну лишь ночь мы жили в нем. 


Мы ели то, что бог послал, 
И пили, что шофер достал. 


Мы уезжали в бой чуть свет. 
Кто был в ту ночь, иных уж нет... 


Конечно, в годы войны для нас, военных корреспон- 
дентов, главной жизненной средой была армейская сре- 
да, те люди на фронте, к которым мы приезжали и от 
которых уезжали и рядом с которыми — иногда долго, 
иногда коротко — жили. 

Однако была у нас и среда своя собственная, про- 
фессиональная, журналистская. Совместные фронтовые 
поездки сводили людей из разных редакций, создавали 
ощущение общей судьбы и общих потерь. 
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Уже к концу сорок второго года только у нас, в «Крас- 
ной звезде», погибло или пропало без вести больше 
десяти корреспондентов. Половину из них я близко 
знал — Бориса Лапина, Захара Хацнревина, Евгения 
Петрова, Мивгу Бернштейна, Леню Вилкомира... 

Сохранившаяся у меня в копии корреспонденция, от- 
правленная в Америку через несколько дней после воз- 
вращения из Вязьмы, называлась «Наша профессия». 
Приведу тот отрывок из нее, где выражено мое ‘тогдаш- 
нее отношение и к самой профессии военного корреспон- 
дента, и к моим товарищам по работе: 

<...Молодой человек, который сегодня хочет стать пи- 
сателем, должен пройти через войну. Только тогда он 
будет жить как писатель. 

Я полюбил профессию военного журналиста и когда- 
нибудь после войны напишу пьесу о своих друзьях — 
военных корреспондентах. 

Может быть, когда-нибудь я напишу о том, как мне 
пришлось на протяжении одного дня дважды дарить 
свою книжку стихов моему другу Долматовскому, пото- 
му что когда я утром под Сталинградом подарил ему 
книжку и он, положив ее в карман шинели, пошел в одну 
сторону, а я в другую, то через час после этого его 
ранило и несколькими осколками разорвало шинель, 
а одним почти пополам перерезало лежавшую у него 
в жармане книжку. Вечером он ‘сидел напротив меня, 
как палку, положив перед собой на стул забинтованную 
ногу, и я надйисывал ему второй экземпляр книжки. 

Может быть, когда-нибудь-я напишу © «смешном — 
© том, как одии из моих друзей ночью в степи под Ста- 
линградом попал ‘в автомобильную катастрофу; на его 
машину налетел грузовик, везший арбузы на иередовые 
‚позиции. От удара он потерял сознание и очнулся от 
того, что егэ поливали чем-то липким. Когда он открыл 
чтлаза, то увидел, что над ним на корточках сидит шофер 
трузовика, раскалывая один за другим арбузы, и выжи- 
мает их на его лицо, чтобы привести в чувство. Ничего 
другого в безводной степи он не мог ‘придумать. 

-Может быть, я напишу о том, как мой друг фотокор- 
респондент Миша Бернштейн, улетая из Ленинграда’ 
и Желая, чтобы к их «дугласу» поближе держались сопро- 
вожлдающие истребители, обещал ях снимать в воздухе, 
и они, буквально вцепившись в хвост «дугласу», всю 
дорогу не ‘отходили от него. И напишу о том, как этот 
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веселый толстый человек дрался под Харьковом и погиб 
там в бою как рядовой солдат. 

Напишу и-о том, как корреспондент «Известий» Евге- 
ний Кригер, человек самого мирного вида, какой только 
можно себе представить, в начале войны венно забывал 
‘свою винтовку, потому что она ему мешала; вешал ее ‘на 
какой-нибудь сучок и, лишь когда машина выезжала 
из леса, вспоминал, что зинтовка осталась висеть там. 
Напишу о том, как впоследствии из Лозовой, из Сталин-. 
града, с Кавказа, отовсюду он писал военные корпеспон- 
денции, удивлявшие знанием солдатской души и солдат- 
ского дела...» 


Пьесы о военных корреспондентах я не написал, но 
мы порой сами не замечаем, как что-то давно задуманное 
и, казалось бы, забытое исподволь пробивает себе доро- 
гу в твоей работе. Так это случилось и со мной, когда 
в послевоенных повестях «Из записок Лопатина» глазв- 
ным действующим лицом не сразу, а постепенно ‘и даже 
несколько неожиданно для меня все-таки стал военный 
корреспондент. 

Если самое важное во время войны — поездки на 
фронт — сохранилось в памяти далеко не полностью, то 
куски жизни, связанные с Москвою, запомнились ‘и вовсе 
плохо. Эта жизнь в Москве всегда была чем-то промежу- 
точным между поездками, такой и осталась в сознании. 
И что из этих ‘<между поездками» было раныше, ‘и что 
‘позже, иногда путается в памяти. 

С благодарностью думаю -о зюкойной матери и о йо- 
койном: отце, сохранивших у ‘себя мои письма того вре» 
мени. Порой только эти нисьыма и помогают мне сейчас 
разобраться, что и когда было. | 

ЗВ том же злисьме, отрывок из которото я зтриводил, 
я писал своим старикам об этом московском «между» 
оставшейся позади поездкой на Западный фронт-и прел- 
стоявшей мне новой поездкой на юг. 


«...Через несколько дней поеду на две-три недели 
под Харьков. Может кое-что перемениться, а : может быть, 
зоеду на меньший срок... Отъезд мой задерживает то, что. 
я не совсем отписался за южную поездку. Мне нужно 
сделать еще две статьи, и тогда я смогу уехать... Днев- 
ники, которые я веду, подвигаются пока слабо, но завтра 
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думаю закончить второй их том, охватывающий собой 
зимнее наступление 194|. года и кончающийся сорок 
вторым. Вместе с тем, что уже написано, это составит 
в общей сложности восемьсот с лишним страниц на 
машинке... | 

...Мне дали чин подполковника. Сегодня ночью под- 
везут снимки, сделанные на юге, и вы увидите меня 
‚в усах и офицерском обмундировании. 

В квартире хорошо, тепло... Впервые в жизни думаю 
о том, что есть у меня наконец свой угол... Несколько 
дней у меня жил Женя Долматовский. Ему после окру- 
жения вернули старые ордена и дали один новый, так 
что он ходит весь в орденах и с нашивками за три ране- 
ния. В общем, так много переменилось, что иногда ду- 
маешь, что года три назад никто из нас и не представил 
бы, как все это выйдет с нами... 

Вчера привезли мне книжный шкаф. Стоит он пока 
еще пустой, даже грустно: столько раз я собирал, соби- 
рал книги, и вот сейчас опять ничего нет. Остается только 
наложить в него папок с бумагами и черновиками, кото- 
рых, пожалуй, на полшкафа наберется. И все же загляну 
в стенной шкаф, где они пока лежат, и подумаю: боже 
мой, сколько я все-таки нацарапал, особенно теперь, когда 
.только диктую, все получается так быстро, но нельзя 
сказать, чтобы очень хорошо... 

Сейчас у меня чувство усталости от писания беско- 
нечных очерков. А между тем за последние ‘поездки я со- 
брал массу материалов, которые ни в какие очерки не 
влезают. Сейчас потянуло на то, чтобы написать новую 
пьесу или скорей всего повесть, которая могла бы быхь 
напечатана с продолжениями в газете. Надеюсь, что после 
возвращения из-под Харькова я получу двухмесячный 
отпуск и мне удастся осуществить этот план...» 


В связи с этим письмом несколько слов о житей- 
ском, о быте. В военное время он занимал в моей жизни 
не так много места,. но все же,.как, наверно, и у других 
людей, какое-то место занимал. Я с чувством нелов- 
кости прочел в тогдашнем письме слова насчет своего 
угла, который у меня наконец есть, и чуть было не соблаз- 
нился их опустить, как не идущие к военному времени. 
Но поколебался и решил оставить, объяснив. 

Дело в том, что, приехав в Москву в тридцать пер-. 
вом году, я до осени сорок второго года действительно 
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не имел собственного угла. Жил на чужой площади, сни- 
мал комнаты, кочевал из одной в другую. Во время войны 
жил и на казарменном положении в «Красной звезде», 
и в номере гостиницы «Москва». И вдруг совершенно 
неожиданно для меня в октябре сорок второго, когда 
после возвращения из Сталинграда я окончательно от- 
писался за поездку и, получив от Ортенберга вольную 
на трое суток, закатился на все это время с ночевками 
куда-то к товарищам, это кончилось тем, что я полу- 
чил квартиру. 

Когда я объявился в редакции, Ортенберг свирепо 
накинулся на меня: | 

— Где ты был? С собаками его не найдешь! 

Свирепость редактора оказалась напускной, но я не 
сразу это понял. Выяснилось, что меня срочно разыски- 
вал Щербаков, и, когда в течение первых суток ‘я так и 
не был обнаружен, он стал сердиться. Как же это так: 
военнослужащего, корреспондента «Красной звезды» в 
военное время не могут разыскать в городе Москве! 

Ортенберг объяснил, что дал мне отпуск на трое 
суток. 

— Ну ладно, отпуск,— сказал Щербаков.— Но раз 
он понадобился, найти-то его можно? Разыскать, послать 
к нему на квартиру... 

Тут-то Ортенберг и`объяснил, что никакой квартиры 
у меня нет и что, когда я бываю в Москве, то чаще всего 
живу в «Красной звезде». А поскольку я отпущен, то где 
меня искать, неизвестно. 

Сердито велев Ортенбергу продолжать розыски, Щер- 
баков одновременно с этим приказал выдать мне ордер 
на квартиру. | 

— Чтобы в дальнейшем ничего подобного не повто- 
рилось,— усмехаясь, объяснил Ортенберг, рассказывая 
мне эту историю. 

Так я в разгар войны получил двухкомнатную квар- 
тиру на Ленинградском шоссе в новом доме с похожими 
на казанское мыло кружевными каменными балконами. 

Вещей у меня в этой квартире в первое время вооб- 
ще никаких не было; все, что было раньше — а были 
главным образом книги, — сгорело от зажигалки во вре- 
мя июльских бомбежек сорок первого года в той ком- 
нате на верхнем этаже, под самой крышей, которую 
я снял как раз перед войной. Осталось только два чемо- 
дана: один с рукописями, который увезли в эвакуацию 
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родители, а второй — с предметами первой необходимо- 
сти. Его я в начале войны, перейдя на службу в «Крас- 
ную- звезду», закинул в редакцию на всякий пожарный 
случай — в данном случае действительно оказавшийся 
пожарным. 

Недостаток вещей восполнялся количеством ночлеж- 
ников. Кто только из моих фронтовых товарищей не но- 
чевал у меня на квартире в ту осень, зиму и весну сорок 
‘второго и сорок третьего года. И когда я бывал в Моск- 
ве, и когда меня не бывало. 

`Две комнаты, кухня, газовая колонка в ванной! А глав-*' 
ное, наш дом, чуть ли не единственный достроенный и 
‘заселенный уже во время войны, исправно топили. Мож- 
но было и помыться и погреться, что в тогдашнем быту 
‘считалось великим благом. 

Происходило, конечно, и первоначальное накопление 
кое-какой мебели. В марте сорок третьего года, оказы- 
вается, появился даже книжный шкаф, особо отмечен- 
ный в письме к родителям! | 
_ Под Харьков, к тому времени вновь занятый немца- 
‘ми, я вопреки высказанным в письме предположениям 
не поехал. Очевидно, редактор первоначально ориентиро- 
вался на другой оборот событий, а теперь не стал посы- 
лать на это направление новых корреспондентов в до- 
полнение к тем, кто уже там был. Вместо этого снова 
отправили меня на Южный фронт. Чем это было вызва- 
но, уж не помню. Скорей всего предполагались какие- 
то не осуществившиеся потом наши наступательные 
действия. 


В дневниках об этой поездке всего несколько строчек. 

..Снова вылетел на юг с Халипом. Ничего особен- 
ного в эту поездку не произошло. Был у своего старого 
сталинградского знакомца Утвенко, там заболел какой-то 
особенно зверской гнойной ангиной и пролежал в жару 
две недели, сначала в медсанбате, потом в сан- 
части штаба фронта. В середине апреля вернулся в 
Москву... 


Что остается добавить к этому теперь? Прилетев на 
Южный фронт и застав там затишье, я сначала хотел 
‚поехать к танкистам, в бригаду майора Овчарова, в ко- 
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торой уже был раньше, во время бозв между Ростовом 
и Таганрогом, и писал о ее действиях. 

Командир бригады до войны был филологом. Меня 
‚заинтересовала эта сульба: из филологов — в командиры 
танковой бригады. Тогда, в первый раз, поговорить 
< Овчаровым о нем самом мне не удалось, не позволила 
обстановка, и я хотел сделать это теперь. Однако, жак 
выяснилось, бригаду за это время зередислоцировали, 
и я поехал. не к танкистам, а еще раз к Утвенко, кото- 
рый после ОНА успел стать из полковника тене- 
ралом. | 
За его участке в районе Матвеева кургана сколъко- 
нибудь существенных событий пока что не происко- 
Дило. 

Перелистывая сводки Информбюро, я нашел зв них 
несколько упоминаний о тех днях и тех ‘местах: 

«Западнее Ростова-на-Дону отряд мехоты противника 
пытаяся боем разведать наши позиции», «Западнее Рос- 
това-на-Дону советские артиллеристы и минометчики 
разруииали 8 вражеских дзотов», «Западнее Ростова-на- 
Дону противник пытался навести мост -и переправиться 
через водный рубеж», «Западнее Ростова-на-Дону немны 
пытаются бомбить наши коммуникации». Вот и все, что 
можно прочесть в сводках об этих днях затишья. 

Для очистки нашей корреспондентской совести мы 
© Халицом побывали ‘на передовой м походили там по 
окопам переднего края. Оказавшаяся после этого в -б2к- 
ноте чюдробная запись. разговора © одним старым зол- 
датом ‘очень. пригодилась мне впоследствии. 

Вспоминаю тот, порою преувеличенный интерес, жо- 
торый был тогда у вас, военных корреспондентов, к отн - 
чивннимся зв боях старым солдатам, особенно к тем ‘из 
них, кто зоевал с мемнами уже вторую войну. За. Этим. 
интересом стояли довольно сложные чувства. Хотя & зому 
времени немецкая зоенная машина дала уже две страт 
ные для нее трещины — под Москвой и под Сталинтра- 
дом-— и код войны ранительно изменился в нашу повъ- 
зу, все равно это не могло выбить из нашей памяти 
и поражений сорок первого года, и поражений звета 
сорок второго года. Сохранялось м сознание огремности 
территории, все еще остававиейся под пятой у земтев. 

‘сейчас з сочинениях о войне‘уже давно не употреб- 
ляются некоторые Из ненаучных житейских терминов, 
бывших у нас на фронте в широком обиходе и в сорок. 
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третьем, и в сорок четвертом, и в сорок пятом годах. 
Но, думаю, никто из бывших тогда на фронте не станет 
спорить со мной; что наряду со словами «стоять на- 
смерть» в нашем лексиконе того времени во фронтовой 
среде иногда упоминалось в прошедшем времени и такое 
самокритическое слово, как «драп». Употреблялось и слово 
«трагедия». И не только в разговорах, а и в печати. 
Так и писали в газете: «Киевская трагедия». И за этими 
словами стояла не только горечь воспоминаний, но и вера 
в свои силы, то духовное здоровье, которое позволяет 
людям называть своими именами даже самое тяжелое 
из всего случившегося в их жизни. 

Говоря об этом, я говорю не просто о собственных 
чувствах, а о куда более важной вещи: о свойственной 
людям нашей армии здоровой самокритической оценке 
очень многого из случившегося с нами в сорок первом — 
сорок втором годах, того, что в мае сорок пятого, после 
победы, сам Сталин назвал «моментами отчаянного по- 
ложения». 

Людям, все дальше и дальше гнавшим обратно на 
запад немцев, было свойственно задавать себе самим 
трезвые вопросы: как же все-таки это вышло, что мы 
сначала отступали до Москвы, а потом до Сталинграда? 

Так же, как и многие люди войны, задавал себе эти 
вопросы и я — корреспондент. И думаю, что далеко не 
всегда находил тогда на них верные ответы. Напраши-. 
вались сравнения между первой и второй мировыми вой- 
нами. Как же так, почему тогда, в первую мировую, на 
второй год боев, к концу 1915 года, немцы заняли всего- 
навсего лишь территорию царства Польского и часть 
Прибалтики, а в эту войну на вторсй год дошли до Вол- 
ГИ? В чем дело? В чем причина? 

Среди объяснений, помнится, одним из самых прос- 
тых и удобных было: видимо, перед той мировой войной 
к ней лучше были подготовлены солдаты и унтер-офицеры, 
а может быть, и офицеры. Отступили ведь тогда перед 
немцами за первые пятнадцать-шестнадцать месяцев 
войны только до Риги и Барановичей, а не до Волги! 

Короче говоря, мне была присуща тогда некоторая 
идеализация боевых качеств русской армии в первую 
мировую войну. 

Не знаю, как другие, а я, сравнивая наши неудачи 
и немецкие успехи на Восточном фронте в период той и 
этой войн, с удивляющей меня теперь легкостью забы- 
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вал и о громадной разнице в соотношении сил, и о гроз- 
но выросшей быстроте реализации временных преиму- 
ществ, которые дала нападающему техника времен этой 
войны по сравнению с техникой времен той. 

Я забывал о том, что в первые дни первой мировой . 
войны из двинутых на нее ста двенадцати германских 
дивизий в Восточной Пруссии против России было раз- 
вернуто только шестнадцать. Забывал, что на протяже- 
нии всей первой мировой войны против русских армий на 
Восточном фронте, даже в дни наибольших немецких 
успехов, действовало максимум около трети всех сил и 
средств германской армии, а ее главные силы всегда 
оставались на западе. То есть все было как раз наоборот, 
чем в эту войну. 

Что до Австро-Венгрии, основные силы которой вое- 
вали в ту войну против России, то ведь и в эту — две 
трети австрийцев находилось в составе германских войск 
на Восточном фронте, вся венгерская армия тоже была 
на Восточном фронте, были на нем и словацкие диви- 
зии, и хорватские легионы. Словом, почти все, что в ту 
войну бросила против России Австро-Венгрия, в эту войну 
бросил против нас Гитлер в дополнение к собственно 
германским войскам. 

А для полноты картины следует добавить сюда еще 
и румынскую и итальянскую армии, воевавшие в ту пер- 
вую мировую войну против немцев, а в эту против нас. 

Короче говоря, вторая мировая война столкнула Со- 
ветский Союз с неизмеримо более сильным противником, 
чем тот, с которым столкнулась царская Россия. И если 
хоть на минуту представить себе, что тогда на Западном 
фронте вместо жесточайших битв на Марне, под Верде- 
ном, на Сомме шла бы «странная война» и немцы могли 
бы все, что у них тогда воевало и легло в землю там, 
на западе, бросить против России, то, не сбрасывая со 
счетов ни доблести русских солдат, ни храбрости боль- 
шей части фронтового русского офицерства, все-таки, 
сравнивая обе войны, трудно себе представить, чтобы 
оставшаяся уже вскоре после начала войны почти без 
снарядов царская Россия’ смогла бы одна выстоять перед 
немцами, имевшими развязанные руки на западе. 

Так я думаю об этом сейчас, задним числом, хорошо 
сознавая всю поверхностность некоторых моих истори- 
ческих сравнений тогда, весной сорок третьего года. 
И однако, мой тогдашний интерес к старым солдатам, 
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воевавшим вторую мировую войну, был все же понятен. 
И перечитывая в блокнотах записи того времени, я вижу, 
что.эти: старые солдаты в своих сравнениях двух войн были 
ближе к истине, чем я сам. 

Сделав это отступление, приведу наиболее существен- 
ную запись в блокноте, привезенную из моей, второй поезд- 
ки на. Южный фронт, — беседу с Захаром Филипповичем 
Канюковым, гвардии сержантом. 1896 года рождения. 


«...Родом из-под Тихвина. Нас у отца много было. 
По праздникам люди гуляют, потому что у них костю- 
мишки есть, а ты сидишь на печке и плачешь. Потом 
пойдешь в люди, костюмчик за пять рублей справишь 
и соблюдаешь его. 

Третью войну воюю, но только войны тогда были по- 
слабже. В ту германскую войну воевал между Двинском 
и Ригой. За боевое отличие награжден: угнал вагон с 
материалами у немцев. Мы, отставшие десять человек — 
он под уклон стоял,— подъемник выбили и к своим по- 
ехали, шибче, чем с паровозом. Нас обстреливали, но 
вагон так бежал до самой станции, что воздух в груди 
захватывало. | 

В гражданскую воевал на Медвежке и в Мурманске. 

Перед этой войной дом купили. Жена умерла. Потом 
немцы дом сожгли. 

Взяли в истребительный батальон. Был два раза 
в бою. Потом, наши годы еще на передовую не брали, 
меня в госпиталь санитаром отправили. Из госпиталя — 
в строительный батальон. Из батальона — на пополнение 
дивизии под Новочеркасск. Попал в пулеметную роту 
сперва пулеметчиком, потом связистом. 

А Звезда вот за что. Был я во время боя связным у 
командира батальона. Деревню взяли и заняли к утру 
оборону. Только обживаемся, а немец пошел в контр- 


атаку. Ну я с донесением при сильном огне, а надо было 
пройти метров семьсот. Ходули у меня отказывают, а так 
еще не стар годами. Первоначально пошел от комбата 
к командиру полка, к Епанчину, доложил как полагается 
и с приказанием пошел обратно. Завязался совсем силь- 
ный бой. Его авиация — сорок аэропланов — по нас шпа- 
рила. | 

Меня здорово обидел проклятый фриц: у меня на 
спине мешок, а в нем табачок и белья пара — поджег, 
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чувствую, дымлюсь на спине. Так мне даже смешно и 
удивительно, думаю: что. я, танк, что ли?! Обрезал. я 
лямки; а котелок, прямо спасу нет, дрыгается за спиной, 
зесь его прострелили, от пуль дрыгается. Противогаз. — 
в вем хлеб был — мешал мне, под пузо лез. А тут на 
вершок поднимешься — убьют. Обрезал я его. Погода 
была сырая, весь. в грязи, мокрый, в полушубке, в ва- 
ленках. 

В ту войну разве это аэзропланы? Тогда нас в штаб. 
дивизии, помню, пригнали, летит в небе аэроплан, вы- 
соко, с воробья! Ну рассыпаемся, и все! А теперь неясно, 
‚ для чего и рассыпаться, кругом бомбит! Ползу, а немец 
сильно бьет, кругом пули землю копают. Так сильно к 
земле прислоняюсь, как к женке в первый год ночью не 
прижимался. Приляжешь, замрешь, видишь, он к тебе 
уже на этом месте приспособился. И сразу вперед, туда, 
куда он пока не пристрелялся. 

Четыре раза в тот день с донесениями туда` и че- 
тыре раза’ назад ползал. Ровная. местность. Немец на 
горе, а полк в окружении. 

Приполз я в батальон с устквым приказанием, пере- 
дать, что мы остаемся в обороне, на прежнем. месте. 
И опять оттуда пополз к командиру полка с донесением, 
что справа движется на нас какая-то сила. Командир. 
полка в окопе был. Похлопал по плечу. 

— На тебе, папаша, за храбрость, выпей! Закуси не- 
мецкой курицей и ползи с моим приказанием обратно. 
И, чур, возвращайся. 

А приказание батальону было — держаться до осо- 
бого распоряжения. Я опять пополз, все время на живо- 
те. Место — как стол, нельзя голову поднять. Третий раз 
не дополз я до овражка, как раз угадал он снарядом 
в трех бойцов, а меня ударило и перекинуло в другую 
яму, оглушило. В ушах пищит, глаза залепило песком 
и снегом. ДЛежу и соображаю, куда ж теперь ползти. 
Потом по убитым бойцам сообразил. Когда я полз в ба- 
тальон, они впереди меня были, значит, туда и ползти. 

Принес приказание в батальон. Командир батальона 
велел пулемет станковый к крайней хате поставить. 
Я пополз туда, а тут вдруг немецкий танк. Я в него с 
пятнадцати шагов бросил гранату. Танк остановился, и 
из него немцы побежали. Я вернулся к командиру ба- 
тальона. По дороге встретил раненого, донес его. Устал 
как собака, а комбат мне говорит: 
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— Есть тебе еще задание, папаша. Ползи обратно в 
полк, свяжись, связи нет. 

Я пополз. Ночь ясная. Вижу, связь, провод. Потом 
человека вижу. Он один. Говорю ему — дай закурить, 
а он чего-то как загогочет не по-нашему. Значит, не- 
мец. Застрелил я его. 

Дополз назад к командиру полка и не нахожу его, 
пустой окоп. Оказывается, он ближе к передовой пере- 
местился. Вертаюсь обратно, слышу голос командира 
полка. Тут он мне приказал опять ползти в мой батальон, 
сказать комбату, чтобы со своим батальоном откатывался 
назад. Пополз. Спросил, в чем дело. Я передал приказа- 
ние, и мы стали отползать все вместе. 

Вернулся я в полк. Мы пропустили в середину обоз 
и стали отходить, вырываться. Мы вправо, влево, в цепь 
и ударили на немцев. Немцы от нас отступили, и мы вы- 

шли к своим после того, как два дня держались не отходя. 
| Служил в ту войну в 239-м Константиноградском пол- 
ку. Солдат был как верблюд: противогаз, бутылочка, 
дрова. Дрова, чтобы дым пускать против газа. Ножни- 
цы для перерезания проволоки и мат для перелаза, мо- 
тыга, лопатка и. все остальное, что и сейчас. В дальнем 
походе не раз пот с лица сойдет. Если за что наказа- 
ние, то сортиры чистили или под ружье с сорока восьмью 
фунтами кирпича стояли. 

Этой зимой тяжелые бои были. Смерть-салопница! 
И усталости хватало. Все-таки годы не так молодые. 
И размяться, погреться нельзя было, все ползком. 
Ночью холодно, морось ледяная шла, а днем под солн- 
цем опять таяло, мокро. Чувствуешь, тело застывает, 
начинаешь немые ноги двигать немножко. А мины в бурья- 
не рвутся. Легче, что так: хотя и близко, а не видно. 
Только осколки слышно шлепаются, как овцы по грязи 
идут. 

Когда Епанчин мне награду давал, поцеловал меня 
перед строем всего полка. Прочитали, кто награждается, 
давали и сразу привинчивали. Полк кричал «ура», и мы 
снова встали в строй. 

Гитлер что говорил солдатам: вот возьмем Россию, 
вы, как жандармы, с плетями, а русский народ на вас 
работать будет! | 

Чтоб немца разбить, надо нам побольше гордости 
натуры, крепости, дружелюбия, согласия. Я хочу из войны 
выйти так, чтоб мне, старику, был почет и уважение. 
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И то сказать, года мои уже такие, что и жить не так 
чтоб долго, при лучшем настроении — два десятка жить! 
Главное, чтоб зря не пропасть, сперва доказать, а потом 
помереть. И похоронят, так в братской могиле! И памят- 
ник поставят, приходить будут. А то что же, за околицей 
в деревне похоронят, семьи нет, никто и не узнает, 
кто схоронен... 

Я хочу доказать, что ‘старики не хуже молодых. Мы 
и храбрость имеем, и хитрость, и подходчивость. Только 
одна беда — ходули иногда подводят. Я когда в бой иду, 
у меня волнения нет. Я располагаю так: чему быть, того 
не миновать. Я располагаю так: хоть трясись, хоть пой, 
‚хоть плачь, а уже от пули не уйдешь, коли вышла она 
тебе. Два века не жить, один век нам всем равно даден. 
Раз напал враг на нас, надо что-то с ним делать...» 


На этом обрывается запись во фронтовом блокноте, 
но не кончается история Захара Филипповича Канюкова. 
‚Один из тех, кого мы любили тогда называть в своих 
очерках бывалыми солдатами, он был человеком опыт- 
ным, находчивым, глубоко уверенным в правильности 
своих суждений о войне и жизни. Его облик, и внешний, 
и внутренний, запал в душу, но я не стал писать о нем 
очередную фронтовую корреспонденцию, оставил замет- 
ки в блокноте про запас — на будущее. | 

Это будущее оказалось близким. В конце весны того 
года, сев за повесть о Сталинграде, я, изменив всего 
’одну букву в фамилии, вывел в ней старого солдата Ко- 
нюкова. В данном случае натура была такая, которой’ 
оставалось только поближе держаться, додумывая не ха- 
рактер человека, а лишь обстоятельства, в которых он 
действует. 

Вскоре после войны, когда на сцене МХАТа была по- 
ставлена инсценировка моей книги «Дни и ночи», один 
из самых замечательных русских актеров тех лет, Дмит- 
рий Николаевич Орлов, играя Конюкова, с какой-то 
неимоверной актерской прозорливостью вернулся к пер- 
’воисточнику не только.в духовном облике, но даже в не- 
постижимо угаданной внешности. И эта роль стала для 
меня самой большой радостью в спектакле. 

В 1963 году, в том самом, до которого Захар Филип- 
пович Канюков надеялся дожить «при лучшем настрое- 
нии», я получил коротенькое письмо из-под Тихвина, без 
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всяких подробностей, просто © просьбой прислать на 
память книжку <Дни и ночи» и с подписью «Жанюков». 
$ послал книжку, далеко не уверенный, что -ее по- 
просия прислать тот самый Канюков. До этого не раз 
бывало ‘м так, что книжки просили прислать просто-на-. 
просто однофамильцы вымышленных тероев. 
`’4о через полгода я получил еще одно письмо, на 
этот раз не оставлявиее сомнений: 

«...НЧитет вам это письмо Канюков Захар Филиппо- 
вич. Вашу жнигу, которую вы послали мне на память, 
жители назней местности читали, передавали из рук в 
руки и затеряли. Обращаюсь ж`зам < просьбой: если 
есть возможность, то вышлите, пожалуйста, мне еще 
один экземпляр. Прошу зас, ответьте, живы ли остались 
‘Анечка, Сабуров, где они сейчас, если живы. Напишите, 
жив ли Енанчин, командир полка. Я живу сейчас в сов- 
хозе Андреевском Тихвинского района Ленинградской 
области. Первое время после войны пас скот колхоз- 
ный, лютом работал ночным сторожем, иначе других работ 
не мог выполнять. Я остался без руки. В настоящее 
‚время не работаю, живу на ненсии... Выполняю различ- 
ные общественные поручения парторганизации совхоза...» 

Я послал вторую книжку, на этот.раз уже зная, что 
это именно тот самый Канюков. Совпадали не только 
его собственные имя, отчество и фамилия, но и записан- 
ая в блокноте фамилия командира полка Спазчина, о 
жотором товорил мне тогда, з сорок третьем году, Каню-. 
жов. А упоминание об Ане и Сабурове — вымышленных 
героях моей повести, и вопрос, живы ли они остались, 
меня не смутили. Знать их Канюков ме мог, но, с долей 
зитательской наивности восприняв. мою книжку как ло- 
слоюверное во всех случаях повествование, поннтересовал- 
ся дальнейней судьбой этих неизвестных ему людей на- 
авне <х судьбой вполне реального человека --жомандира 
золка. Александра Дмитриевича Бнанчина, ныне Героя 
Советского Союза, генерал-лейтенанта запаса, человека, 
которого не было в повести, иб у которого в полку он 
служил и о котором когда-то рассказывал. мне. 


ЗВ те же апрельские дни у меня эрбнзоньыла неожидан- 
ная встреча с сорок первым годом. К Утвенко приехал 
по ‘какому-то делу один из офицеров службы тыла, пол- 
ковник, не то из тыла корнуса, не то из’тыла армии, 
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сейчас уже не помню. Былс: это поздно вечером, почти 
ночью. Утвенко оторвался от только’ что начатого ужина, 
коротко переговорил с полковником по делам и, пригла- 
сив его поужинать, представил нас друг другу. Фамилия 
мне ничего не сказала, но лицо этого человека я вепом- 
нил мгновенно и сразу. Не только лицо, но и все, что было 
связано с воспоминанием об этом: лице. 

Воспоминание было. тяжкое, связанное в жизни этого 
человека с одним из тех, самых страшных. для каждого 
из нас моментов, когда мы у всех на глазах струсили 
и сами знаем, что именно: так оно и было. 

Свидетелей таких моментов. в своей жизни мы не лю- 
бим потом встречать. А тут, как на грех, Александр Ива- 
нович Утвенко вдруг вспомнил о нашем разговоре нака- 
нуне, когда он, рассказывая мне о своем начале войны, 
расспрашивал меня о моем, и, обращаясь к полковнику, 
вдруг спросил: 

— Вот Симонов вчера мне рассказывал, что был в 
июле сорок первого под Чаусами, когда там была самая 
каша. Вы тоже вроде мне говорили, что были там. Не 
встречались? 

Не знаю, что говорил раньше этот человек Александ- 
ру Ивановичу и про ту кашу под Чаусами, и про себя 
там, в этой каше, но, увидев по его лицу, что он меня 
помнит так же, как я помню его, я с инстинктивной 
быстротой, раньше, чем он успел ответить, сказал: 

— Нет, по-моему, мы не виделись, — на всякий слу- 
чай избавляя его этим и от лжи, и от нелегкой для него 
правды, если б он решился ее вспомнить. 

Он поспешил подтвердить: 

— Нет, не виделись,— и до конца ужина просидел 
хмурый и неразговорчивый, видимо тяготясь желанием 
поскорей уйти. 

Воспоминания —- нелегкая вещь. И через плохое в 
них все равно не перепрыгнешь, сколько бы потом ни 
сделал хорошего. 

На следующий день я заболел, свалился с темпера- 
турой сорок с гнойной ангиной. Утвенко оставил меня 
у себя в санчасти. И несколько раз по вечерам, закон- 
чив все дела, навещал меня. Боевых действий не было, 
но он принимал пополнение, проводил учения, много ра- 
ботал, и я ценил, что он вырывает для’ меня время. 

Нет худа без добра. Говорить мне ангина мешала, а 
слушать нет. В эти вечера Утвенко много рассказывал 


246 Константин Симонов. Разные дни войны 


о себе. Записывать я ничего не записывал — меня ломала 
температура, но об услышанном не раз вспоминал, и когда 
писал рассказ «Зрелость», главным героем которого был 
похожий на Утвенко полковник Проценко, и когда этот 
же человек стал командиром одной из сталинград- 
ских дивизий в книге «Дни и ночи». 

Кстати, один из наших разговоров начался с того, 
что гнойная ангина — хреновая штука и что он, Утвен- 
ко, это хорошо знает по себе, потому что брать Ново- 
черкасск ему пришлось как раз, когда он болел ангиной. 
Эта история про больного ангиной командира дивизии, 
которому все равно — вынь да положь — надо брать го- 
род, и легла потом в основу моего напечатанного в «Крас- 
ной звезде» рассказа. 

Когда мне немножко полегчало, я перебрался маши- 
ной в штаб фронта с намерением лететь в Москву, но 
в дороге прибавил простуды и целую неделю добивал 
еще свою треклятую ангину в санчасти штаба фронта. 

Рассказывая о Евгении Петрове, я уже упоминал, 
как лечивший меня врач Николай Алексеевич Лещ отдал 
мне сохраненный им листок с медицинским заключением 
о причинах смерти Е. П. Петрова. 

Тогда же доктор Лещ рассказал запомнившуюся мне 
историю, связанную с именем покойного Сергея Семе- 
новича Бирюзова, впоследствии маршала, а тогда началь- 
ника штаба Южного фронта. 

Бирюзов был болен, ему надо было дать успокаиваю- 
щее, обезболивающее средство. Тот врач, на долю кото- 
рого это выпало, дал генералу лекарство и только потом 
вдруг обнаружил, что по нелепой оплошности дал, ока- 
зывается, совершенно другое лекарство, и притом в дозе, 
правильной для обезболивающего средства, а для этого 
чрезмерной и даже опасной для жизни. 

Врач немедля принял меры и заявил начальству о 
происшедшем. 

Больному было плохо и делалось все хуже, несмотря 
на срочные меры. Помогут ли они, было неизвестно. 
Врача арестовали. Оплошность носила такой характер, 
что ему грозил суд. 

Бирюзов пришел в себя. Принятые меры в соедине- 
нии с природным здоровьем спасли его. А врач сидел 
под следствием. Придя в сознание, Бирюзов приказал 
освободить врача из-под стражи и привести к себе. По- 
говорив с ним и услышав объяснения, как все это вы- 
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шло, Бирюзов поверил ему и приказал закрыть дело. 
А врача оставили на том же месте, где он служил. 

Бирюзову пробовали возражать, но он был не из тех, 
кого легко переспорить; поверив, он настоял на своем, 
не дал сломать человеческую судьбу. 

И во время войны и после нее, когда я видел Бирю- 
зова, я, глядя на него, молчаливо вспоминал историю 
с ним и с врачом. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


Долежав свое в санчасти фронта, я полетел в Москву. 

В дневниках нет записей о многих куда более сущест- 
венных днях, а об этом дне прилета в Москву есть. 

..Бывает же так, что запоминается бледный, ничем 
не примечательный день. Так запомнился мне и этот 
день в Москве. В редакции. знали, что я должен на днях. 
вернуться, но когда именно, я сообщить не успел. 

С аэродрома попутчики закинули меня в редакцию. 
Она к этому времени уже снова была на прежнем месте, 
на Малой Дмитровке, во дворе. 

Зашел в редакцию. Никого. Воскресенье. Только вах- 
теры. Зашел в один из пустых кабинетов и стал звонить 
домой. Дома у меня жил один из моих довоенных дру- 
зей, военный корреспондент, недавно переженившийся 
и поэтому бездомный. Позвонил домой — молчат. То ли 
нет дома, то ли он уехал на фронт, а его жена съехала. 
Подождал, позвонил еще раз, опять не ответили. 

Позвонил домой другому товарищу — он на фронте. 
Третьему — никто не ответил, тоже, наверное, на фронте. 
Четвертому — подошла его тетка, сказала: «На фронте». 

Перебрал в уме всех, кому можно было бы позво- 
нить. Оказалось, что некому: одни на фронте, другие в 
эвакуации, у остальных не знаю домашних телефонов — 
встречался за последние годы только на фронтах или 
в редакции, не приходило в голову записывать. 

Ношел в кабинет редактора расспросить секретаря, 
когда завтра с утра будет редактор. Секретаря в «пред- 
баннике» не оказалось, а в кабинете сидел сам редак- 
тор — парадный, в новенькой генеральской форме, при 
орденах и в особенно хорошо начищенных сапогах. Сидел 
и что-то проглядывал за столом. 

Ноздоровались, обнялись. Он был рад, что я вернулся, 
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но, судя по всему, именно в этот вечер ему было не до 
меня. 

— Что ты собираешься делать? — спросил он. 

Я сказал, что не могу дозвониться домой, посижу 
пока в редакции. И предложил ему посидеть вместе, за- 
кусить. У меня было кое-что с собой. 

Он сказал, что рад бы, но сейчас должен идти в театр, 
в филиал Бознышого, на какую-то оперу -или балет. 

— Заехал сюда только бумаги проглядеть, нет ли 
чего срочного. Мне уже надо ехать. А ты сиди. Если 
хочешь, можешь лечь поспать здесь на диване. 

Он показал, где у него в кабинете спрятаны подуш- 
ка и одеяло, и уехал. А я остался сидеть один. 

Вышел во двор редакции. Моросит мокрый снег. Вер- 
нулся. 

Так и просидел часов до одиннадцати вечера, пока 
наконец не ответил мой домашний телефон. Было ощу- 
щение жакой-то пустоты и собственной ненужности здесь, 
в Москве, чувство, что нет такого человека, которому 
ты был бы сейчас необходим. А ведь когда летел и была 
непогода, и летчик по дороге колебался, не сесть ли 
заночевать, не долетая до’ Москвы, я буквально задро- 
жал, боясь, что заночуем и я из-за этого не попаду в 
Москву именно сегодня... 


Прочитав сейчас эту запись в Дневнике, мне `захоте- 
лось рассказать о той женщине, которая, как только 
я.осеныю сорок второго года получил квартиру, посели- 
лась у меня ‘и вела мое хозяйство, з ту пору холостяц- 
‚ кое. Это она и ответила мае в-тот вечер в одиннадиать 
чаеов по телефону, и сказала, что холила х соседям, слу- 
знала вместе < ними радио, но колонка стоит нагретая. 
Приеду, можно сразу помыться. Думала, что я зернусь 
еще позавчера, уже третий вечер греет колонку: 

‚ Нокойная Мария Акимовна взялась уменя хозяйни- 
чать, когда ей было сорок лет. Возраст, ‘по моим тогдаш- 
ним зюнятиям, уже пожилой. Она была родом ‘из Херсона 
`°й называла себя приютской, оставшись сиротой, зоспи-. 
тывалась до революции в приюте. Какие-то родичи у нее 
были, но тогда, во время войны, она © них почти не 
вспоминала. Между ними и ею лежала какая-то обида, - 
может быть, потому, что они в молодости не приютили 
ее и она, оставшись старой девой, всю жизнь прожила 
потом; как она сама говорила, «в яюдях». 
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Хмурая, некрасивая, с поврежденной в детстве клю- 
чицей — одно плечо ниже другого, — она по первому 
впечатлению казалась людям недоброй. Однако на са- 
‘мом деле была человеком золотой души и бескорыстно 
отдавала свои заботы всем, кто нуждался в ее доброте 
и помощи. При этом, однако, о каждом из этих людей 
она имела собственное суждение, вполне определенное, 
непоколебимое и в болынинстве случаев справедливое: 
И суждением этим имела привычку делиться со мною. 
К женщинам бывала строга, но ари этом внимательно 
приглядывалась к ним, как мне несколько раз казалось, 
мысленно прикидывая: на ком бы мне стоило жениться, 
если к тому пойдет дело, и на ком жениться никак нельзя 
и не надо. Мужчины у нее делились на штатских и на 
военных. Штатские, по военному времени, у меня. в доме 
бывали редко, и, если это были люди нестарые, Мария 
Акимовна обычно после их ухеда говорила что-нибуль 
неодобрительное: «Чего это он опять пришел-то? Чего 
ему в Москве надо? Ехал бы на войну», — или что-нибудь 
другое в том же духе. 

Всех одетых в военную форму она ‘уважала за одно 
это и бывала озабочена, чтобы всех хоть чем-нибудь да 
накормить, сколько бы их и в каком бы часу дня-и нози 
ни заявилось в дом. 

Она любила, чтобы они мылись и чтобы ночевали, 
‚хотя и Фо и другое доставляло ей много забот. Эна лю- 
била чистоту -и огорчалась, если двум гостям приходи- 
лось вытираться одним и тем же полотенцем и спать на 
одной и той же простыне. Нолотенен и простынь у вас. 
в хозяйстве было мало, и поэтому она только и делала, 
‘что стирала #х. 

`Спешить она не любила, на часы не глядела м за вре- 
менем вообще не наблюдала. Зо когда -бы на явился в 
дом кто-нибудь из моих товарищей, одетых в зоенную 
‚форму, она с одинаковой тотовностью начинала сразу 
собирать на стол. 

„Любила она ик-всех, но болыше всех любила Алек-. 
сея Александровича Суркова, за глаза называя его Але- - 
ней, и, когда его долго не бывало, скучала о нем и спра- 
знивала меня: «Где же Алеша-то? Что-то его давно нету». 

‚ Когда-я объясняя ей, что Сурков уехал -на-фронт, все 
равно оставалась недовольна: «Вы-то вот злесь, а он все : 
там, пора б и ему..» — 

Зо время своих приездов в Москву я обычно много 
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и быстро работал. Кончив одно, спешил сразу начать 
другое. Исходя из этого, Мария Акимовна составила соб- 
ственное представление, как следует работать людям на- 
шей профессии. Когда в мое отсутствие у меня прожил 
около двух месяцев один мой товарищ, писавший все это 
время но заказу политуправления военный киносценарий, 
Мария Акимовна, потом рассказывая мне о нем, была 
очень недовольна его работой: 

«Спрашиваю его, как приехал: чего это вы делаете, 
Борис Романович? Говорит: сценарий пишу. Потом через 
месяц спрашиваю. Опять говорит: сценарий пишу. Уже 
перед тем, как вы приехали, спрашиваю: а теперь чего 
вы делаете, Борис Романович? А он все то же, про свой 
сценарий. Разве это дело? Столько времени все одно и то 
же писать. Разве это работа...» 

Друзей моих она кормила чем ‘могла и пускала но- 
чевать и в мое отсутствие. Иногда пускала и тех, кого 
не знала, если у них была моя записка. Обычно так вы- 
ходило в тех случаях, когда я оставался на фронте, а 
‘кто-то с фронта ехал в командировку или по вызову в 
Москву, не знал, где остановиться, и я давал ему на вся- 
кий случай записку к Марии Акимовне. Харчи, если было 
много народу, она делила справедливо, поровну. Но при 
этом всегда оставляла мне одному на утро тарелку супа 
и рюмку водки из какой-то своей вечной бутылки, которую 
она зажимала от всех, в том числе и от меня. 

Истребить эту тарелку супа и рюмку водки накануне, 
с вечера, никому, в том числе и мне, не удавалось. Это 
был НЗ, который она железно оставляла мне на утро, 
как она выражалась, «для поправки», и объясняла: 
«Как же вы с утра работать будете, если горячего не 
похлебаете?» 

Одинокая и бездетная, она в ту всенную пору с поис- 
тине материнским бескорыстием поровну делила свою 
душу и свои заботы между всеми одетыми в военную фор- 
му людьми, надолго и ненадолго появлявшимися в моем 
доме. | | 

И я вспоминаю сейчас о ней не только потому, что 
это часть моей собственной памяти о войне, но и ‘часть 
общей памяти многих, теперь уже немолодых людей, до 
сих пор с благодарностью вспоминающих Марию Аки- 
мовну... 

Вернувшись в середине апреля в Москву, я пробыл 
в ней не больше недели. Судя по одному, попавшему 
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мне сейчас на глаза документу того времени, после вто- 
рой неудачной поездки на Южный фронт, из которой я 
привез всего-навсего один рассказ, редактор, раньше чем 
отправить в обещанный отпуск, решил все-таки сгонять 
меня накоротке еще в одну фронтовую командировку. 
Соотнося это намерение с характером редактора, думаю, 
что поездка предполагалась не в назидание, а для моей 
же пользы: наверное, он считал нужным, чтобы я пе- 
ред длительным отпуском привез с фронта какой- 
нибудь оперативный материал. При наших дружеских 
отношениях, которых он, кстати, ни от кого не скрывал, 
редактор щепетильно соблюдал принцип: «Дружба — 
дружбой, а служба — службой». Отсюда скорей всего и 
возникла идея поездки, почему-то потом отпавшая. 

После трех с половиной месяцев сокрушительных для 
немцев неудач на юге, собравшись с силами и нанеся 
нам контрудар под Харьковом, они выдохлись и были 
остановлены на той линии фронта, которая без изменений 
‚продержалась до новых летних сражений. Нечеловече- 
ское напряжение этой зимы постепенно затихало. И нако- 
нец, в двадцатых числах апреля везде, кроме Северо- 
Кавказского фронта, наступило почти трехмесячное, самое 
длинное и глубокое за всю войну затишье, как бы пере- 
рубившее ее на две половины: первую и вторую. 

Ортенберг дал мне отпуск, и у меня в дневниках 
есть запись, как именно это произошло. 


...Я задумал написать повесть о Сталинграде, и Ортен- 
берг отпустил меня в Алма-Ату. 

— На сколько? — спросил я. 

— Впредь до телеграммы, — сказал он.— Пока будет 
тихо, не трону. Пиши сколько влезет. Начнется шум, не- 
медленно вылетай или приезжай, дам телеграмму... 

В письме, отправленном в те же дни родителям, я 
писал, что собираюсь сесть в Алма-Ате за поэму о Ста- 
линграде и что мне, наверное, удастся пробыть там ме- 
сяц-полтора. 

Не знаю, как объяснить это разноречие: с одной сторо- 
ны, собирался писать повесть о Сталинграде, с другой 
стороны,— поэму тоже о Сталинграде. Скорее всего со- 
бирался делать и то и другое одновременно. Месяц- 
полтора отпуска по тому времени был такой большой 
срок, что казалось, все успеешь сделать. 
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Видимо, перед отъездом из Москвы я сам себя убеж- 
дан, что, хотя ео времени окончания событий в Ста- 
линграде прошло меныше трех месяцев, писать об этом 
повесть уже можно и пора! Свидетельством. того, как я 
хотел тогда утвердиться в этой своей уверенности, слу- 
жит сохранившаяся: у меня стенограмма беседы с кор- 
респондентом какой-то американской. газеты, какой, не 
знаю, на конии стенограммы этого не написано. Хотя в 
беседе речь шла главным образом ос «Русских людях», 
которых в то время ставили в Нью-Йорке, но думал я 
‘не столько о: них, сколько о будущей работе. 

«Вопр:сс. Считается непреложной истиной, что про- 
изведения, отражающие события истории, можно. созда- 
вать только после того, как событие это уже отошло 
в прошлое. | 

Ответ. Возможно, конечно, что. через десять лет я 
напишу об этом лучше, чем в «Русских людях», но у 
меня была необходимость писать именно сейчас, когда: 
вопрос, который я ставлю, является вопросом дня, когда 
пьеса может повлиять на людей, которые ее сегодня по- 
смотрят, а завтра пойдут на фронт. Для меня это ин- 
тереснее и важней, чем если бы пьеса произвела впе- 
чатление на людей, для которых война будет уже в прош- 
лом. Конечно, потом легче разобраться в последствиях 
войны, но когда находишься в гуще событий, то пони- 
маешь их смысл лучше, чем когда находишься вдали от 
них. Я говорю не об общем философском смысле, а о 
конкретном смысле происходящего и о правде его. 

Вопрос. Вы надеетесь, что благодаря вашей пьесе 
ваши американские друзья лучше узнают природу рус- 
ского человека? 

Ответ. Иностранными писателями и философами 
всегда бесконечно много говорилось о русской душе и 
об особенностях русского человека. Конечно, мне хоте- 
лось бы, чтобы американский зритель познакомился с 
особенностями русского человека. Но что до меня, то 
мне кажется, что все эти особенности сейчас сводятся 
к одной, свойственной пока на этой войне только русско- 
му человеку: что он дерется не на жизнь, а на смерть. 
И я рад тому, что эта достойная подражания особен- 
ность будет перед глазами у американского зрителя. 

Вопрос. Над чем вы ‘сейчас работаете? 

Ответ. Думаю написать повесть. Это будет моя пер- 
вая крупная проза, и я отношусь к ней с некоторой ро- 
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бостью. Это будет повесть о штатском человеке, при- 
шедшем в начале войны в армию, ставшем за войну 
заядлым воякой, но в глубине души продолжающем 
‚считать себя штатским человеком, ибо военным челове- 
жом он стал незаметно для самого себя». 


Таким, судя по этому интервью, виделся мне перед 
началом работы главный лхерой ‘повести «Дни и ночи» 
и так я пытался сформулировать тогда свое отношение 
к проблеме дистанции между тем, о чем ты пишель, и тем, 
когда ты это пишешь. 

Лежит на этом интервью и печать времени в более 
чнироком смысле. Это был конец апреля, впереди маячи- 
лю третье лето войны, и я, ваверное, жак и всякий другой 
на моем месте, воспользовался возможностью еще раз 
напомнить американским читателям газеты, что мы ждем 
открытия второго фронта хотя ‘бы на это, третье, лето! 

<; такими настроениями ‘и мыслями я уезжал в Алма- 
Ату, где Столпер продолжал снимать «Жди меня», а 
Лудовкин, по слухам, не то заканчивал, не то уже за- 
жончил работу над фильмом «Русские люди». 

Были у меня и личные причины поехать зв отпуск 
именно в Алма- -Ату, а не в.какое- нибудь другое место. 

Я не хочу ан здесь, ни в дальнейшем касаться этих 
‚ эричин. Зсе. сколько-нибудь сузпественное, связанное с 
‚моей личной, в узком смысле этого слова, жизнью в че 
военные годы, сказано в тех-из моих стихов этого времени` 
и первых послевоенных лет, которые взоследствии-соеди- 
ннлись. в цикл «С. тобой -и. без чебя».`в наиболее. полном 
зиде напезатанный в. моей книге «Тридцать энестой — 
жемьдесят первый». Желающих прочесть отсылаю к этой 
книге стихов, потому что ни дополнять их чем бы то ии 
было, ни комментировать их у меня давно уже мет зи 
чричин, ни желания. 

Приехав в Алма-Ату, я ‘сразу засел за повесть «Дни 
и нони» и силел и писал ее © утра де везера, запер- 
‚чнись, почти никого не видя и стравию сляеша, не зная, 
®жолько времени мне отпустит ма эту ‘работу притикная, 
но все равно стоявшая за млечами война. 

только изредка, вряд ли чаще, чем раз зв неделю, я 
отрывался и заходил на эвакуированную в `Алма-Ату 
московскую киностудию. 

Зесна в Алма-Ате стояла довольно холодная. В не- 
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топленных, промерзших за зиму павильонах похудевший 
от систематического недоедания, как и все, кто был здесь, 
в тылу, Сергей Михайлович Эйзенштейн снимал своего 
«Ивана Грозного». 

Все фильмы снимались тогда в тяжелейших усло- 
виях бедности, нехватки буквально всего необходимого 
для съемок. 

Но для «Ивана Грозного» были созданы все-таки 
сравнительно лучшие по тому времени условия. 

Мне не приходила тогда в голову мысль, что Сталин 
мог интересоваться фигурой Ивана Грозного и искать 
в ней себе исторических параллелей и исторического са- 
мооправдания за некоторые из событий недавних, пред- 
военных лет. Мне, тогдашнему, приехавшему с фронта 
‘человеку, по правде говоря, просто-напросто казалось 
странным, зачем и для чего во время войны снимается 
эта картина. 

Все остальные кинематографисты тоже много рабо- 
тали, снимали главным образом военные картины и на- 
ходили в этой работе, которую практически можно было 
делать, конечно, только здесь, в тылу, нравственное оп- 
равдание тому, что они не на фронте. 

Большинство писателей было на фронте, и третья 
часть их — больше трехсот человек — к тому времени 
уже погибла. Оказавшиеся в эвакуации чаще всего 
чувствовали себя виноватыми. Иногда без вины вино- 
ватыми. Некоторые говорили, что хотят уехать на фронт, 
некоторые действительно уезжали. И в этом был нрав- 
ствевный климат времени воевавшей не на жизнь, а на 
смерть страны. 

Чем дальше длилось затишье на. фронте, тем больше 
росло ощущение тревоги перед надвигающимся летом. 
Об этом мало говорили, но я чувствовал, что другие 
люди, так же как и я, думают о возможности нового 
летнего наступления немцев и в душе боятся его. Боятся, 
помня два первых страшных летних немецких наступ- 
ления в два первых года войны. И вместе с тем от не- 
привычности такого длинного затишья порой против всех 
доводов рассудка начинало казаться, что оно никогда 
не кончится. | 


О моем возвращении из Алма-Аты в Москву есть 
коротенькая запись в дневнике. | 
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..В середине июня получил телеграмму: «Возвращай- 
ся». Вернулся в Москву, ожидая, что последует немед- 
ленный выезд куда-нибудь на фронт. Но оказалось, что 
телеграмма была дана без какой-нибудь особенной при- 
чины. Просто Ортенберг решил, что меня слишком долго 
нет в Москве, вдруг рассердился и послал телеграмму. 

Я приехал ‘и спросил, что делать. 

Ничего не делай. Продолжай, сиди пиши. 
Так чего же ты меня вызвал? 

— А так, чтобы не говорили, что ты слишком долго 

в отпуску. Сиди здесь и пиши... 


Я приехал в Москву накануне второй годовщины 
войны. К этой дате в парке культуры и отдыха была от- 
крыта выставка трофейной немецкой техники. 

‚ Халип сделал в день открытия один из лучших своих, 
полный внутреннего драматизма снимок: перед огром- 
ным, задранным к небу стволом захваченного нами не- 
мецкого дальнобойного орудия приехавшие на экскур- 
сию из госпиталя бойцы в госпитальных халатах, на ко- 
СТЫЛЯх. 

На меня выставка тоже произвела сильное впечат- 
ление, и я написал о ней и в стихах, и в прозе, отдав и 
то и другое в «Красную звезду». Стихи — «Танк на вы- 
ставке трофеев» — понравились больше и были напеча- 
таны. Проза понравилась меньше и осталась в столе. 

Но мне самому эта проза, наоборот, нравится боль- 
ше стихов, и я приведу здесь две страницы из нее — те 
мысли о войне, которые приходили в голову накануне 
Курской дуги. 

«...Гого, кто видел дороги, по которым отступала не- 
мецкая армия под Москвой, того, кто видел поля сра- 
жений под Сталинградом, не удивит количество пред- 
ставленных на выставке трофеев. 

Выставка эта — не склад разбитой немецкой техни- 
ки, это только ее номенклатура. Но номенклатура такая 
подробная и точная, что она дает представление о всей 
мощи обрушившегося на нас удара, о всей продуман- 
ности его, о всей силе немецкой техники, о ее организации 
и взаимодействии. Когда проходишь по выставке, то 
думаешь о Том, как хорошо (больше того — отлично) 
была налажена эта военная машина. Вот пикирующие 
бомбардировщики, обрушившиеся на нашу пехоту и 


256 Константин Симонов. Разные дни войны 


стремившиеея прижать ее к земле. Вот танки и само- 
ходные пушки, которые прорывались через нашу придав- 
ленную к земле пехоту. Вот транспортеры и мотоциклы, 
на которых стремительно двигалась вливавшаяся в про- 
битую танками брешь немецкая пехота. Вот орудия, 
при номощи которых немцы штурмовали окруженные и 
обойденные танками города. Вот прозванный на фронте 
«рамой» за евой странный, похожий на букву П хвост 
двухфюзеляжный немецкий корректировщик «фокке- 
вульф», который корректировал огонь этой артиллерии. 

Вся эта вместе взятая могучая военная машина пред- 
назначена для одного — для движения внеред и рассчи- 
тана на одно — на победу. Об этой машине нельзя говс- 
рить только как о прошлом, о ней нужно говорить сразу 
как о прошлом, как о настоящем и как о будущем. 
На этих трех этапах она встречает разное проти- 
водействие себе. Сначала ей учились сопротивляться, 
‚потом ее учились (и научились} бить, теперь ее пред- 
стоит разбить. Между словами «бить» и «разбить» есть 
большая разница. Это далеко не одно и то же. Немцы. 
тоже нас били, и иногда били жестоко, но им не удалось 
и никогда не удастся нас разбить. Мы их били, нам 
предстоит их разбить во что бы то ни стало, и мы это 
сделаем. Выставка говорит о прошлом, но она прежде 
всего глядит в будущее. 

Эти танки, разбитые и сожженные, эти пушки, иска- 
леченные и захваченные целиком, эти самолеты, подби- 
тые в воздухе и взятые на аэрсдромах, отнюдь не сняты 
с вооружения немецкой армии. 

И если приятно вспоминать о том, что подбито и 
сожжено, то, может быть, менее приятно, но гораздо 
более важно помнить о том, что еще не подбито и не 
сожжено. И именно об этом прежде всего напоминает 
выставка. 

Когда мы с радостью и гордостью вспоминаем о силе 
ударов нанесенных нами немецкой армии и ее технике, 
то для того, чтобы правильно судить и правильно гото- 
виться к победному, но суровому будущему, нужно пом- 
нить еще одно обстоятельство — нужно помнить о силе 
ударов, которые в свое время немцы наносили нам, и о том, 
как мы сумели перенести их, как мы сумели оправиться 
после них. 

Нет никакой нужды проводить прямые параллели. 
Немцы одно, а мы другое. Мы сильнее их духом, мы 
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сильнее их верой в победу, мы вообще сильнее их. Но сле- 
дует помнить, что немецкая армия тоже сильная армия, 
что она тоже умеет оправляться от ударов, что она тоже 
стремится склонить военное счастье на свою сторону 
и делает для этого все возможное. 

И потому все эти бесконечные типы танков, пушек, 
самолетов — все, что сосредоточено сейчас в парке куль- 
туры и отдыха,— это напоминание не о том, что нам 
угрожало, а прежде всего предупреждение о том, что 
немцы собираются угрожать нам впредь. 

На выставке толпятся ребята. Они ходят вокруг са- 
молетов, вокруг машин и с особенным удовольствием 
останавливаются не около целых, а около тех, которые 
избиты, продырявлены нашими снарядами. «Ух, как дол- 
бануло! — с восторгом говорят они.— Ишь как раздра- 
конили!» Как свойственно детям, они думают прежде 
всего о том, что видят, уже о поверженном. Но мы не 
дети, мы должны думать больше о предстоящем, чем о 
минувшем, мы должны думать о том, чтобы детям, ко- 
торые сейчас стоят вокруг этих разбитых танков, не угро- 
жали больше другие, такие же, еще не разбитые. 

Разбить то, что показано на выставке, было трудно, 
и слава тем, кто это сделал. Но самое главное — окон- 
чательная победа — еще впереди. И именно об этом, 
прежде всего об этом нам напоминает выставка...» 


О моих настроениях того времени говорит и письмо, 
отправленное родителям через две недели после приезда 
в Москву: 

«...Подлечиться и отдохнуть в Алма-Ате мне особенно 
не удалось... Я там все время работал. Написал около 
десятка стихотворений, а главное, написал две трети ро- 
мана с Сталинграде, который сейчас вот сижу и докан- 
чиваю. Написано у меня около пятисот страниц, осталось 
еще около двухсот, после чего из этого абсолютного чер- 
новика мне предстоит сделать более или менее оконча- 
тельный текст романа. Это главное. 

...По приезде в Москву получил две медали — за Ста- 
линград и Одессу. 

А теперь о вашем приезде. Безусловно, то, что все 
кругом едут, а вы не едете, кажется вам обидным и не- 
справедливым, и даже, пожалуй, непонятным. Но я не 
могу не сказать вам о той злости, раздражении и удив- 
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лении, которые вызывает у меня нынешнее массовое па- 
ломничество в Москву. В самом разгаре тяжелейшая 
война. Она отнюдь еще не кончилась. Никакого договора 
о том, чтобы немцы не бомбили Москву, с ними не под- 
писано и не будет подписано, и вообще война, при нашей 
безусловной окончательной победе, чревата еще тяже- 
лейшими испытаниями. Я абсолютно не понимаю, зачем 
реэвакуация в Москву семей проводится в таких раз- 
мерах. В этом, на мой взгляд, много легкомыслия. Конеч- 
но, воля ваша, и если вы твердо решите и не послушаете 
меня, то я сделаю так, чтобы вы приехали и остались 
в Москве. Но взываю к вашему чувству благоразумия. 
Во всяком случае, до зимы или до поздней осени этого 
ни в коем случае нельзя делать, ни к чему. Мне так же, 
как и вам, очень хочется повидаться с вами... 

Никаких особых сборов вам проводить не надо. Сле- 
дует взять с собой только то, что нужно, когда отправ- 
ляешься в трехнедельную поездку. 

Не нужно ничего рвать и ломать с работой, нужно 
просто поехать в отпуск, а там дальше видно 
будет. 

..Не откладывая в долгий ящик, по получении этого 
письма и вложенных в него пропусков садитесь в поезд 
и приезжайте... Не смущайтесь трудностями пути, отсюда 
я отправлю вас в обратную дорогу как смогу 
лучше. 

..Сейчас, когда наконец возможность увидеться так 
близка и реальна, я особенно остро почувствовал, как 
соскучился. Но только приезжайте скорей. В связи с ра- 
ботой над романом у меня сейчас такое время, что я, 
очевидно, при всех обстоятельствах числа до 20 июля 
буду безвыездно в Москве...» 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Мне казалось, что затишье еще продлится и я успею 
и дописать роман, и увидеться со своими стариками. Но 
вышло по-другому. Затишье кончилось раньше, чем 
они успели выехать в Москву; пришлось телеграфиро- 
вать им на Урал, чтобы задержались, что я уехал на 
фронт. | | 

О том, как все в один день перевернулось, есть за- 
пись в дневнике. 
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...Пятого июля я весь день писал, завалив телефон 
подушками. Кончил главу. Поздно вечером пришли по- 
ужинать несколько друзей. Вдруг в час ночи позвонил 
телефон. | 

— Соединяю с редактором! 

Редактор сказал без предисловий: 

— Выезжай на Центральный фронт. 

— Когда? 

— Сейчас. Машина подготовлена, через два часа 
придет за тобой. Халип будет в машине. Твоя команди- 
ровка у шофера. 

-— А куда там являться? 

— Поезжай, минуя штаб фронта, прямо в 13-ю ар- 
мию, к Пухову. Долго не задерживайся. Посмотришь 
первые события и возвращайся. Сдашь корреспонден- 
ции и поедешь опять. 

— А что происходит? 

— Как «что происходит»? Сегодня утром немцы пе- 
решли в наступление по всему Центральному и Воронеж- 
скому фронтам, по всей Курской дуге. Поезжай. 

Слова редактора произвели на меня впечатление 
вновь начавшейся войны. В этом не было логики, но 
чувство было именно такое. 

Через два часа я выехал с Халипом, и, сделав 450 ки- 
лометров, мы к вечеру уже были на командном пункте 
у командующего 13-й армией генерала Пухова в малень- 
кой деревеньке в районе Малоархангельск — Поныри — 
Ольховатка, где немцы наносили свой основной удар 
с севера. 

Поговорив ночью с Пуховым, уже перед рассветом 
поехали в 75-ю Сталинградскую дивизию генерала Го- 
ришного, которая вступила в бой вчера утром: была 
введена из второго эшелона после того, как стоявшая 
перед ней дивизия была оттеснена и разбита во время 
первого натиска немцев... 

Вот и вся запись об этих днях, оставшаяся в дневни- 
ке. Я, очевидно, ничего не успевал передиктовывать из 
блокнотов. Но сами блокноты частично сохранились. 


...Цухов. Николай Павлович. Сорок семь лет. Круп- 
ный, тяжелый, лысый, неправдоподобно спокойный. Пер- 
вую мировую войну закончил прапорщиком. Граждан- 
скую войну —: начальником штаба дивизии. Эту войну 


260 Константин Симонов. Разные дни войны 


начал командиром дивизии. Потом прямо с дивизии 
в командующие армией. Командует ею с января сорок 
второго. 

Встретился со мной после ужина с солдатами-развед- 
чиками, взявшими в ночь с 4-го на 5-е в плен немца са- 
пера, рассказавшего о предстоящем наступлении. 

Ужинал с разведчиками после их награждения. Рас- 
сказывал мне о них: 

«4-го в 23.30 группа разведчиков взяла сапера, раз- 
минировавшего минные поля перед наступлением. Наткну-` 
лись на девятнадцать саперов, шестнадцать убили но- 
жами и гранатами, двое убежали, одного взяли. 

Учитывая ситуацию, то, что немцы разминируют свои 
заграждения, стали допрашивать сапера уже по дороге. 
Он на ломаном русском языке сказал, что в 3 часа на- 
чало наступления. Узнав об этом, я во втором часу ночи 
доложил Рокоссовскому. 

У меня уже давно по нескольким немецким рубежам 
была запланирована на случай наступления немцев ар- 
тиллерийская контрподготовка — тысяча стволов. Сиг- 
нал «лев» — по одному сектору, сигнал «барс» — по дру- 
гому, сигнал «солнце» — бьют все стволы. 

Командующий фронтом разрешил начать артилле- 
рийскую контрподготовку до предполагаемого удара 
немцев. Конечно, риск большой, если бы сведения 
не оправдались. Но не принять мер — еще больший 
риск. 

Дали команду и обрушили весь огонь на сосредото- 
чившегося перед наступлением противника. Когда он 
после нашего артиллерийского удара все-таки начал 
стрелять, то, по нашим расчетам, из его артиллерийских 
полков била только половина. И в атаку они пошли вместо 
трех в пять тридцать...» 

...В 75-й гвардейской Сталинградской дивизии гене- 
рала Горишного. 

«Мы на данную минуту за эти дни 126 танков унич- 
тожили, и это, учтите, только моя пехота и моя артил- 
лерия. Я хлеб у танкистов отбивать не хочу, свой хлеб 
ем. Тут ко мне одна танковая бригада пришла в крити- 
ческую минуту. Является командир, говорит: «Явился 
в ваше распоряжение». А у него танки большею частью 
легкие, Т-70, а тут на нас больше 200 немецких танков 
идет. Так я отказался: от его помощи, сказал ему: «Сиди 
’ пока, зачем зря губить бригаду. Обойдемся сами. Мы 
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же все-таки государственные люди, одна легкая бригада 
уже и так погибла». 

..По краю оврага, в склон которого врыт наш наблю- 
дательный пункт, бьет немецкая артиллерия. «Целым 
дивизионом лупит. Ну-ка вызови начальника артилле- 
рии, чтобы засек мне этот дивизион». 

«Вот эти низинки впереди мы уже назвали оврагами 
смерти. Вчера немцы выдвинулись вперед по этим ов- 
рагам, залегли и ждут своих танков. А мы их танки за- 
держали огнем, и их пехота лежит и ждет. А мы тем 
временем подвезли бригаду «катюш» и накрыли сплош- 
няком все эти овраги». 

Генералу дают трубку, и он говорит в нее начальнику 
артиллерии: 

«Слушай, Далакашвили, что же ты, в самом деле, 
допускаешь, что меня немец на командном пункте 150-мил- 
лиметровыми снарядами беспокоит?» 

Положив трубку, замечает мне о своем начальнике 
артиллерии: 

«Ох хороший человек, и смелый, и исполнительный. 
Только одно нехорошо: грузинская деликатность к лю- 
дям его подводит.  Деликатный, боится человека оби- 
деть, боится на слово не поверить. А у нас ведь деликат- 
ность не очень понимают». 

Бой заметно разгорается. Артиллерия бьет и справа 
и слева. Горишный показывает мне по карте. 

«Днем не будем трогать эту лощинку, пусть лезут 
в нее. Самый удобный подход к нам — по ней. Чем боль- 
ше за день наползут, тем лучше. Не будем пока трогать 
ее. Будем ее беречь. А вечером жахнем по ней из «ка- 
тюЮшШ». 

Вы знаете, вчера под вечер немцы до того густо на 
нас пикировали, что один сбросил бомбу на другого. Тот 
рассыпался` буквально в порошок, а сопровождавший 
истребитель от взрывной волны перевернулся в воздухе 
и врезался в землю». 

Ему докладывают, что убили командира батальона. 
Спрашивает, вывезли ли тело. 

«Ну что ж, памятник поставим». 

«Только временный, товарищ генерал, фанерный, 
другого не поставишь». 

«Ничего. Будем иметь возможность, и мраморный по- 
ставим. А пока обозначим хоть этим, чтобы было известно: 
погиб здесь в бою с немцами хороший человек». 
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Вдруг вспоминает о потерях первого дня: 

«Я понес потери до 2000 человек и потерял 48 тан- 
ков. Люди, я вам просто скажу, умирали за пушками, 
но, в свою очередь, 90 немецких танков набили». 

Приходит ординарец, приносит котелок молока. Сам 
надоил где-то тут в кустах от брошенной коровы. Пьем 
молоко. Мимо командного пункта несут на носилках ра- 
неного капитана. 

Сверху, из корпуса, сообщают, что через наш участок 
идет 200 наших самолетов бомбить немцев. И в самом 
деле скоро они появляются над нашими головами. Все 
небо над нами в разрывах немецких зениток. Немцы 
начинают бить заранее, еще над нашими позициями, 
и чтобы пораньше встретить огнем наши самолеты, и 
чтобы заставить их спутать, где истинный передний край, 
и отбомбиться по своим. 

Вслед. за нашим налетом — немецкий. Первый был 
в пять утра. Второй — в девять. Этот — третий. 

Начинается танковая атака. Немецкая артиллерия 
опять бьет по нашему оврагу. 

По донесениям, в поле нашего собственного зрения 
и вне его на участок дивизии идет 250 танков. 

Горишный говорит: 

«Вчера бились с 31-й панцирной. Считаю, что в ос- 
новном вывели ее вчера из строя. Интересно, с кем сей- 
час имеем дело». 

Потом звонит командиру полка: 

«Борисов, у тебя сейчас наступает веселая минута, 
имеешь возможность отличиться». 

Потом звонит в другой полк: 

«Слуцкий, как у вас дела? Отлично?.. Что отлично? 
Подождите давать себе оценку, докладывайте обста- 
новку». 

Через час этот же Слуцкий доносит, что перед его 
участком сожжено и подбито 28 танков. 

Опять идут «юнкерсы». Один сбили. Он падает ды- 
мясь. Летчик выбросился, его ветром несет вперед, в са- 
мую кашу боя. Над головами идут наши «бостоных». 
Немцы сбили один зенитным огнем, очевидно, прямое 
попадание. Никто не выпрыгнул. Самолет камнем по- 
шел вниз. 

Пока, по донесениям,за сегодня сожжено и подбито 
08 танков, а еще не вечер. Танковая атака заглохла. 
Долгая пауза. Только бьет со всех сторон артиллерия. 
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В 4 часа немцы снова нас бомбят. В 4.30 мы их 
бомбим. 

| В 5 — снова: они. А в. 6 часов они сбрасывают 12 па- 
рашютистов над самой линией фронта. Ветром их отно- 
сит за передний край, туда, к немцам, обратно. Что все 
это значит, неизвестно. 

Исходя из этой дневной попытки немцев сбросить па- 
рашютистов, ночью можно ожидать диверсионного де- 
санта. Отдан приказ готовиться к этому. 

Новое донесение, что 30 танков наступает на наш 
правый фланг. 

Стоит сплошной грохот. Немцы уже второй раз про- 
чесывают с воздуха передний край, пытаясь подавить 
нашу противотанковую оборону. На правом фланге нерв- 
ничают, просят поддержать огнем тяжелых «катюш». 
Но Горишный отказывает: «Подождем с этим». Пово- 
рачивается ко мне и говорит: «Уже не первый, но, види- 
мо, не последний день боев. Приходится заниматься бух- 
галтерией. Что стоит дорого, что подешевле». 

Звонит в корпус. Просит поддержать его с воздуха. 
Через двадцать минут в ту сторону идут наши штурмо- 
вики. И почти одновременно немцы начинают бомбежку 
нашего командного пункта. Взрывы все ближе и ближе, 
почти ничего не слышно. 

Телефонист во весь голос, но спокойно кричит в теле- 
фон по слогам: «Од-ну ми-ну-ту, не слы-шу»,— даже не 
добавляет при этом, что бомбят, само собой подразуме- 
вается. 

Новые доклады о подбитых и сожженных танках. 

«Кажется, на сегодня обстановка несколько разря- 
жается,— говорит Горишный.— Почему? А ты разве сам 
нюхом не чувствуешь?» Молчу. Я, откровенно говоря, 


этого еще не чувствую. Особенно сейчас, натерпевшись 
страху во время бомбежки. 

С левого фланга доносят, что подбито еще 14 немецких 
танков. 

Над головами снова проходят в сторону немцев «бос- 
тоны». Начинает чуть-чуть темнеть. Поскорее бы 
ночь! 

По дневным подсчетам выходит, если свести воедино 
разные донесения, что всего уничтожили 120 немецких 
танков. 

Горишный крутит головой: «Много! Это двойная бух- 
галтерия. Надо разделить ее пополам. По бою чувствую, 
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что шестьдесят, безусловно, набили. Может быть, семь- 
десят, а больше навряд ли». 

Все заметнее темнеет, все заметнее затихает бой. 

Горишный пьет из котелка остатки молока, молчит. 
Потом вдруг говорит: 

«Еще в затишье, когда мы только сюда прибыли, 
немцы узнали, бросили листовки. Среди всего прочего 
написали: «Германскому командованию известно, что 
на Центральный фронт прибыли сталинградские голово- 
резы. Скоро встретимся с вами!» Ну что ж, встрети- 
ЛИСЬ». 

Говорит эту фразу задумчиво, без вызова, просто как 
о факте, который неизбежно должен был свершиться. 
Потом вдруг вспоминает: 

«Между прочим, нашей дивизии выпала такая судь- 
ба, что мы в Сталинграде самый последний выстрел дали 
в районе завода «Баррикады»...» 

Ему приносят сводки, но он держит их в руках, не 
читая, и, кажется, думает уже не о сегодняшнем, а о зав”- 
рашнем дне. Потом устало говорит мне: 

«Ночи такие короткие, а заснуть сразу не могу. А днем 
потом иногда так спать хочется, что только кофеин вы- 
ручает...» 


Эта запись в блокноте, наиболее связная, дает не- 
которое представление о том первом дне, когда я по- 
пал в дивизию Горишного и пробыл там с утра до вечера 
на наблюдательном пункте. 

Записи, сделанные в следующие дни боев на Курс- 
‚кой дуге, разбросаны по разным блокнотам. В один из 
этих дней, сейчас уже не помню в какой, мы с Халипом 
рано утром уехали из дивизии Горишного в другое место, 
под Поныри, где в тот день особенно ожесточились бои. 
Были там на участке, где воевали 307-я стрелковая диви- 
зия генерала Еншина и танковая бригада полковника 
Петрушина. 

Подробностей этого дня не помню. Помню только, 
что весь день одно громоздилось на другое и несколько 
раз казалось, что вряд ли останемся целы. 

И еще хорошо зрительно помню тогдашний вид Пе 
нырей, за которые шел бой: разбитые станционные зда- 
ния, торчавшую, как палец, уцелевшую водокачку. 

Ночью снова вернулись в дивизию Горишного и еще 
два или три дня были в ней. 
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В блокнотах все перемешалось. Дневные записи на 
наблюдательном пункте у Горишного и ночные, когда я 
ходил в полки и батальоны и записывал разные солдат- 
ские впечатления о событиях дня. 

Халип ночами спал на НП, ночью ему делать было 
нечего — снимать нельзя. Зато днем рисковал намного 
больше меня, стараясь снять побольше «тигров» и «фер- 
динандов», подбитых и сожженных на переднем крае. 

Сделанные мною ночью в полках записи при всей их 
разрозненности и отрывочности все-таки дают известное 
представление о том напряжении, в котором изо дня 
в день находились люли. 

...Стась, Петр Сергеевич, сибиряк; до армии — сле- 
сарь, пэтээровец. «Перед боем меня приняли в партию. 
Яя, конечно, поклялся оправдать. Окопы были неважные, 
мелковатые. У меня с собой большая лопата. Не ‘бросал 
ее никогда. Она бронебойщику необходима. Хорошо, что 
нас до этого танками обкатывали. Начал бить по пер- 
вому танку только метров с двухсот. Танк средний. С пер- 
вого выстрела его остановил, со второго — поджег. Когда 
немцы выскочили, их наши автоматчики срезали. А «тиг- 
ры» от других танков отличаются здорово. Я по ним бил 
и сбоку, и сзади — не пробивается! Подбил, правда, еще 
бронемашину, на ходу в нее не попал, а когда останови- 
лась, зажег...» 


Солдатские шутки о «катюшах». В момент расчехле- 
ния: «катюша сняла штаны и дает!» Во время залпа: 
«катюша уши продувает немцам, а то заложило не- 
бось!» 

...Сулейманов, Кзыл-Ордынской области, 24-го года 
рождения. В бою первый раз. «Думал, танка страшно. 
Нет, не так страшно. Наша отступал, за ним немецкая 
танка, двадцать танка. Со мной второй номер старик 
был, старичок. Он раненый был, в госпиталь ушел. Я один 
с бронебойка остался, воевал ничего». И вдруг, когда 
мы закуриваем, у него в руках оказывается открытка, 
написанная по-казахски. Говорит по-детски: «Есть письмо 
от мамы». 

..Федор Андреевич Моджонок, из Приморья, дальне- 
восточник. Девятнадцать лет. Отличный стрелок, пер- 
вый номер бронебойки. 7-го сбил «юнкерс». «Они в пике 
пошли, один за другим. Мы стреляли, не попали. Они 
стали выходить в пике, один ко мне боком оказался. 
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Я выстрелил — и попал. Как раз очко — на двадцать 
первом патроне. И он кувырнулся с трехсот метров». 


..Саидов, узбек из Чарджоу. Санинструктор. В боях 
впервые. «Когда наши отступили, я перевязывал раненого. 
Потом увидел пушку. Около нее только один старший 
лейтенант. Я подошел к нему. Мы подожгли с ним танк. 
Старшего лейтенанта ранило. Он пополз в землянку. 
Я продолжал стрелять из орудия. Я раньше пять меся- 
цев учился в училище. А в санинструкторы потом по- 
пал, потому что до армии фельдшером был. Четвертым 
снарядом попал в танк. Потом снаряды — все! Стар- 
ший лейтенант не дополз до землянки. Я его дотащил 
до землянки, перевязал. Подождал немножко, посидел. 
Потом какие-то бойцы подошли, и мы с ними пушку 
вытащили. Все это — и пушка, и старший лейтенант, — 
все это было не нашей части, какой-то другой...» 


..Петр Никитович Плотников, из Алтайского края. 
Старший лейтенант. Командир 120-миллиметровой мино- 
метной батареи. «Под сильной бомбежкой выбыло из 
строя четыре миномета, но надо было стрелять, и я тут 
же приказал сделать замену частей, из четырех разби- 
тых минометов собрал два целых там же, на месте. Заняло 
это полтора часа. Потом из них опять били...» Хотя и 
старший лейтенант, но совсем мальчик, только девят- 
надцать лет. Еще молодым человеком, 29-летним, когда- 
нибудь вспомнит о том, что было целых десять лет тому 
назад... 


..Сержант Петр Михайлович Попов. Уралец, из Зла- 
тоуста. 14-го года рождения. Командир орудия в проти- 
вотанковой полковой батарее. «Левей зашел танк «тигр» 
и ударил в нас, попал прямо в заряжающего Кузне- 
цова. На куски. А наводчику Чеботареву оторвало ногу. 
Он только попросил меня: «Петя, отомсти»,— и все, и 
умер. Одну станину перебило, а меня только подбросило 
в воздух и в бок контузило. Орудие уже не было силы 
повернуть, потому что остальной расчет ушел за снаря- 
дами. Я оттащил от станины мертвого, подобрал четы- 
ре снаряда и ими бил. Подносчик Кожулин принес в эту 
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минуту снаряды. Я его опять послал за снарядами и ос- 
тался один. Тут пошли в новую атаку средние танки. 
Снаряды были не бронебойные. Бить в башню бесполез- 
но. Я бил в гусеницы. С подбитого танка соскочили и по- 
шли вперед автоматчики. Я заряжал. В это время сбоку 
под колеса орудия попал снаряд и совсем добил ору- 
дие. Я снял прицел, взял автомат и пошел к своим. Потом, 
в конце боя, мы еще стреляли из 76-миллиметровой пуш- 
ки, мне незнакомой, кем-то брошенной. А две пушки 
в нашей батарее были с первых минут, с самого начала 
выбиты...» 

..Солдаты говорят между собой про приказ из диви- 
зии, что ждать сегодня ночью парашютистов. Гадают, 
будут они или не будут, эти парашютисты... 

..Предлагаю комбату, который сказал про себя, что 
он москвич, взять от него записку в Москву, говорю, что 
через несколько дней буду там. Отказывается. «Я сам 
могу написать в Москву, но не хочу».— «Почему?» — 
«Там у меня родные жены, а ее сегодня убило». Молчит, 
ничего не добавляет про жену. Кто она была? Связист- 
ка? Медсестра? Санитарка? И до этого про гибель жены 
не сказал ни слова, перечислял только отличившихся 
в бою своих солдат... 

..Пришел маленький почтальон, интеллигентного вида 
человек в очках. «Почтальон, а почтальон, письмеца 
нету?» — «На его, держи».— «Спасибо! А то до завтраш- 
него вечера чересчур долго ждать». Шутят без горечи, 
но за шуткой все равно мысль: доживешь ли? 

..Замполит дивизии Илья Архипович Власенко, с ко- 
торым вместе пришли в полк, спразийвает командира 
полка: «Ну как воюешь, Юра?» — «Хорошо».— «Ну лад- 
но. Покрывай старый грех».— «Да что же грех, това- 
рищ полковник? Грех уже покрыт».— «Как же так по- 
крыт?» — «А так. Мне сообщили из второго батальона, 
что этот цыган туда вернулся». — «Не врешь?» — «Ей-бо- 
гу».— «Ну и где же он? Где этот цыган? Ты его сам 
видел?» — «Нет, пока не видел. `Верю докладу».— «А ты 
на него все же своими глазами посмотри и еще раз 
мне доложи. Вот тогда и я поверю. Тогда и грех сни- 
мется,— говорит Власенко и, обращаясь ко мне, объяс- 
няет: — За все последнее время единственный в полку 
дезертир в его втором батальоне. Вот это и есть грех. 
А теперь уверяет, что и он вернулся. Может быть, и 
правда...» 


268 Константин Симонов. Разные дни войны 


роте 


..Командир полка Маковецкий ночью пощел на пере- 
довую показать, где нужно ставить дополнительные мин- 
ные поля. Вдруг навстречу идет человек. «Стой! Кто 
идет?» Тот: «Хальт!» А сам руки вверх. Оказался фриц. 
Этого пленного, взятого командиром полка, вместо шта- 
ба повели прямо в санчасть, он был раненый. Повел его 
туда, в санчасть, по своей инициативе адъютант коман- 
дира полка. Вернулся на командный пункт без пленного. 
«Где пленный? — спрашивает —Маковецкий.— Голову 
сниму! Где он?» Лейтенант побежал обратно в санчасть. 
Там сидит очередь раненых, ждут перевязки, и между 
ними немец. Все так устали после боя, так мучаются 
со своими ранами, что никто даже не замечает, что между 
ними сидит этот немец... 


Вот и все записи, сделанные в блокнотах в те корот- 
кие июльские ночи в полках и батальонах дивизии Го- 
ришного. 

С тех пор как я напечатал их в журнале, из всех сол- 
дат пока откликнулся только тот девятнадцатилетний 
дальневосточник, который рассказывал мне, как он сбил 
из своей бронебойки «юнкерс»: 

«Константин Михайлович, прошу прощения, что пишу 
Вам это маленькое письмо, но вынужден. Пионеры 
и школьники разыскивают участников войны, и я попал 
в такое неловкое положение: ко мне приезжает делега- 
ция школьников расспрашивать о войне, я рассказал им 
о битве на Курской дуге, и вдруг один мальчик задает 
мне вопрос — а Вы Симонова видели? Я ответил — нет. 
Тогда подает мне журнал «Дружба народов» № 5, от- 
крывает стр. 53 и читает строки, написанные Вами обо 
мне, где я сбил немецкий самолет с ПТРа в районе По- 
нырей. Я начал вспоминать, и мне пришла в голову 
мысль, что, помнится, к нам в траншею зашел офицер 
с полевой сумкой и начал расспрашивать о боевом сра- 
жении дня. Дети спрашивают, как он был одет, какого 
роста и много других вопросов. Я рассказал, что Вы в то 
время были капитан или ст. лейтенант — не помню, 
с полевой сумкой офицера, среднего роста, смуглый. 

Несколько слов о себе: войну закончил за Берлином 
в войсках Рокоссовского, трижды ранен и один раз кон- 
тужен, имею два ордена Отечественной войны и многие 
медали. Демобилизовался в 1947 году, вернулся в род- 
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ное село Приморского края, работаю в сельском хозяй- 
стве, семья уже выросла, и мы остались вдвоем со своей 
супругой, здоровье нормальное, в декабре 74-го года от- 
метил свое пятидесятилетие со дня рождения. Многое 
пришлось вспомнить. Между прочим, я на другой день 
подбил танк и самоходную мину, ее тогда впервые не- 
мец применил в районе Понырей. Мой второй номер Се- 
меньков Владимир Сергеевич тоже остался жив, мы с ним 
ведем переписку. 

С уважением к Вам Модженок Федор Андреевич, жи- 
тель Дальнего Востока, Приморского края, Шкотовского 
р-на, с. Петровка». 

Я был рад получить это письмо. Записи в блокнотах 
велись тогда по ночам, наспех, и можно сказать — на 
ощупь. И, разбирая потом свои закорючкн, я часто думал, 
что люди могут не найтись не только потому, что погиб- 
ли, но и потому, что я неточно записал или неточно потом 
прочел свои тогдашние записи имен и фамилий. 

Оказывается, в данном случае я спутал в фамилии 
солдата всего одну букву: записал на слух — Моджо- 
нок вместо Модженок. А он понизил меня из подполков- 
ников в капитаны. Не мудрено и то и другое — тран- 
шея, ночь й всего несколько минут мимолетного разго- 
вора... 


Записи, сделанные тогда в полках, главным образом, 
как я уже говорил, по ночам, перемежаются `с записями, 
сделанными на наблюдательном пункте командира диви- 
зии, днем. 


..«Как у тебя, Маковецкий?» — «Ничего, хорошо».— 
«Первое слово отбросим. Остается «хорошо». А теперь. 
доказывай: что же именно у тебя хорошо? И сколько вы 
пехоты положили?» — «До двух рот».— «Мало. Я тре- 
бую от тебя, чтобы вся их пехота, которая зашла в бал- 
ку, из нее не вышла. Ни вперед, ни назад. Подготовь мино- 
метный огонь всех средств по обратному выходу из балки 
и жди, когда они покажутся, когда пойдут назад». 

Но пехота немцев из оврага пока не выходит, ждет. 
Там же, в овраге, укрылось и около тридцати танков. 
Доносят, что в 12.30 авиация зажгла пять из них. 

С авиационного наблюдательного пункта доносят, что 
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наша авиация пошла тремя группами: одна бьет по пе- 
хоте, вторая по танкам, третья пошла вглубь. 

Адъютант объясняет кому-то по телефону: «Это гово- 
рит сынок хозяина». 

Начальник оперативного отделения вернулся из пол- 
ка Маковецкого. «Ну как там Маковецкий?» — спраши- 
вает Горишный. «Как всегда, невозмутим». 

«Хвалю 86-й гвардейский минометный, — с удовольст- 
вием говорит Горишный.— В воздухе над ним висит 
шестьдесят самолетов, а они выезжают на открытую ог- 
невую и лупят. Будь любезен! Храбрецы!» 

Видно, как бьют тяжелые эрэсы. «Вот это я пони- 
маю, подарочки пошли,— говорит Горишный,— краси- 
вая песня!» 

Горишный берет бинокль и рассматривает что-то впе- 
реди. Потом передает мне. «Видите вон ту высоту перед 
нами? Пока вы у танкистов были, он туда до черта са- 
молетов бросил. Сейчас высота ни наша, ни их. Да и что 
там от высоты осталось? Ни травы, ничего». 

Доносят, что на левом фланге немцы сосредоточи- 
ваются для танковой атаки. «Говорят, что хороший ку- 
сок хлеба идет — целых сто танков. Ну, видимо, при- 
врали наблюдатели, значит, считай, семьдесят...» После 
этого он передает несколько команд артиллеристам. 
«Сейчас, когда они пойдут, я сотворю там немцам одну 
петрушку». 

Майор Слуцкий с левого фланга через два часа после 
начала немецкой танковой атаки доносит, что она от- 
бита. «Да,— удовлетворенно говорит Горишный.— Се- 
годня имеет место хорошее взаимодействие пехоты, тан- 
ков и авиации. А почему? А потому, что вчера весь ве- 
чер заранее производили пристрелку рубежей. Что меня 
радует сегодня — отсутствие обоюдных жалоб родов 
ВОЙСК». 

В самый разгар событий Власенко звонит по теле- 
фону в тыл дивизии и требует от кого-то: «Организуйте 
хлорирование воды». 

Начинают подводиться итоги сегодняшнего дня. 
Уничтожено 63 танка и до полка немецкой пехоты. 

«Прокурор, а прокурор,— поддразнивает Горишный 
появившегося на НИ прокурора дивизии.— Я вчера ве- 
чером видел, как ты шел, и сразу почувствовал: ты вче- 
ра свои сто граммов выпил. И обрадовался».— «Поче- 
му обрадовались?» — «А потому обрадовался, что раз 
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уж прокурор свои сто граммов выпил, значит, у нас, 
безусловно, все по закону, значит, у него все до послед- 
него бойцы по всей дивизии свои положенные сто грам-. 
мов выпили. Так это или не так? — Горишный обращает- 
ся к появившемуся под вечер на НП заму по тылу: — 
Проверь по полкам, как с харчами и с водкой. Имей 
в виду, пока от тебя не узнаю, хотя бы глядя на ночь, 
что бойцы водку выпили и горячим закусили, свой чемо- 
дан не расстегну. А выпить сто граммов сегодня что-то 
самому охота». 

Напряжение к вечеру спадает. День ‘заканчивается 
шутками, в которых сразу все — и удовлетворение, и 
усталость... 


Я не нашел этой записи в блокнотах, но очень хоро- 
шо помню то утро, когда немцы прекратили наступление 
на участке 75-й гвардейской. Мы сидели на наблюда- 
тельном пункте и ждали, что вот-вот снова начнется. 
Ждали час, потом еще час... Потом Горишный вдруг 
сказал фразу, которая в первую секунду показалась мне 
странной: 

«Боюсь, не пойдут они сегодня на меня». 

Я не понял и переспросил. И он спокойно, как ма- 
ленькому, стал объяснять мне, что его дивизию сегодня 
поддерживает восемь артиллерийских полков и чем 
больше он перебьет наступающих немцев, тем ему легче 
будет потом, когда самому придется наступать на них. 
И я запомнил то утро и эту фразу, потому что она была 
связана с внезапным и острым ощущением, что немцы 
уже ничего не смогут с нами сделать. 

У меня, как и у многих других переживших сначала 
страшное для нас лето сорок первого года, потом поч- 
ти такое же страшное лето сорок второго, оставался еще 
какой-то осадок удивления, что вот мы, те самые, кото- 
рых так давили и гнали перед собой немцы, вдруг на- 
чали их побеждать. Теперь этот осадок наконец исчез. 
И то, что немцы не могут ничего с нами. сделать, и то, 
что мы бьем их, наконец в порядке вещей. 

Убедившись, что на участке 75-й гвардейской диви- 
зии наступление немцев не то прекратилось, не то пре- 
рвалось, я в соответствии с полученным перед отъездом 
приказанием редактора решил возвращаться в Москву, 
отписываться. Но перед этим мы с Халипом решили еще 
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раз заехать в район Понырей, побывать во второй раз 
в танковой бригаде Петрушина, стоявшей там в оборо- 
не. Мне хотелось добрать там еще материала для очер- 
ка с танкистах, и я это сделал; в часы относительного 
затишья записал со слов командира танка Т-34 Алексея 
Ерохина рассказ о его первой встрече здесь, под Поны- 
рями, с новыми немецкими тяжелыми танками и само- 
ходками. 


..Прохин Алексей, 23 года, круглый сирота, воспиты- 
вался в детдоме. Командир танка. Доволен тем, что при- 
способился жечь «фердинанды», которые в первый день 
боя казались неуязвимыми. 

«...8 первый день немецкого наступления, уже ближе 
к вечеру, мы занимали исходные позиции для контрата- 
ки. я шел в головной походной заставе, ведущей маши- 
ной. Рила артиллерия, но немецких танков не было вид- 
но. Поставил танк в кустах и залез в окоп к пехоте рас- 
спросить, что они наблюдают. Обижаться не приходит- 
ся — нехота видит лучше нас. У нас щель в броне, 
а у нее весь мир перед глазами. Только начали гово- 
рить, слышу, слева, где оставил танк, сильный треск, как 
от выстрела, и взметнулась полоса пыли. И еще раз. 
Пока бежал к танку, слышу, третий удар, опять пыль 
по земле, а сзади нас в стенку станции врезался снаряд. 
Теперь уже понял, что это бъет немец, а пыль оттого, 
что снаряд идет из танка прямой наводкой по самой 
низкой траектории и от силы его полета взлетает над 
землей пыль. 

Вскочил в танк, мы развернулись. В это время чет- 
вертый снаряд ударил близко от нас в кусты. Встав 
в башне, я сразу увидел и наши танки, подходившие 
сзади, и впереди показавшуюся из-за гребня холма не- 
мецкую машину. Танк не танк, но здоровая коробка! 
И чувствуется по тому, как снаряды летят, бьет подхо- 
дяще! 

Прикинули с башнером, со Степаненко, дистанцию — 
1400 метров, бить можно! 

Дал первый выстрел и сразу попал немцу в лоб. Но, 
чувствую, бесполезно. Не задымил и не остановился, 
а только стал потихоньку пятиться за холм. 

Второй снаряд я промазал, а третий опять влепил 
в Лоб. И снова без результата. Тогда я сманеврировал 
по кустам, вышел ему немного вбок и стал гвоздить сна- 
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ряд за снарядом. Он, пятясь, поворачивался, и мои сна- 


ряды попадали в него все под лучшим углом. На шестом 
снаряде он, правда, не вспыхнул, но от него пошел лег- 
кий дым. 

Я воюю третий год и уже заимел привычку, если 
в танк попал, не успокаиваться, бить еще, пока факел 
не будет. 

Пока немец скрылся за гребнем, я вогнал в него еще 
пять снарядов. Чо только через несколько минут после 
этого увидели за гребнем столб дыма... 

Мы передали об этом назад по радио, что путь пока 
свободен...» 


Пропущу несколько страниц о дальнейших подробно- 
стях этого боя, в результате которого отползшая за гре- 
бень и загоревшаяся там «здоровая коробка» — немец- 
кое самоходное орудие «фердинанд» оказалось на ничей- 
ной земле перед нашим передним краем. Перейду сразу 
к концу рассказа Ерохина: 


«...К ночи все затихло. Перекурив в ладошку, мы 
с башнером решили поглядеть на это немецкое чудо. 
У меня был особый интерес. Еще одной ихней машине 
я в дальнейшем бою, с короткой дистанции, все-таки по- 
чувствовал, что пробил борт! А про первую держал 
в сомнении. Мне казалось, что не пробил я ей броню. 
Так чего ж она загорелась? Почему? Я это хотел непре- 
менно узнать перед завтрашним боем. 

Мы добрались уже глубокой ночью, и, представьте 
себе, что оказалось: не пробил я ее своими снарядами, 
ни одним! А все же она сгорела. В броню в самой середке, 
выше ходовой части, врезались прямо рядышком четы- 
ре моих снаряда, сделали язвы в кулак, но броню не 
пробили. 

Стали разбираться, влезли внутрь через задний люк 
и вроде поняли — против того места, куда я бил, изнутри 
закреплены дополнительные баки с горючим. И когда 
я ударил несколько раз по одному месту, то, наверно, 
от силы ударов, от детонации, начался пожар. 

Потому сначала и показался только слабый дым — 
корпус плотный, пробивного отверстия нет, дым спер- 
ва только просачивался, а потом уж факел! 

Мы со Степаненко ощупали всю броню кругом и убе- 
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дились, что в лоб ее не возьмешь, а в борт с близкой 
дистанции можно,.а если попасть в это место, где баки, 
то можно зажечь и с дальней... 

У нас, между прочим, в первый день это начальству 
не понравилось, когда мы стали звать новые немецкие 
машины «тиграми» и «пантерами» — вроде сами на себя 
страх наводим! Сделали замечание. Зачем это: «тигры» 
и «пантеры»! Называйте их по маркам: Т-5, Т-6, «ферди- 
нанд». 

Но когда потом стали их жечь, то разговора про наз- 
вания уже не было. «Тигр» так «тигр»! Даже складней 
рассказывать, что «пантеру» или «тигра» уничтожил — 
как будто не на фронте, а в Африке...» 


Перечитывая рассказ Ерохина о его первой встрече 
с «фердинандом» и заново, теперь уже издалека, вгля- 
дываясь в те переломные дни, хочу напомнить, какие 
большие надежды связывало немецкое командование 
с этим первым массовым применением новых машин. 

«Мои солдаты! Теперь наконец у вас лучшие танки, 
чем у русских! — писал Гитлер в обращении к солда- 
там накануне битвы на Курской дуге.— Могучий удар, 
который настигнет сегодняшним утром советские армии, 
должен потрясти их до основания. И вы должны знать, 
что от исхода этой битвы может зависеть все». 

В исторических сочинениях о Курской дуге перечис- 
лено все, в чем просчитались и что недооценили Гитлер 
и его генералы, приступая к своей операции «Цитадель». 

С писательской точки зрения хочу заметить, что вдо- 
бавок ко всему прочему Гитлер недооценил еще и лич- 
ность Ерохина, который после тягчайшего во многих от- 
ношениях, в том числе и в психологическом, первого 
боя пополз с риском для жизни на ничейную землю вы- 
яснять, почему же все-таки загорелся так и не проби- 
тый его снарядами «фердинанд» и как быть с этими 
«фердинандами» завтра — куда, в какое место лучше 
их бить? 

И пополз не один, а вдвоем со своим башнером Сте- 
паненко, личность которого Гитлер тоже недооценил. 

В тот день, когда я говорил с Ерохиным, немцы здесь 
уже не наступали, но вели частый беспокоящий артил- 
лерийский огонь по нашим коммуникациям, подходив- 
шим к Понырям. Сюда, в бригаду, мы благополучно про- 
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скочили, а о том, чем кончился этот последний день нашей 
поездки, есть запись в дневнике. 


..Мы провели у танкистов целый день, а ночью, около 
12-ти, выехали обратно. Днем выбраться оттуда было 
нельзя. Сначала пошли пешком, потом сели в стоявший 
в укрытии «виллис», на котором сюда приехали. Я сел 
с водителем, а Халип и офицер связи, который должен 
был показать нам дорогу, сзади. Из укрытия выехали 
сначала в поле, а потом дорога пошла через довольно 
густой лес. 

Когда, по моим расчетам, мы были уже в 3—4 кило- 
метрах от переднего края, я велел водителю зажечь фары. 
Дорога была вдребезги разбита, кругом деревья, и я 
боялся, что мы свернем себе шею. Водитель зажег фары, 
и мы на большой скорости поехали через лес. Вдруг 
раздался тяжелый взрыв. Где-то сзади и так близко 
от нас, что я ощутил спиной толчок воздуха. И сейчас 
же второй разрыв, впереди нас, довольно далеко. 

Водитель продолжал гнать машину, не гася фар, когда 
третий тяжелый снаряд разорвался совсем рядом. Над 
нами с визгом прошли осколки. Водитель затормозил 
и выключил фары. Но еще прежде, чем он затормозил, 
‚ сидевший сзади меня Халип от удара воздухом вылетел 
из машины и упал на землю. Мы помогли ему вскараб- 
каться обратно в машину, и водитель поехал медленно 
в полной темноте, которая после света фар казалась 
совершенно непроницаемой. 

Разорвался еще один снаряд, тоже довольно близко. 
Я приказал водителю включить фары и гнать вперед, 
подумав в эту секунду, что если нас засекли по свету, 
то теперь, независимо от того, будем мы светить или 
нет, начнут класть снаряды кругом. Выбираться со светом 
будет и быстрее, и менее рискованно. 

Мы погнали машину вперед с полным светом и, оче- 
видно, были правы: еще несколько снарядов легло позади. 

Минут через сорок мы добрались до редакции армей- 
ской газеты, где оставалась наше «эмка». Офицер связи 
простился с нами и уехал. 

В редакции все уже спали, кроме редактора, очень 
расстроенного какими-то своими служебными неприятно- 
стями. Он был рад нам, вытащил разведенного спирта 
и сковороду холодной картошки. Когда мы сели ужинать, 
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выяснилось, что Халип есть не может: его слегка контузило 
и теперь подташнивало. 

Редактор рассказывал о местных журналистских 
обидах и расспрашивал меня, кто где находится, кто что 
делает и кого из газетчиков я встречал в последнее время 
в Москве. Расспросы продолжались часа полтора, пока 
наш редакционный водитель спросонок заправлял машину 
и укладывал в нее запасные канистры и корреспондент- 
ский скарб. 

Когда мы выехали, уже светало. Я решил во что бы то 
ни стало добраться в этот же день до Москвы. Приходилось 
делать петлю: сначала выезжать из Курской дуги на вос- 
ток, потом через Ливны к северу, затем выбираться на 
шоссе Орел — Тула. Ехали по выбитым дорогам, долго, 
безостановочно. Только два раза останавливались на 
. минуту-на две по житейским причинам и один раз на 
десять минут, чтобы перекусить. И все-таки к вечеру 
были в Москве. 

Вся поездка, начиная © отъезда из бригады Петру- 
шина, казалась чем-то сплошным, вначале были лес 
и разрывы снарядов, а в конце — Ленинградское шоссе 
и на всякий случай натопленная Марией Акимовной ко- 
лонка, ужин у себя дома, чистое белье... 

Спрашивается, почему в дневнике оказалась только 
одна эта запись, связанная с теми днями? Наверное, по- 
тому, что все остальное, записанное в блокнотах, все, 
что видел и слышал, я собирался вложить в написанные 
по горячим следам корреспонденции. А эту запись о себе 
и о нашем возвращении для памяти сделал, зная заранее, 
что в корреспонденции ей не место. 

Я уже говорил о той мгновенности переходов из горя- 
чего в холодное и обратно, с которыми была связана 
наша корреспондентская работа. Казалось бы, привыкли, 
но, судя по записи в дневнике, все равно резкость этих 
контрастов продолжала порой удивлять нас самих. 

Из поездки на Курскую дугу я привез материал для 
четырех корреспонденций. Главная из них, связанная 
с пребыванием в 75-й гвардейской дивизии, в «Красной 
звезде» не появилась. Материала было так много, что 
корреспонденция все растягивалась и, когда я наконец 
дописал ее, составила чуть не восемь подвалов. События 
тем временем стремительно развивались, и в разгар нашего 
контрнаступления печатать подвал за подвалом о первых 
днях боев в редакции не захотели и были по-своему правы. 


Сорок третий 277 


Я напечатал эту вещь позже в журнале, придав ей харак- 
тер полуочерка-полурассказа и заменив подлинные фами- 
лии вымышленными. | 

Другие три корреспонденции, сразу же написанные, 
были сразу же и напечатаны в «Красной звезде»: две из 
них были о танкистах, дравшихся под Понырями, а тре- 
тья — «Немец с «фердинанда» — родилась из моего раз- 
говора © одним из взятых в плен немецких танкистов. 

Сейчас, когда я перечел записи, сделанные на Курской 
дуге в моих фронтовых блокнотах, я обратил внимание 
на то, как много наших солдат, с которыми я тогда разго- 
варивал, оказались совсем молодыми, девятнадцати- 
летними. 

Немецкому танкисту, с которым я разговаривал там, 
на Курской дуге, тоже, как и им, было девятнадцать... 

...Адольф Мейер, деревня Эйструп, Ганновер. 19 лет 
исполнилось в апреле, призван в октябре 42-го года. 
28 июня 43-го года прибыл в Россию из Франции, из 
Руана. В его роте 70 человек такого же возраста, как он, 
тридцать процентов состава. А семьдесят — старые сол- 
даты, почти все после госпиталей. Он водитель самоходной 
пушки «фердинанд». Передняя броня — 200 мм, боко- 
вая — 80 мм, новейший тип самоходной пушки; вышла 
из строя после двух попаданий в гусеницу. У них броню 
не пробило, но он видел, как ее пробивают у других. 
Перед боями им говорили, что их броня непробиваема 
и что потерь быть не может. 

— Значит, вам лгали? 

_— Значит, лгали. 

До войны он учился на слесаря, но хотел стать моряком. 
Отец — ремесленник, корзинщик. Младшие братья 
в школе. 

°_ — Надеюсь, что ваши братья уже не попадут на войну. 

— Я тоже, когда учился в школе, не думал, что попаду. 
А попал. Я хотел, чтобы война кончилась раньше, чем 
призовут мой возраст. Отец и дядя рассказывали мне 
о прошлой войне, и я не стремился попасть на эту. 

— Ну а раньше, когда вы взяли Париж? 

— Тогда мы все боялись не поспеть на войну. 

В школе состоял в организации гитлеровской моло- 
дежи. Изучали карту, компас, ориентацию на местности, 
стрельбу из мелкокалиберной винтовки. До фронта о Рос- 
сии не имел никакого представления. 

— До отступления под Москвой я верил в победу. 
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Потом сомневался. Но здесь, увидав, какая у нас техника, 
я вновь подумал, что все пойдет хорошо! И когда нам 
в первый раз подбили гусеницу, еще верил, что все будет 
хорошо. 

— А когда вы узнали о Паулюсе, что вы подумали? 

— Подумал, что, значит, 6-я армия уничтожена. 

— А ведь вам говорили, что вы непобедимы. И вдруг 
Паулюс? | 

— Всякое бывает. А потом нам сказали, что в этом 
виноваты итальянцы, которые бежали. 

— А в вашем поражении в Тунисе тоже виноваты 
итальянцы? 

— Да, они сами должны были защищать Тунис. 

— Вы знаете, на сколько вы отступили этой зимой? 

— На двести километров. 

— Нет, от Сталинграда на шестьсот. 

— Я думал, что на двести. У нас раньше рисовали 
в газетах карты, а теперь перестали. 

— Как вы думаете, почему? 

— Перестали, потому что отступали. 

В марте он был в отпуске и видел родных. 

— Мать и отец мечтали только о том, чтобы я попал 
на войну ненадолго. 

— Видели вы на работе в Германии русских? 

— Да, видел. Они спят в лагере, только приходят ра- 
ботать к крестьянам. | 

Его больше всего беспокоят бомбежки Германии. Он 
боится, что его родители не выдержат этих налетов. 

— Россия нужна эсэсовцам, рассчитывающим полу- 
чить здесь землю и стать крестьянами. А у меня нет охоты 
умереть за то, что эсэсовцы получат здесь земли. Из моей 
деревни уже сорок убитых и больше ста раненых... 


И напоследок еще одна запись из того же привезенного 
с Курской дуги блокнота, сделанная у наших танкистов 
под НПонырями. 

...Николай Васильевич Петрушин, командир бригады, 
39 лет. Со Смоленщины. Начал войну 4 июля 1941 года 
за Владимиром-Волынским. 25 июня на станции Сарны 
у жены оторвало руку и ногу. Сын, пяти лет, потерян. 
Мать — в оккупации у немцев, в Ярцеве. Брат — директор 
семилетки, лейтенант, был ранен, полтора года нет све- 
дений. Жена брата повешена... 
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Не буду комментировать. Просто, через тридцать лет 
вспоминая о войне, захотелось столкнуть еще раз эти 
привезенные с Курской дуги записи, как они столкнулись 
тогда в блокноте и, конечно, не только в блокноте, 
аи в моем тогдашнем сознании... 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Конец июля, август и начало сентября прошли у меня 
в поездках в армии Центрального и Брянского фронтов. 
Сначала в 13-ю армию Пухова, наступавшую к этому 
времени южнее Орла на Кромы, потом в соседнюю с ней 
70-ю армию генерала Галанина, потом, уже на излете 
наступления, снова в 13-ю. 

С точки зрения корреспондентской работы, эти' поездки 
оказались малоплодотворными — две или три вещи, напи- 
санные для «Красной звезды», и примерно столько же 
для американского телеграфного агентства. 

Скудость урожая объяснялась тем, что именно тогда 
я разрывался между выполнением своих корреспондент- 
ских обязанностей и работой над последними главами 
повести «Дни и ночи». 

Продолжалось наступление, и попросить еще месяц, 
чтобы дописать эти главы, после того как я май и июнь 
уже пробыл в отпуске, не позволяла совесть. А в то же 
время самым главным для меня было все-таки закончить 
повесть. Предполагалось, что она будет печататься с про- 
должениями в «Красной звезде». Но дело было не только 
в этом. Мне казалось, что я говорю в ней нечто более 
важное и нужное, чем это удавалось сделать в своих 
очередных фронтовых корреспонденциях. 

Не знаю, как у других, а у меня мысль, что можешь 
поехать и не вернуться, запихнутая по возможности куда- 
то подальше, в глубину сознания, так или иначе все-таки 
присутствовала. И именно в эти поездки она стала неот- 
вязней, чем когда-нибудь. Наверное, как это свойственно 
нашему брату, я придавал своей незаконченной повести 
больше значения, чем она имела. И опасение вдруг так 
и не закончить ее из-за какой-нибудь несчастной случай- 
ности там, на фронте, обострило чувство самосохранения. 
Говоря о таких вещах, нужно говорить правду, и, огляды- 
ваясь сейчас назад, на то время, я просто-напросто знаю, 
что все это сказывалось на моих тогдашних корреспон- 
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денциях. Постыдной трусости, помнится, не проявлял — 
от этого удерживали самолюбие и погоны на плечах, 
но осторожничал, старался свести к минимуму моменты 
личного риска, связанные с корреспондентской работой, 
что, конечно, отражалось на ее качестве. Реже рискуешь — 
меньше видишь, хуже пишешь. 

Приведу записи, оставшиеся в дневниках и во фрон- 
товых блокнотах от всех этих трех поездок. 


...Снова у Пухова, теперь под Кромами. Услышал о нем 
интересную подробность: в мае, во время затишья, когда 
пришло много подарков из тыла, Пухов придумал свой 
способ раздачи. Вызвал из разных частей девушек — свя- 
зисток, медсестер, санитарок — и поручил им прямо в око- 
пах раздать все эти подарки бывалым солдатам, причем 
прежде всего — старших возрастов. Во время этих раздач 
было много трогательного. Пухову хотелось заронить 
искорку женской теплоты в сердца усталых от войны лю- 
дей. 

Пригласил меня позавтракать вместе с ним. Сидим в 
избе и наспех что-то жуем. Своей крепко скроенной фиг: - 
рой, широким грубоватым лицом, большим лбом и умными 
внимательными глазами и всей своей повадкой в разговоре 
Пухов напоминает мне старого русского офицера, из тех 
когда-то воевавших на Кавказе и ходивших в туркестан- 
ские походы, о ком много — иногда очень хорошо, а иног- 
да и плохо — писалось в русской литературе. 

Спрашиваю его о ближайших перспективах и надеж- 
дах на успех. Усмехается и, в свою очередь, спрашивает 
меня: 

— Вы мне, помнится, в прошлый раз сказали, что пи- 
шете роман о Сталинграде? 

— Пищу. 

— Как он у вас получится? Будет ли иметь успех? Ка- 
жется, военный человек, уже третий год на войне, а всееще 

задаете генералам наивные вопросы. 
- — А я люблю иногда задавать наивные вопросы. 

— Амы не любим давать на них ответы. Потому что на- 
ивные вопросы — это самые трудные вопросы. 

Дальше разговор не особенно клеится. Пухову предсто- 
ят спешные дела, а мне нужно ехать в дивизию, которая 
должна брать Кромы. Пухов смотрит на меня и говорит 
неожиданно сердито: 
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— Нет, вы мне все-таки объясните, почему вот вы, пи- 
сатели, пишете о ком угодно, кроме пехотинца. О танки- 
стах пишете, о летчиках пишете, о саперах пишете, хоть 
они и жалуются на вас, что не пишете, но все-таки пишете. 
А вот о пехотинцах почему-то совсем не пишете. 

Возражаю ему, что я, например, как раз больше всего 
писал о действиях пехотных частей. 

— О действиях, — сердито иронизирует Пухов.— Я не 
о действиях частей вам говорю, а о пехотинце. Вот он пол- 
зет по грязи, идет по пыли, стынет, мокнет, переносит такие 
трудносте, о которых никто доугой не знает. Почему вы о 
нем не пишете? Раз вы сейчас опять приехали, вот и 
найдите такого человека. Вернетесь в Москву, возьмите и 
напишите. 

Перед уходом задаю ему несколько вопросов о нем 
самом. | 

В ту войну ранен в плечо и в руку. Отравлен газами под 
Икскюльском. Не видел семьи с начала войны. Никуда за 
всю войну не выезжал с фронта, даже орден Суворова при- 
слали сюда, наградили здесь, на месте... 


...В дивизии под Кромами. Два дня подряд говорю с 
солдатами, разыскиваю, иногда с трудом, таких, которые 
начали этим летом воевать с самого начала, с 5—6 июля, и 
с тех пор весь месяц в боях. Спрашиваю подолгу, обо всем, 
во всех’ подробностях, даже несущественных. Хочу как 
можно точней представить себе один день пехотинца — 
с утра до ночи... 


...После взятия Кром едем вместе с Халипом назад, в 
штаб армии. Колесим по пыльным проселочным дорогам, 
мимо печально стоящих несжатых полей. В балке искале- 
ченные немецкие орудия, горы пустых плетенок из-под 
снарядов и штабель нерасстрелянных. Трупы убитых сна- 
чала почти неприметны в густой ржи. Проселками, а иног- 
да, сокращая дорогу, не по-крестьянски — прямиком через 
поля — идут по домам жители, которых немцы при отступ- 
лении угоняли из деревень вместе с собой, выселяли из 
прифронтовой зоны. 

Останавливаем машину. По тропке, промятой через 
рожь, идет женщина, с ней пятеро детей. Не только она, но 
и дети сгибаются под тяжестью узлов. Все нагружены без- 
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мерно тяжело, еле идут. Женщина останавливается, сни-. 
мает с плеч два связанных между собой мешка; а скорее 
вылезает из-под них, так они велики. Устало отерев лоб, са- 
дится на один из мешков. Все дети тоже освобождаются от 
своей поклажи и садятся рядом с ней. Шестого ребенка язв 
первую минуту не разглядел: он, грудной, на руках у жен- 
ЩИНЫ. 

Спрашиваю, издалека ли. 

— Тридцать верст прошли. 

— А еще сколько идти? 

— Еще верст сорок,— говорит женщина и начинает 
плакать. Ее лицо кажется сейчас лицом старухи, хотя на 
руках у нее грудной ребенок. 

Спрашиваю у нее, где муж. 

— Пропал. Зимой забрали немцы гати настилать. На- 
дорвался на работе и пропал. 

Спрашиваю про детей, все ли ее. 

— Все мои.— И она поочередно называет мне имена 
детей. Старшему 10 лет, младшему 8 месяцев. 

— Тоидцать верст прошли, а уже сил нет. А бросить 
не могу, — показывает женщина на мешки и на убогие, за- 
латанные тючки с вещами.— Небось немец пожег там все 
у нас, в деревне во всем нужда будет. Нельзя бросить. 
А еще сорок верст идти. 

Молчу. Нас в «эмке» четверо, и ехать нам в другую сто- 
рону. А если бы даже сделать крюк, все равно женщину с 
шестью детьми и со всеми мешками в «эмку» не возьмешь. 
А раз не могу подвезти, то и говорить нечего. 

— Ну пошли, что ли, — говорит женщина и опять под- 
лезает плечом под мешки, которые, когда она встает, ока- 
зываются почти в рост с нею. 

Дети тоже молчаливо, серьезно, как носильщики или 
грузчики, поднимают свои мешки и мешочки, даже пред- 
последний, трехлетний, тоже поднимает с земли, как боль- 
шой, переваливает через плечо узелок. 

Они уходят по промятой во ржи тропке, а я бессмыслен- 
но и беспомощно гляжу им вслед. Кажется, и без того уже 
ненавидишь фашистов так, что дальше некуда, а все-таки 
вдруг поверх всего добавляется еще какая-то капля... 


Перечел сейчас эту запись и вдруг зацепился в памяти 
за что-то еще. Долго вспоминал и наконец нашел то, за что 
зацепилась память, — страничку из своего послевоенного 
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блокнота, датированного 11| марта 1962 года и незримо 
связанную для меня не внешней, а внутренней, глубинной 
связью с той женщиной, бредущей по Орловщинне с 
шестью своими детьми от пропашего без вести мужа. Вот 
она, эта страничка: | 

«Сегодня выступал в солдатском клубе. После вечера 
сидели с офицерами. Один из них, капитан, командир ба- 
тареи, вспоминал о своей юности. 

Отца в сорок первом году убили на фронте. Вспоминал 
о том, как перед самой войной недостроили хату, как отец, 
уходя на войну, сказал: «Вы уж без меня достроите». 
В первый год войны летом достроили хату. А потом была 
немецкая оккупация. А потом, когда немцы уходили, они 
сожгли деревню. И он вспоминал, как одиннадцатилетним 
мальчиком вместе с матерью и соседками сидел в овраге 
недалеко от деревни. Из оврага была видна деревня и было 
видно, как отступавшие немцы жгут хату за хатой. И жен- 
щины, глядя на это зрелище, молились богу и крестились. 
Это была благодарность за то, что сами остались целы, 
что их миновала смерть, а о домах уже не думали. 

Потом рассказал о том, как пухли с голоду после 
войны, в сорок шестом году, и как пятнадцатилетним пар- 
нишкой ушел из дома, потому что было голодно, в ремес- 
ленное училище. Окончил. его. Потом работал на заводе 
формовщиком, кончал по вечерам восьмой, девятый, 
десятый классы. А когда кончил десятый, пошел в артил- 
лерийское училище и стал офицером. 

Мать совсем недавно, только в прошлом году, вышла 
во второй раз замуж. Ей пятьдесят. Ее новый муж — 
пенсионер, хороший человек, шестьдесят два года. Ка- 
питан говорит о своей матери, что рад за нее, что она 
вышла замуж. 

Неудобно про мать так говорить, но уж раз мужской 
разговор, на откровенность, то скажу. Ведь ей же всего 
тридцать лет было, когда отца убили. Сколько лет я при 
ней прожил, и потом приезжал, и она все эти годы без 
мужика жила. Сколько ж она, бедная, настрадалась! 
Но жила по-честному. Болела, переживала. Просто болела 
оттого, что одна, но никого не знала, не встречала. И так 
вот двадцать лет прошло, с тридцати до пятидесяти. 
Конечно, рад теперь за нее. Хотя и не такое счастье, 
какое могло у нее быть когда-то, но все же счастье... 

Когда ехали обратно, к нам в машину подсадили до 
города старшину, старослужащего, в армии уже семна- 
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дцатый год. И он вдруг завел со мной разговор о пропав- 
ших без вести. 

— А вот как будет с пропавшими без вести? Когда 
же это решится? 

схавший рядом со мной майор спросил его: 

— А что тебя так волнует? 

— А как же не волноваться? Мать уже, считайте, 
больше чем двадцать лет замужем за без вести пропавшим. 
И никакого ей определения нет, ничего не сказано, что 
умер, что она вдова. Без вести пропавший и без вести про- 
павший. Когда же это решится? Я вот был мальцом, а сей- 
час уже взрослый человек, уже и собственные дети есть, а 
все еще, так вот, отец-то ни в тех, ни в этих! Как же это 
можно, чтоб столько лет ничего не решалось? Что это за 
без вести пропавшие через двадцать лет после того, как 
пропали? Почему это нерешенным остается? — говорил он 
с волнением и горечью...» 


Возвращаюсь к своим записям 1943 года. 

...Радостные муки поисков — спутники большого насту- 
пления. Всю эту поездку ничего не можем найти сразу, все 
находим с великим трудом и с опозданием не потому, что 
нам дают неверную информацию, а потому, что, пока едем, 
эта информация опаздывает, штабы и войска беспрерыв- 
но перемещаются вперед. Нет ничего канительнее, чем 
отыскивать в находящейся в движении армии какую-то 
часть, если тебе нужна именно она, а не какая-нибудь 
другая. 

Штаб корпуса, оказывается, за последние два дня пе- 
реезжал три раза, и, когда я наконец нахожу его в малень- 
кой, наполовину сожженной минувшей ночью немцами де- 
ревушке, штаб уже почти весь снова на колесах. Попади я 
сюда на час позже, вновь не застал бы его. 

Прошу у начальника оперативного отделения штаба 
корпуса дать мне проводника, чтобы поскорей добраться 
до дивизии. Крестик на моей карте, рано утром поставлен- 
ный в штабе армии, не внушает доверия. Наверное, там, 
где у меня стоит этот крестик, сейчас уже нет штаба ди- 
ВИЗИИ. 

Пообещав дать проводника и приказав по телефону, 
чтобы он язился, начальник оперативного отделения вдруг 
спрашивает меня: 

— Вам ничего не говорит моя фамилия — Хорунжий? 
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Стараюсь вспомнить. Фамилия Хорунжий -мне чем-то 
памятна, но чем, вспомнить не могу. 

— Фамилия, по-моему, знакома, — неуверенно говорю 
я. Разве сообразишь, где же я видел этого высокого черня- 
вого подполковника. = 

А подполковник улыбается, и по его улыбке видно, что 
он не верит, что я вспомнил его фамилию. 

— А встречались мы с вами вот где — на Рыбачьем 
полуострове. Вы были у меня там, на хребте Муста-Тунту- 
ри, на командном пункте, и приход ваш был отмечен двумя 
обстоятельствами: сначала мой КП накрыли минометным 
огнем, а потом мы с вами ели форель, пойманную моими 
разведчиками в горном озере. Теперь вспомнили? 

И я действительно вспоминаю и этот КП в скалах 
Муста-Тунтури, и этого подполковника Хорунжего, кото- 
рый был тогда капитаном и ходил в здоровенном, как у воз- 
чика, полушубке и сбитой набекрень ушанке. Баренцево 
море, Рыбачий полуостров, холод, ветер, зима сорок пер- 
вого, зуб на зуб не попадает — и вот теперь сорок третий 
год, конец лета, жара, несжатые поля, наступление на Цен- 
тральном фронте и тот же самый человек, только в пыль- 
ной выгоревшей гимнастерке и подполковничьих погонах. 

— Вот вам проводник, — показывает Хорунжий на по- 
дошедшего сержанта.— До свидания. Между прочим, 
было бы интересно встретиться где-нибудь еще. Бог троицу 
любит... 

...Снова у Горишного. Приехал к нему уже под вечер. 
Наступление продолжается, и через час, глядя на ночь, он 
должен сменить командный пункт. 

Сказал, что буду эти дни у него, и дал ему поглядеть то, 
что написал о его дивизии в период обороны. Хотя, навер- 
ное, ему было некогда, Василий Акимович все-таки заинте- 
ресовался, сел на раскладной стул и стал читать внима- 
тельно, морща лоб. Когда прочел, сказал: 

— Ну что ж, печатайте.— И сделал только одно заме- 
чание: — Зря вы меня во время боя по полкам там гоняете, 
теперь не сорок первый год. При той обстановке, которая 
была, незачем мне было по полкам ездить. 

Я возразил, что помню, как он ездил. Он не согласился. 

— А если даже и было, то зачем об этом писать? Ни к 
чему эти поездки, когда надо и не надо. Мы от этого уже 
отошли. У нас связь теперь достаточно хорошо рабо- 
тает. 

И он, забыв о рукописи, начал говорить про связь: при 
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хорошей связи звонить по телефону надо пореже, удер- 
живать себя от лишних звонков, чтобы не отрывать и не 
нервировать командиров. 

Ведь как получается? Первый раз скажешь ему спокой- 
но. Второй раз уже нервно, а третий — с матом. Я иногда 
им сам потом шутя советую: когда тебя зря ругаю, отве- 
чай — я контуженый, плохо слышу! Устали люди за время 
наступления. До того устали... Везут тяжелораненых по 
ухабам, по кочкам, а они, несмотря на боль, спят. Иногда в 
медсанбате его на стол положат, а он все еще спит. Один 
раз встречаю повозочных, едут, а на повозках никто не ше- 
велится. «Вы что, мертвых везете?» — «Нет, спят они». 

Вообще война другая пошла. Раньше, вспоминаю, бы- 
вало, в начале, идет верзила, легко раненный, по сути, поч- 
ти здоровый, и в ответ на вопрос поет панихиду: «Нас всех 
разбили, один я остался...» А теперь встоечаю: идет из боя 
грязный, оборванный, два раза раненный, потому что после 
первого ранения из строя не вышел. «Я, — говорит,— с-под 
высотки иду, наши ее теперь уже беспременно взяли: я под 
самой под ей лежал...» 

...По дороге в Москву ночуем в деревне, где раньше был 
штаб армии; на окраине вместо штаба теперь разместился 
армейский полевой госпиталь. 

Утром уже собираемся ехать, когда заходит доктор и 
просит полчаса поговорить с ранеными, почитать им стихи, 
они скучают. 

День с утра теплый. Тяжелораненых вынесли из хат 
и положили в тени деревьев. На госпитальных матрацах 
лежит человек пятнадцать — раненые офицеры. Большин- 
ство артиллеристы, ранены в первые дни июльских боев. 
Почему не отправили их дальше, не знаю, может быть, в 
армии свои расчеты, придерживают их здесь, чтобы после 
выздоровления не ушли в другие части. 

Читаю стихи, потом разговор. Двое — москвичи, начи- 
нают расспрашивать о Москве. Один, коасивый и совсем 
еще молодой, особенно подробно расспрашивает поо те- 
атры. Пооявляет при этом профессиональную осведом- 
ленность. Спрашиваю его, кем был до войны. УЛы- 
бается. 

— Вы угадали. Артистом. Окончил перед войной теат- 
ральную школу при театре Вахтангова. Теперь старший 
лейтенант, артиллерист. 

Поотянув соседу жестянку с табаком, просит его свер- 
нуть цигарку. Вторую руку так и не показывает из-под 
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одеяла, видимо, она покалечена. Объясняет, что его рани- 
ли, когда пробирался на наблюдательный пункт, чтобы 
корректировать огонь своей батареи, что его подвел ко- 
мандир взвода — не вовремя поднялся над землей, их 
заметили немцы и засыпали минами. 

— Меня ранило в руку, а его в живот. Рядом никого не 
было, я его долго тащил. Приходилось одной рукой. Та- 
щил, пока он не умер. Тогда я встал и пошел. У меня еще 
были силы идти, а перебитую руку, чтобы не мешала, за- 
сунул за ремень. Так и дошел. Сейчас сам удивляюсь, а 
тогда сгоряча почти не чувствовал боли. 

Расспрашивает, как идут дела на фронте. Потом сме- 
ется. 

— Мы тут все артиллеристы, все еще бредим своими 
орудиями. Иногда по ночам можно у нас в палате услы- 
шать артиллерийские команды.— Он кивает на соседа.— 
Сегодня капитан меня разбудил. Во сне ругался 
на какого-то Волкова, требовал, чтобы перенес огонь 
левее. 

— А уменя и Волкова никакого не было в дивизионе, — 
говорит капитан. 

— В дивизионе не было, а во сне был! Возвращаетесь 
в Москву? 

— Ла. 

— Увидите кого-нибудь из нашего театра, передайте 
привет! 

Бывший артист закуривает свернутую ему капитаном 
цигарку и молчит. Видимо, загрустил от мыслей о театре. 
Потом спрашивает меня: 

— Как отсюда поедете? Через станцию Поныри? 

— Очевидно, через Поныри. 

— Там, за станцией, на горке стоят сожженные «тиг- 
ры» и «фердинанды». Так те два, что левей, у самой 
дороги, это работа моей батареи. Поедете мимо, посмот- 
рите. 

Чувствую, ему очень хочется, чтобы я посмотрел его ра- 
боту. Обещаю посмотреть. 

Подъезжаем к Понырям. Сожженные на скате высот- 
ки немецкие танки видны издалека. Слева от дороги стоит 
самоходное орудие «фердинанд». Огромная машина, тя- 
желовесно и неуклюже склепанная из огромных массивных 
плит. В борту отверстие от бронебойного снаряда. Кто зна- 
ет, может, это и есть тот самый «фердинанд», о котором го- 
ворил артиллерист?.. 
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...Последняя поездка связана с особым ощущением 
уже выдыхающегося наступления. Начатое с полновес- 
ными силами, оно доходит до тех последних рубежей, 
до которых может дойти именно с этими силами. Введение 
новых сил, новых дивизий, а то и армий намечено на более 
позднее время. А главное, предполагается, что они начнут 
действовать после нашего выхода на рубеж, который уже 
уставшим и исчерпавшим свои силы частям еще предстоит 
занять последним напряжением воли. И только с него, 
с этого рубежа, потом начнут действовать свежие части. 
Эти последние дни я и застал. 

3 полках оставалось по 160, по 150 активных штыков. 
Потери дивизии в 30—40 человек за день сказываются 
на ее боеспособности, на дальнейшей возможности насту- 
пать. Даже такие потери, в другое время считавшиеся 
в масштабах дивизии незначительными, теперь составляли 
заметный процент от оставшихся в строю. Уже наступил 
период, когда начали вычерпывать всякий день людей 
из вторых эшелонов, из всяческих учреждений, команд, 
хозяйственных частей, обозов, и все же второй эшелон 
продолжает казаться непропорционально разбухшим по 
сравнению с численностью тех, кто после месяца боев 
остался в полках, батальонах, короче говоря, на передовой. 

Казалось, что каждый день перед людьми ставятся 
непосильные задачи. Приехав, я поначалу поддался этому 
чувству. Но командир дивизии уже влез в эту привычку 
ежедневно двигаться. Он только подальше вперед выносил 
свои наблюдательные и командные пункты, как бы физи- 
чески подпирая собственным присутствием свои, по коли- 
честву штыков только на треть существующие части. 
И, несмотря ни на что, они двигались, выгадывая еще 
и еще какие-то километры, до того места, с которого после 
паузы начнется новый прыжок. 

Только глубоко войдя в войну во всех ее подробностях, 
побывав в разных обстоятельствах и у разных людей 
перед наступлением, в его разгар и в конце его, начинаешь 
понемногу избавляться от очень трудного чувства. Война 
связана с беспорядком, с упущениями. Сплошь и рядом 
с невозможностью сделать все так, как намечено, с по- 
правками, которые все воемя вносят в план бой, смерть 
и страх смерти. И хотя план, в общем, выполняется, все 
время кажется, что он не выполняется, ибо, беря войну 
во всем ее огромном масштабе, нельзя не видеть того, 
как миллион неточностей, несообразностей, непредви- 
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денных обстоятельств сопутствует даже самому точному 
выполнению плана. 

И человеку, который видит все, что не получается 
у нас, и не видит того, что происходит у противника, 
противник начинает казаться сильней и умней, чем он 
есть. Начинаешь относиться к его действиям с большим 
пиететом, чем они того заслуживают. И только люди, 
находящиеся в той неразрывной связи с противником, 
которую создает "война, постепенно привыкают к тому, 
что противник часто не знает самых простых вещей, что 
у него еще больше неточностей, просчетов и невыполнен- 
ных приказаний, чём у тебя. Что ему приказывают контр- 
атаковать, а он не может оторвать от земли солдат. Что 
он думает, что ты сильнее и будто у тебя больше людей, 
чем есть на самом деле, и он отступает, и ты наступаешь, 
хотя. тебе каждый день кажется, что ты делаешь это из 
самых последних сил. 

Эта разница в ощущении была как-то особенно на- 
глядна для меня сейчас, когда я сравнивал это нынешнее 
выдыхающееся наступление с тем’ наступлением под 
Москвой зимой, в феврале и в марте 42-го года. Оно тоже 
останавливалось тогда. Но останавливалось по-другому. 
Многим казалось тогда, что немцы отступают там, где они 
сами пришли ‘к решению, что им придется отступить. 
Зато уж там, где они решили во что бы то ни стало удер-. 
жаться, там с ними трудно что-нибудь сделать. У многих 
было еще состояние новичков в наступлении. Многих еще 
подсознательно угнетали сидевшие в памяти воспоминания 
обо всем пройденном до этого пути отступления. 

Эти воспоминания сидели в мозгу и мешали. Иногда 
очень мешали. Причем не мешали решительно подняться 
в атаку или пойти на смерть. Мешали в другом. Мешали 
проявить. ту находчивость в решениях, с которой так 
хорошо орудуют наши офицеры сейчас, в 43-м, в этом на- 
ступлении, ту дерзость, основанную на самоощущении 
людей, у которых уже образуется привычка побеждать... 

В годы войны я не читал сочинений Клаузевица. После 
войны прочел. 

И нашел у него удивительно образное определение 
всех тех трудностей и осложнений, с которыми связан 
каждый шаг войны. 

Заимствовав терминологию из области механики, 
Клаузевиц называет это сцепление трудностей трением 
и говорит о нем в выражениях, близких по своему ‘харак- 
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теру к некоторым рассуждениям Льва Толстого на стра- 
ницах «Войны и мира»: 

«Все на войне очень просто, но самое простое и являет- 
ся трудным. Накопляясь, эти трудности вызывают такое 
трение, о котором человек, не видавший войны, не может 
иметь правильного понятия... Трение — это единственное 
понятие, которое, в общем, отличает действительную 
войну от войны бумажной. Военная машина — армия 
и все, что к ней относится — в основе авоей чрезвычайно 
проста, а потому кажется, что ею легко управлять. 
Но вспомним, что ни одна из частей ее не является моно- 
литной, что все составлено из индивидуумов, каждый 
из которых воздействует своим трением на все другие. 
Теоретически все звучит превосходно: командир батальона 
отвечает за выполнение данного приказа, и так как ба- 
тальон спаян воедино дисциплиной, а командир — человек 
испытанного усердия, то вал должен вращаться на желез- 
ной оси с незначительным трением. В действительности же 
это не так, и война вскрывает все ложное и преувеличенное, 
что содержится в таком представлении». 

Так определял сто пятьдесят лет назад Клаузевиц 
разницы между войной «действительной» и «бумажной». 


Между двумя поездками на фронт, к которым отно- 
сятся мои предыдущие записи, в «Красной звезде» не- 
ожиданно, во всяком случае для нас, военных корреспон- 
дентов, сменился редактор. Я был в тот день в Москве и, 
хотя прошло много лет, хорошо помню, как я узнал об этом. 

Я сидел и дописывал последние главы «Дней и ночей», 
когда вдруг поздним утром мне позвонил Ортенберг 
и сказал, чтобы я сейчас же приехал к нему в редакцию. 
Я приехал и увидел, что он как-то странно не занят ника- 
ким делом. Просто ходит взад и вперед по кабинету 
в генеральской форме, а не в той синей редакционной 
спецовке, которую обычно надевал поверх формы, когда 
работал. 

— Вызвал тебя проститься,— сказал он.— Уезжаю 
на фронт. Сегодня сдам дела новому редактору и уеду. 

— Что случилось? — спросил я. 

— Ничего особенного,— сказал Ортенберг и объяснил, 
что его вызвал к себе Щербаков и, напомнив ему, как он 
несколько раз во время предыдущих столкновений заяв- 
лял, что в любую минуту готов уехать на любую должность 
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в действующую армию, сказал, что его желание теперь 
может быть удовлетворено. Редактором «Красной звезды» 
назначен генерал Таленский, а он, Ортенберг, сможет 
отправиться в действующую армию. 

После этого Щербаков спросил его, на какую долж- 
ность он хотел бы оказаться назначенным. 

Ортенберг назвал должность замполита дивизии. 

Щербаков возразил, что на эту должность генералов 
не назначают. А Ортенберг не без юмора ответил что-то 
вроде того, что не его вина, если он, работая в «Красной 
звезде», успел стать генералом. 

Дело кончилось тем, что Ортенберг был послан на 
фронт начальником политотдела армии. 

Он рассказывал мне все это довольно веселым тоном. 
Я, конечно, понимал, что ему было до зарезу жаль рас- 
ставаться с «Красной звездой», но понимал и’ другое: 
он не из тех, кто бросается словами. В свое время он 
говорил про готовность ехать в действующую армию, 
подчеркивая этим, что за кресло редактора «Красной 
звезды» не держится, и теперь скорбеть о случившемся 
считал ниже своего достоинства. 

Я было заговорил: как же так — газета без него, 
а он без газеты? Но он сразу же пресек: 

— Речь не обо мне. Я уже не здесь, не в газете. 
А о тебе. Теперь тебе будет, наверное, легче, чем при мне, 
того, что требовал я, могут и не потребовать. Но я бы 
не хотел, чтобы ты испортился, стал работать хуже. 

Он сказал это с той дружеской резкостью, на которую 
не обижаются, и, подойдя к письменному столу, открыл 
один, потом другой ящик и захлопнул их. 

Только тут я заметил, что, кроме нескольких, одна на 
другой, папок посреди стола, ни на столе, ни на редактор- 
ской конторке уже ничего не было. Хоть шаром покати. 

Мы обнялись и простились, чтобы увидеться в следую- 
щий раз только весной 44-го года. 

Вернувшись еще из одной поездки на Центральный 
фронт, я наконец дописал повесть. Сначала ее заглавие 
было «Шестьдесят дней», но теперь, поставив точку, 
я назвал ее «Дни и ночи», так же, как почти год назад 
по совету Ортенберга назвал одну из своих сталинград- 
ских корреспонденций. 

Конечно, я сознавал, что дописать до точки еще не 
значит кончить, но каждому из пишущих знакомо это 
чувство: хотя впереди еще прорва работы, а все же точка 
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на.первом ЧЕрВОВИКЕ — как гора с плеч! Особенно в первые 
ДНИ. 

Именно в эти первые дни, только что дописав повесть, 
я поехал на Брянский фронт в 3-ю армию генерала. Гор- 
батова. 

Обычно я ездил на фронт вдвоем с фотокорреспон- 
дентом. Как правило, корреспондентам «Красной звезды» 
было положено ездить только в те части, ‘которые нахо- 
дились в обороне или в наступлении, но так или иначе 
в данный момент воевали. Исключения из этого правила — ` 
‚поездки в переформировывавшиеся, отдыхавшие или 
занимавшиеся боевой подготовкой части,— конечно, бы- 
вали, но редко. Не было в заводе и того, чтобы кто-то 
приглашал корреспондента приехать туда или сюда. 
Редакция сама выбирала, куда его послать. Иногда 
с учетом, а чаще без учета собственных желаний. . 

На этот раз все было наоборот. Новый редактор 
«Красной звезды» Николай Александрович Таленский, 
уже знавший, что я дописал свою повесть, которую пред- 
полагалось печатать в газете с продолжениями, пригласил 
меня и спросил, не хочу ли я съездить недели на две 
на Брянский фронт, в сосредоточившуюся после осво- 
бождения Орла во втором эшелоне фронта армию Гор- 
‘батова. Поездка эта предпринимается по предложению 
политотдела армии, цель ее — собрать воспоминания 
участников битвы за Орел. В бригаде, которая поедет, 
будут писатели старшего поколения, а повезет их в армию 
присланный сюда за ними с: двумя машинами — легковой 
и автобусом — работник армейской газеты` товарищ 
Трегуб. Так вот, не поеду ли от «Красной звезды» 
И Я? 

Хорошо помню, что первое приказание, которое я ус- 
лышал от нового редактора «Красной звезды», было дано 
им именно в такой форме. 

Генерал-майор Николай Александрович Таленский 
был генштабист и военный историк, человек превосходно 
образованный и начитанный. К нашему брату — литера- 
торам, работавшим в «Красной звезде» в должности 
военных корреспондентов,— он относился прежде всего. 
как ‘к писателям и был с нами неизменно обходителен, 
порой по военному времени даже чересчур. Но при всех 
своих немалых достоинствах как редактор газеты он. 
обладал одним капитальным недостатком — будучи про- 
фессиональным военным, не был профессиональным га- 
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зетчиком, тем редактором по призванию, каким был 
Ортенберг. И если бы не сложившийся в редакции очень 
сильный коллектив и не заместитель редактора, газет- 
чик до мозга костей Александр Яковлевич Карпов, пе- 
ремена не замедлила бы сказаться на уровне газеты. 
К счастью, этого не произошло, хотя постепенно все же 
стало заметно, что газета ведется с несколько меньшей 
остротой и оперативностью, чем раньше. 

Правда, работать в ней стало полегче, особенно пи- 
сателям. И не знаю, как другие, а я не всегда выдерживал 
характер и порой пользовался теми писательскими льго- 
тами, которые теперь, при Таленском, чаще, чем раньше, 
выпадали на мою долю. 

Через день или два мы выехали по дороге на Орел 
и Карачев. 

В «эмке» ехал старейший в писательской ‘бригаде 
Александр Серафимович Серафимович, а в автобусе все 
остальные: в их числе Константин Федин, Всеволод Ива- 
нов и Борис Пастернак. 

Надо отдать должное закоперщику этой поездки Се- 
мену Трегубу, который до войны работал в литературном 
отделе «Комсомолки», потом «Правды», а на войне стал 
армейским журналистом. Потом, после войны, мне при- 
шлось жестоко спорить с ним, как с литературным кри- 
тиком, взяв под защиту от его несправедливых, на мой 
взгляд, обвинений послевоенные стихи Маргариты Алигер. 
Тем более хочется сказать здесь, что тогда, во время 
войны, он сделал доброе для нашей литературы дело, 
задумав и организовав эту писательскую поездку на фронт. 
Ее литературная отдача даже превзошла первоначальные 
ожидания — в газетах и журналах появилось несколько 
очерков наших прозаиков старшего поколения о том, 
что они увидели, услышали и почувствовали, находясь 
в частях 3-й армии, только что перед этим освободившей 
один из первых больших русских городов — Орел. А Бо- 
рис Пастернак вдобавок к очеркам, которые он тоже 
написал, привез из поездки несколько ‚лучших своих 
стихотворений военной поры. 

В моих дневниках поездка эта не оставила следа. 
Не помню ее подробностей и жалею об этом не только 
потому, что она впервые свела меня с таким своеобычным, 
суровым и откровенным человеком, как генерал Горбатов, 
но и потому, что моими попутчиками были незаурядные 
люди, относившиеся к этой, первой для большинства из них 
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поездке в действующую армию с болыпим душевным 
подъемом и внутренним волнением. 

| Но я, к сожалению, не оказался тогда приглядчивым, 
чувствуя себя не совсем в.своей тарелке среди хорошо 
знавших друг друга и духовно близких друг к другу 
людей совсем иного поколения. Была и другая причина. 
Как это ни глупо звучит сейчас, тогда по молодости лет 
я чуть-чуть снисходительно относился к уже пожилым 
людям, для которых в армии было внове многое из того, 
что мне было привычно. Мне казалось, что я в этой 
‘поездке не при деле и мне лучше бы поехать вместо нее 
в другую, обычную для меня командировку, одному или 
вдвоем с фотокорреспондентом. 

И все-таки помню до сих пор два моих тогдашних 
ощущения, связанных с двумя совсем разными людьми: 
Серафимовичем И Пастернаком. 

Серафимович был одним из самых безотказных воен- 
ных корреспондентов эпохи гражданской войны. Ему уже 
тогда было далеко за пятьдесят, он был старше Горького. 
А теперь, в 1943 году, уже перешагнув за восемьдесят, 
он все-таки вызвался ехать. Меня поразила в нем не только 
сама эта готовность, а все его поведение во время поезд- 
ки — его неприхотливость, его неутомимость, его упорное 
нежелание, чтобы хоть в чем-то, хоть как-то считались 
с его возрастом или напоминали о нем. На все вопросы, 
как он себя чувствует, удобно ему или неудобно, он неиз- 
менно отвечал одним коротким словом «великолепно», 
произнося его как-то даже торжествующе, с благородным 
стариковским вызовом и годам и здоровью. Если же его 
спрашивали, не надо ли нам остановиться, не надо ли ему 
отдохнуть, он так же неизменно и с таким же внутренним 
торжеством отвечал: «Ни под каким видом!» И действи- 
тельно ни под каким видом не соглашался на то, чтобы 
хоть что-нибудь менялось из внимания к его возрасту 
и состоянию здоровья, в общем-то оставлявшему желать 
лучшего. В этом уже очень старом человеке была удиви- 
тельная товарищеская жилка. Поездка давалась ему с тру- 
дом, но он © таким упорством старался не дать заметить 
этого, что в конце концов заставил не замечать. 

Пастернак поразил меня тогда какой-то детской удив- 
ленностью перед всем новым и незнакомым, с чем он встре- 
чался. Он благодарно радовался всему смелому и чистому 
в людях, как может радоваться человек долгожданному 
подтверждению лучших из своих надежд. 
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Вернувшись из этой поездки, я дописал наконец тот 
рассказ о рядовом пехотинце, которого требовал от меня 
Николай Павлович Пухов. Писал я его долго, как ни один 
свой рассказ, и все чего-то не хватало, хотя материала, 
казалось, набрано сверх головы! А тут, в эту поездку, 
вдруг один злой, обиженный солдатский разговор про 
нехватку табаку все поставил на свое место, и рассказ 
был дописан в первый же день приезда в Москву. 

Кроме заметок для рассказа «Пехотинцы», я привез 
из этой поездки одно сильно задевшее мои чувства письмо, 
о котором речь пойдет дальше, и одну подробную запись 
в блокноте — разговор с Афанасием Матвеевичем Сви- 
риным, замполитом 308-й стрелковой дивизии, которой 
командовал генерал Гуртьев, один из героев Сталинграда, 
убитый при взятии Орла. 

Я не раз перечитывал эту запись много лет спустя, 
работая над романами о войне. То, как мне рассказывал 
тогда замполит дивизии о своем погибшем командире, 
кажется мне характерным для отношений, складывавших- 
ся на войне между людьми в этих двух должностях в тех 
случаях, когда один из них был настоящим командиром, 
а другой — настоящим комиссаром; не в должностном, 
а во внутреннем значении этого слова. 


«...Леонтий Николаевич Гуртьев, 52 года. Сухой, 
худощавый, чрезмерно скромный, молчаливый. Выступать 
не любил и говорить не умел, хотя был культурным чело- 
веком, особенно с военной стороны. Спокойный и выдер- 
жанный, был смел и лично, и в своих решениях. Коли 
сказал — так уж будет настаивать! 

Приехал на фронт из Сибири в сентябре 42-го года. 
Независимо от обстановки не представлял себе отступле- 
ния и не держал его в мыслях. Когда у завода «Барри- 
кады» командир батальона просил у него разрешения 
отойти, сказал ему: «Не могу разрешить этого ни тебе, 
ни себе». Скромный и честный. Вы знаете, как иногда 
на фронте бывает? Доложит сосед командующему: мол, 
мои впереди, соседи — сзади. А это неправда! Говорю ему: 
«Леонтий Николаевич, пойдите к командующему, опро- 
вергните».— «Зачем? Раз правда на моей стороне, что ж 
докладывать? Все равно все так и есть, как есть на самом 
деле». 

Если ему указано, где иметь командный пункт, можете 
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быть уверены: при всех обстоятельствах будет точно имен- 
но там, не отойдет ни на шаг. Люди уважали его за скром- 
ность, за честность и за доброжелательность. Хорошо знал . 
командующего, но не напомнил ему, пока тот не вспомнил 
об этом сам. | 

Переправлялся в Сталинград первым. С людьми го- 
ворил на «вы». Ругался редко. Не пил. Перед Орлом 
оказалась под рукой бутылка портвейна. «Выпьем, това- 
рищ генерал».— «Нет, что ты, сейчас пить. Вот Орел 
возьмем — разопьем». Так и не распили. 

Занимался будничной работой, мелочами. Любил ме- 
лочи. На стрельбище все обязательно посмотрит, винтовки 
проверит, стволы... 

29 лет отбарабанил в армии. Не любил журналистов, 
разговоров, ужинов. Любил военное дело. Был действи- 
тельно солдат. Любил строевую подтянутость, порядок. 
Ходил много и быстро, не догонишь. Ремень всегда затянут 
так, что палец не просунешь. 

Спать... По чести говоря, не знаю, когда он спал. 
В кармане всегда устав: вынет, проверит, сошлется. 
Спал прямо у рабочего стола в блиндаже. И телефонная 
трубка всегда у уха. Наверх никогда и ничего не доносил, 
пока сам десять раз не проверит. Много лазил по пере- 
довой. НП дивизии всегда держал впереди НП полков. 
А возвращаясь оттуда, подталкивал вперед командиров 
полков. Когда были в окружении, так и не перенес НП 
ни на шаг. «Мы отойдем — и полки отойдут!>» 

В бою всегда бывал одет по всей генеральской форме. 
Командир полка докладывает: «Не могу поднять полк. 
на переправу». Выслушал это от него и говорит мне: 
«Ну что ж, пойдем с тобой поднимать полк, раз командир 
поднять не может». Поднял и переправил. Донес командир 
‘°полка, что на него движется 102 танка. Гуртьев меня 
спрашивает: «Как по-твоему; правда или врет?» — «Ду- 
маю, врет».— «Я тоже так думаю». Оказалось, 14 танков. 

Уверен. Спокоен. Нетороплив. Умел настоять, но не 
жестко. Людей ругать не любил. Но когда был сердит, 
умел пристыдить. И переживали это больше, чем если б 
он их ругал. Был простой человек, но не простак. Уважал 
в подчиненном человека. Видя в человеке хорошую черту, 
любил предавать ее гласности. 

Однажды в дождливый день во время переформировки 
беседовал с командирами полков. В это время вошел по- 
правившийся после ранения лейтенант, доложился. Гурть- 
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ев смотрит на него и говорит: «Товарищи командиры, 
какой сегодня дождь! До вокзала три версты! А. как он 
явился? Выглаженный, сапоги до блеска. Вот таких вы 
должны готовить офицеров». 

Никогда не повышал голоса. 

Когда хотел оттенить награду, сам ее привинчивал 
и давал понять, что хорошо помнит, за что именно дана 
награда. Поощрял отличившихся солдат, ставил их в 
пример ‘другим. Поднимал ‘роль ефрейтора, объяснял, 
что это такое — ефрейтор, какая это фигура на войне. 

Не любил сам ходить к начальству и не любил, когда 
оно подолгу у него сидело. Всю жизнь бы прожить с таким 
командиром!. 

В Сталинграде, бывало, голодали, говорил мне: «Эх, 
Свирин, после войны поеду я директором совхоза, а ты 
ко мне давай начальником политотдела». 

3 августа, за три часа до его смерти, в 12 дня, я © ним 
расстался. А в 3 часа его убили. Привез его мертвого 
на «виллисе». Ноги у него болтались. Мы решили ‘его 
похоронить только в Орле. Я сам обмывал и одевал его 
в новый китель и гроб нес вместе с другими, его главными 
помощниками. Хотел уж проводить до самого. конца. 
На могиле, на Садовой улице, дали залп из винтовок- 
и орудий. Девушки- -санитарки принесли цветов...» 


Такой сохранилась в моем блокноте эта печальная 
запись, где сквозь рассказ о жизни и смерти другого. 
хорошего человека проступает нравственный облик самого 
рассказчика. 

Письмо, о ‘котором я упомянул, привезенное МНОЮ 
оттуда, из 3-й армии, тоже было связано с гибелью чело- 
века, которого любили окружающие. Уже не помню сейчас, 
когда погиб адресат этого письма, может быть, перед са- 
мым моим приездом — люди на войне, случается, гибнут 
и тогда; когда армия стоит во втором эшелоне,— но скорей 
всего раньше, во время боев. Во всяком случае, память 
‚ о гибели комбата, помнится, старшего лейтенанта по зва-` 
нию, была еще свежа у его товарищей. И письмо, которое 
в день моего приезда пришло к мертвому от его жены, 
решившей тем временем переменить мужа и извещавшей 
об этом покойника, вызвало у тех, кто его прочел, такое 
возмущение, что они передали мне этот исписанный с двух 
сторон тетрадочный листок для ответа от их общего имени. 
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Я обещал, но уехал, не успев этого сделать, и выполнил 
свое обещание лишь двумя месяцами позже, написав 
под впечатлением всей этой истории стихотворение «От- 
крытое письмо женщине из города Вичуга», получившее 
довольно широкую известность на фронте, наверно, пото- 
му, что оно в какой-то мере отвечало на те трудные вопросы 
времени, которые, чем дольше тянулась война и чем мучи- 
тельней удлинялись разлуки, делались все трудней 
и трудней. 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


В октябре в очередную фронтовую поездку я отпра- 
вился на этот раз втроем, вместе с Ильей Григорьевичем 
Эренбургом и фотокорреспондентом «Красной звезды» 
Сашей Капустянским. Первоначально предполагалось, 
что мы поедем на левый фланг Центрального фронта, 
выходивший на Киевское направление. Потом, не помню, 
редакция ли нас перекантовала или мы сами изменили 
маршрут, но в моих дневниковых записях речь идет о по- 
ездке в войска Центрального фронта, действовавшие не на 
Киевском, а на Гомельском направлении. 


...Ночь. Ищем с Эренбургом штаб генерала Батова, 
с которым Эренбург знаком еще с Испании, когда Батов 
был военным советником в Интернациональной бригаде 
Мате Залки — генерала Лукача. Когда Лукача убили, 
они сидели в одной машине. Лукач был убит, а его ко- 
миссар Густав Реглер и Батов ранены. 

Там, в Испании, псевдоним у Батова был — Фриц. 
Это имя странно звучит сейчас, когда с легкой руки 
Эренбурга на всех фронтах так называют вообще всех 
немцев. 

Где-то впереди идут бои под Гомелем. Ночь черная, 
хоть выколи глаз. Все деревни и поселки вокруг со- 
жжены. | 

Мы на своем «виллисе» заплутались. Ползаем в грязи 
в той пустой зоне, которая возникает при наступлении 
между фронтовыми и армейскими штабами: одни уже 
где-то сзади, а другие еще впереди. Пустыня. Только из- 
редка попадается какая-нибудь более или менее целая 
деревушка, которую немцы не успели до конца сжечь 
из-за внезапности нашего удара. 
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Въезжаем в одну из них. Слякоть и дождь. Эренбург 
сидит на переднем сиденье нашего открытого «виллиса» 
в своей штатской шубе, в шапке, с палкой и трубкой. 
Я и Капустянский — сзади, обложенные вещевыми меш- 
ками и оружием. Въехав в деревню, резко тормозим оттого, 
что вдруг что-то сверху наискось цепляется за наше ветро- 
вое стекло и, шатнувшись в сторону, остается торчать 
над головами. Пятимся и направляем фары. Это немец 
в мундире, в штанах и ботинках, повешенный на низкой, 
поставленной посреди улицы на двух стойках перекладине. 

Вряд ли забуду эту ночь, этот задетый ветровым 
стеклом, раскачивающийся над головами труп. 

Сначала думаем, что это самосуд. Но потом, добрав- 
шись до штаба армии, узнаем, что немец повешен по 
приговору трибунала. Оказывается, после того как наши 
войска вошли в эту «зону выжженной земли», неделю 
назад, был издан приказ: когда захватят кого-нибудь 
из состава специально образованных немцами бранд- 
команд, поджигающих деревни, опознавать их при помощи 
жителей и в присутствии жителей судить в той самой дерев- 
не, в сожжении которой они участвовали. Тот, кого мы уви- 
дели, был одним из первых осужденных и повешенных. 


...Выспавшись в отведенной нам избе, завтракали с 
Батовым. Маленький, но складно сбитый генерал, муску- 
листый, крепкий, с крепким, еще молодым лицом и густой 
шапкой курчавящихся волос. 

Несмотря на долго уже продолжавшееся наступление, 
он не произвел на меня впечатления усталого или невы- 
спавшегося человека. Был вежлив и сдержанно него- 
ворлив. И только когда они с Эренбургом заговорили 
о прежнем испанском псевдониме генерала и его странном 
нынешнем звучании, Батов рассмеялся и стал вспоминать 
подробности своей военной жизни в Испании. 

Я уже встречал за войну довольно много людей, воевав- 
ших в Испании. Об Испании они вспоминали по-разному: 
одни романтичнее, как о чем-то незабываемом и не похо- 
жем ни на что другое и продолжавшем жить в их душе не- 
заживающей раной; другие, как Батов, вспоминали скупее, 
сдержанней, вспоминали как о трудном военном опыте, и 
за их словами сквозило профессиональное сожаление, что 
они тогда не имели под руками всего того, что имеют сей- 
час, и-сами не были такими, какими стали сейчас. За сдер- 
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жанными внешне словами Батова чувствовалось внутрен- 
нее страстное желание перевоевать там, в прошлом, все по- 
другому, чувствовалось не высказанное вслух: мне бы 
туда, под Мадрид или под Уэску, такую армию, которая у 
меня сейчас, точно такую, ни больше ни меньше, не было 
бы тогда того, что было, не видать бы фашистам Мадрида 
как своих ушей... 

Вот и вся дневниковая запись о той нашей встрече с 
Батовым. | 

Когда речь зашла об Испании, Батов рассказал об об- 
стоятельствах гибели Мате Залки. Может быть, потому, 
что я сам спросил его об этом. Тогда я не записал расска- 
занного Батовым, но много лет спустя, когда мы делали с 
Романом Карменом фильм «Гренада, Гренада, Гренада 
‚ моя...» и брали киноинтервью у наших добровольцев в 
Испании, Батов снова рассказал о гибели Мате Залки, на 
этот раз перед объективом киноаппарата, и пленка пол- 
ностью сохранила его рассказ. Мне было бы жаль не испра- 
вить своего умущения военного времени и не привести этот 
рассказ здесь: 

«...На рекогносцировку выехало три машины. Рядом с 
ии нашей первой машины Эмилио, очень хорошим 
товарищем, испанским коммунистом, сидел политкомиссар 
12-й Интербригады Густав Реглер, а на заднем сиденье — 
Мате Залка и я. Мы обогнули выступ скалы и вышли на 
прямую со скоростью сорок-пятьдесят километров. Дорога 
была прекрасная, но просматривалась со орон 
Уэски. 

Внезапно — сильный разрыв у правого переднего коле- 
са! Машина дала ненормальный крен. Тяжело раненный 
Реглер крикнул, а Мате Залка сказал мне голосом, кото- 
рый помню до сих пор: «Фрицинька!» — приподнял с ко- 
лена левую руку и снова опустил ее. Машину бросило вле- 
во, к парапету над обрывом. Шофер, раненный в руку и в 
голову, теряя сознание, круто вывернул вправо, и мы уда- 
рили в придорожный столб. Реглер вылетел от удара в кю- 
вет, а Мате Залка всем телом навалился на меня. Я тронул 
его висок — сплошная кровь. И одновременно почувство- 
вал, что поднимаюсь ногами куда-то вверх и вылетаю из 
машины. Сильно ударился о бетон дороги и, должно быть, 
‘на какое-то время. потерял сознание. 

Я вскочил и увидел бегущего ко мне по кювету с сумкой 
санитара. «Премьере — генерал Лукач! Сначала — Лука- 
ча!» — крикнул я ему и повернулся к Мате Залке. Мате ле- 
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жал на левом боку, полувывалившись из машины. Голова 
его касалась дороги, и все было залито кровью... Помню, 
я почему-то подумал: неужели у чёловека может быть 
столько крови? Я ведь в десяти шагах, а кровь течет по бе- 
тону ко мне. Санитар подбежал к машине, а я посмотрел на 
себя и вижу, что у меня фонтаном бьет кровь. Оказывается, 
это моя кровь тянулась по следу, когда я отошел от маши- 
ны. После этого ничего не помню. Рухнул и потерял со- 

знание. | | | 

Очнулся в госпитале. На хирургическом столе — забин- 
тованная большим-большим клубком ваты и бинтов голова 
`Мате Залки. И вижу, что он еще жив, что у него еще ходит 
кадык. Потом вижу, начальник санитарной службы нашей 
бригады Хейльбрун, он тоже уже здесь, в госпитале. Гово- 
рю ему: консилиум генералу Лукачу! Мне все еще каза- 
лось; что что-то можно сделать. Хейльбрун подходит ко 
мне и говорит: «Колонель Фриц, вы посмотрите на свой 
китель, на свои волосы. Мозг и кровь Мате Залки впита- 
лись в ваш китель. Консилиум тут ни при чем». И я опять 
лишился сознания от потери крови. 

После извлечения двух осколков и перевязки ко мне по- 
дошла медсестра, испанка лет тридцати, и с ней маленький 
мальчик. Уже потом я узнал, что это жена капитана рес- 
публиканской армии. Она о чем-то говорила с врачом, а я, 
лежа на носилках, опять потерял сознание. Когда очнулся, 
смотрю, рядом со мной другие носилки, на них эта медсе-° 
стра. Я потом не видел ничего похожего. Это, знаете, такое 
переливание крови, буквой Т: стеклянный наконечник в 
вену к ней — стеклянный наконечник в вену ко мне, между 
ними резиновый шланг и груша; груша вбирает кровь 
у нее и перекачивает ее в меня. Живу на белом свете — 
мне уже скоро семьдесят —с этой — испанской 
кровью...» 

Так спустя тридцать лет рассказывал мне о гибели 
Мате Залки его бывший военный советник Павел Иванович 
Батов, один из советских участников и — хочется доба- 
вить — один из рыцарей гражданской войны в Ис- 
пании. | 

Читая эту запись, перенесенную с пленки на бумагу, и 
мысленно сравнивая ее с тем немногим, что сохранилось в 
моей собственной памяти с 1943 года, когда я впервые 
услышал рассказ Батова, я в который раз с горечью ду- 
маю: как много за эти годы и мною, и другими ЛЮДЬМИ 
моей профессии упущено, не запомнено, не записано... 
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Возвращаюсь к дневниковым записям. 

..Освобожденное на рассвете село. День с утра серый, 
какой-то особенно серый. Село серое. Две трети домов сож- 
жено. В сожженных домах торчат из земли печки, тоже 
какие-то серые, обмазанные вымокшей под дождем глиной. 
Люди отчаянно плохо одеты. За речкой на серой грязной 
луговине пестрые, рыжие, черно-белые пятна — расстре- 
лянное немцами из пулемета стадо. Народу мало. Многие 
не вернулись из леса. Немцы, уходя, вместе со стадом рас- 
стреляли на луговине трех мальчиков-пастушонков. Мать 
одного из них в кругу обступивших ее и нас людей как-то 
по-особенному ужасающе подробно рассказывает, как 
именно все это вышло. А сын ее, которого она притащила 
на себе оттуда, с луговины, лежит тут же, рядом, у печки. 
Голова у него, наверное, изуродована и накрыта сейчас вы- 
мазанным в грязи черным пиджачком. Женщина выглядит 
такой старой, что ее можно принять за бабушку убитого 
мальчика. | 

Она рассказывает подробно и быстро, и глаза у нее та- 
кие, как будто она вот сейчас все это расскажет до конца 
и мы что-то сделаем, что-то выправим. А потом, договорив, 
смотрит на нас с удивлением, как будто впервые нас уви- 
дела. Молча поворачивается и идет к своей стоящей среди 
пустыни печке. Печка топится. В котелке что-то варится. 
А рядом лежит ее сын с накрытой черным пиджачком го- 
ЛОвОйЙ... 

...Другая, тоже сожженная деревня, Уть. Другая жен- 
щина рассказывает о своем соседе, 95-летнем старике Ки- 
рилле Матвеевиче Кривенкове: «Я ему говорю: «Пойдем 
со мной в Лес, а то они тебе хату запалят».— «А я их вила- 
ми, коли придут! Потом нехай палят». У него уже было при 
немцах такое дело. Пришли к нему выпившие полицаи, 
‘гонялись за малыми ребятами. Он взял дрючок — двух 
по головам, а третьего по спине. Они убежали. Но пресле- 
довать его потом не стали, наверное, стыдно было при- 
знаться, что такой старик отлупил их. Только корову у него 
за это забрали. 

Когда немцы зажигали деревню, люди побежали в топь. 
Немцы подошли к его хате, а он вышел со двора с вилами. 
Навстречу ему немец с соломой — поджигать. Он его уда- 
рил в живот вилами. Другие немцы его схватили. Он минут 
пятнадцать кричал: «Ратуйте!» Они ломали ему руки и сло- 
мали в костях, а потом застрелили его из нагана в ухо. 
И дом спалили...» 
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Моя следующая дневниковая запись, несмотря на ее 
несколько юмористический тон, в сущности, как мне сейчас 
кажется, не столько о мимоходом попавших мне на каран- 
даш странностях чьей-то любви, сколько: о куда более 
серьезном — о той лишней чарке, из-за которой на войне, 
случалось, зазря гибли. 

Впоследствии я написал об этом одну жестокую и, как 
мне кажется, бескомпромиссную главу в романе «Солдата- 
ми не рождаются», в которой идет речь о гибели людей. 

В дневниковой записи этой бескомпромиссности не хва- 
тает, может быть, оттого, что нам свойственно задним чис- 
лом юмористически относиться к происшествиям, после ко- 
торых все, слава богу, остались живы-здоровы. Случись 
тогда все по-другому, наверно, был бы другим и тон моей 
записи. 


...С Эренбургом мы ездили порознь: он в одни части, я в 
другие. Он в этот день оставался в частях Батова, а я пое- 
хал рядом, к соседям, в одну из дивизий, захвативших 
плацдарм и воевавших на той, западной, стороне реки 
Сож. 

К полковнику, командиру дивизии, мы с Капустянским 
приехали утром, часов в одиннадцать. Штаб дивизии раз- 
мещался километрах в четырех от реки, оттуда доносилась 
довольно громкая артиллерийская стрельба. 

Когда мы приехали и слезли у ворот хаты, где должен 
был находиться полковник, выяснилось, что полковника в 
хате нету. Он только что вернулся с переправы и лег спать. 
Но спал не в хате, а в разбитой тут. же во дворе под деревом 
палатке. Октябрь, холодно. Я подумал, что привычка пол- 
ковника спать в такую погоду в палатке, наверное, свиде- 
тельствует о его спартанском нраве. 

Через пять минут он вышел из палатки, одной рукой за- 
‚ стегивая крючок на вороте кителя, а другой вытирая зас- 
панное лицо. Это был плотный, коренастый человек с круг- 
лым веселым лицом. | 

Поздоровавшись со мной и с Капустянским, он спросил 
о цели приезда, сказал, что уже слыхал, что мы с Эренбур- 
гом находимся здесь, на Центральном фронте, и предло- 
жил позавтракать. Мы было отказались, так как уже завт- 
ракали, да и не хотели терять времени, но это не помогло, 
и завтракать он нас все-таки заставил. На столе появились 
водка и закуска. Полковник был гостеприимен по отноше- 
нию ко мне, но еще больше по отношению к Капустянскому. . 
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Только потом выяснилось, что он поначалу принимал Ка- 
пустянского за`Эренбурга. Его при этом не смутили ни от- 
’носительная юность Капустянского, ни его фотоаппарат, 
которым он за это время несколько раз щелкнул нас. Ви- 
димо, полковник считал, что это в порядке вещей, и ему не 
хотелось расстаться с приятной мыслью, что он принимает 
у себя Эренбурга. | 

После того как мы выпили по ‘первой рюмке, в хату за- 
шла женщина в форме военфельдшера, такая же невысо- 
кая и коренастая, как полковник. На вид ей было лет три- 
дцать, и во внешности ее не было ничего, что могло бы при-. 
влечь к ней внимание. Нескладно сложенная, нескладно, 
как-то мешковато одетая в военную форму, с большим не- 
красивым лицом и хриплым, простуженным голосом. Пол- 
ковник при ее появлении привстал и, показав нам на нее 
рукой, сказал: 

— А вот Нина, позвольте представить. Это моя племян- 
ница. 

Рекомендация была настолько непривычной, что в пер- 
.вую секунду у меня даже мелькнула мысль: может, это и 
вправду его племянница? 

«Племянница», сев с нами, выпила одну рюмку ВОДКИ, 
сидела скромно и тихо, почти ничего не говорила. А я смот- 
рел на нее и думал: всем ли он так ее рекомендует — пле- 
мянницей — или сказал это по наитию, вдруг? И что при- 
влекло этого, судя по тому, что я о нем слышал, когда ехал 
в дивизию, боевого, лихого человека, крепкого и не старого, 
именно к ней? К этой «племяннице». Спрашивал себя и не 
находил ответа. | 

А полковник тем временем разошелся, хлопнул вторую 
рюмку и вдруг — неожиданно для нас — захмелел, может 
быть, из-за бессонной ночи на переправе, после которой 
поднялся, едва успев лечь. Во всяком случае, по моим по- 
нятиям, было выпито не столько, чтобы захмелеть. Я ощу-. 
щал в себе лишь некую приподнятость духа, когда гряду- 
щие опасности представляются меньшими, чем обычно, но 
при этом не утрачиваешь трезвого соображения, что опас- 
но и что нет. 

Однако нашему хозяину уже было море по колено. 

— Я вам все расскажу, — говорил он,— и все покажу. 
Вот вчера через Сож перелез. Покажу, и где я перелез, и 
как перелез — по штурмовому мостику. А потом пойдем в 
роты или к артиллеристам. Противотанковые пушки у меня 
уже на том берегу. Посмотрим мои пушки. Только вчера 
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переправился через Сож, но зацепился. Перешел и заце- 
пился. Командные пункты батальонов у меня на том 
берегу. Но я туда скоро и командиров полков вытолкну. 
Все там будут. Все вам покажу... 

Он говорил как человек, к которому явились гости на 
только что полученный дачный участок: «Вот здесь у меня 
будет сад, а тут огород. А тут мы елочки посадим. А тут у 
меня будет клубника!» Полковник хотел нам показать все, 

‚что ему’ приходило на память, а заодно, наверное, свою 
храбрость. 

Мне стало не по себе. В таких случаях уже ничего не 
поделаешь, надо не отставать, ходить, ползать, перебегать; 
и вдобавок, отдышавшись от всего этого, надо успевать де- 
лать вид, что тебе интересно всюду, куда бы тебя ни 
повели, хотя душа у тебя уже давно в пятках. | 

‚Перед новой рюмкой «племянница», стараясь сделать 
это понезаметней для нас, дернула полковника за рукав. 
Но он посмотрел на нее своими веселыми черными глазами, 
подмигнул и, хлопнув крепкой рукой по ее объемистой спи- 
не, сказал: | | 

— Это посошок на дорожку! 

Мы выпили посошок на дорожку и вышли во двор. 

Полковник показал на «виллис»: 

— Мой «виллис». 

— Мы на своем поедем,— сказал я. 

— Нет, ваш здесь поставьте. Вы же на нем из Москвы 
ехали? 

— Из Москвы. 

— Еще разобьют его там, на переправе, а вам обратно 
ехать. Вы уж его поберегите. Пусть лучше, если что, мой 
разобьют. | 

Полковник говорил о нашей машине так заботливо, 
словно его беспокоила только ее, а отнюдь не наша сохран- 
НОСТЬ. | 

Мы сели в «виллис». Впереди водитель и полковник. 
Сзади — мы с Капустянским и автоматчик. 

В ту секунду, когда водитель нажимал на стартер, из 
дома выскочила «племянница» в наспех натянутой, неза- 
стегнутой, колом сидевшей на ней шинели, пилотке и с са- 
нитарной сумкой через плечо. Выскочила и бросилась к 
«виллису». | 

— Аты куда? — сердито сказал ей полковник. Но, не 
выдержав мгновенной суровости, тут же весело под- 
мигнул. 
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— Я вас не пущу туда одного, товарищ полковник, — 
твердо сказала «племянница». 

— Тоесть как — не пустишь? — подмигнул полковник, 
на этот раз не ей, а мне: смотри, мол, какая — пускать меня 
не хочет! 

— Я вас без себя не пущу, товарищ полковник. Я обя- 
зана с вами. 

— Поехали, — сказал полковник водителю. 

Но водитель, возможно, не без тайного умысла снова и 
снова безуспешно нажимал на стартер. 

— Не можешь ехать, так я с Николаем поеду! Слезай 
с машины, — сказал водителю полковник. 

— Сейчас заведется, товарищ полковник, — сказал во- 
дитель. | 

— Потеснитесь,— сказала «племянница», занося одну 
ногу в «виллис» и довольно решительно подпихивая Капу- 
стянского боком.— Я с вами рядом сяду. 

— Где же ты сядешь? Тесно им с тобой. 

— Тогда я на крыле поеду,— сказала «племянница». 

— Ну ладно, садись, — сказал полковник. 

Мы двинулись и вскоре были на берегу Сожа. 

Сейчас, записывая все это, я смеюсь. Но в тот момент 
мне было совсем невесело. Сож здесь неширокий, шагов 
сто — сто двадцать от берега до берега, но это бы- 
страя и довольно глубокая река. Саперы ниже по 
течению ставили ряжи, строили мост. Пока что через реку 
был перекинут только штурмовой мостик — узкий, с двумя 
веревками вместо перил по бокам. Посредине реки, когда 
по этому штурмовому мостику шли люди, он уходил под 
воду, и они оказывались в воде по щиколотку и даже по 
колено. 

Плацдарм на том берегу, как нам еще по дороге сказал 
полковник, пока был совсем небольшой, шириной около 
трех километров, а глубиной метров восемьсот — тысячу. 

Когда мы подъехали и вышли на берег, с того берега, с 
плацдарма, перебрасывали тяжелораненых. Солдаты та- 
щили их на шинелях и на середине реки иногда поневоле 
зачерпывали в эти шинели воду, потому что мостик под 
тяжестью двух несших и третьего, лежавшего на шинели, 
прогибался так, что вода оказывалась выше колен. 

Как только мы слезли с «виллиса», полковник, как я 
убедился, никогда не забывавший о сохранности матери- 
альной части, сразу же сказал водителю: 

— Давай гони отсюда скорей, стань с ним подальше. 
А то разобьют тебя к черту. Сейчас он бить начнет, — и ког- 
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да «виллис» отъехал, подмигнул нам с Капустянским. 

«Он» не замедлил выполнить предсказание и действи- 
тельно начал бить. Мины стали рваться на берегу, сперва 
левее нас, потом правей. Переправа раненых приостано- 
вилась, а полковник, не двигаясь с места, стоял рядом с 
нами. 

У меня было нелепое одновременное чувство стыда и 
страха. Кругом люди благоразумные залегли, за исключе- 
нием саперов, продолжавших ниже по течению ставить 
ряжи. На мостике движение прекратилось. Мины, попадав- 
шие в воду, поднимали фонтаны. Мне хотелось лечь, но 
полковник продолжал стоять. 

Не знаю, сколько б мы так простояли, если б не «пле- 
мянница». 

— Товарищ полковник, — сказала она.— Пойдемте на 
КП полка. Вы здесь не можете быть. 

— Почему это я не могу здесь быть? — сказал полков- 
ник. И снова подмигнул нам.— Я наблюдаю за переправой. 
Почему это я здесь не могу быть? 

— Вам здесь не положено стоять, товарищ полков- 
ник, — сказала «племянница». | | 

— Много ты понимаешь, — сказал полковник.— Бо- 
ишься, так поезжай домой. Иди к «виллису», возьми его. 
Поезжай на нем домой. Только скажи, чтоб он обратно 
сюда приехал. 

— Никуда я не поеду, — сказала «племянница».— Вам 
здесь не положено быть, товарищ полковник. Идите на КП 
полка. 

— Ну хорошо. Пойдем, — вдруг миролюбиво сказал 
полковник, но пошел не назад, на КП полка, а вперед, к 
штурмовому мостику. | 

Мы пошли за ним. Но «племянница» забежала вперед. 

Вы же всю ночь до утра там были, товарищ полков- 
ник. Зачем вы опять идете? Вам там не положено быть, — 
упорно повторяла она. 

Но полковник шел, нисколько не сердясь на нее, в пре- 
красном настроении. 

Так мы перешли через штурмовой мостик: полковник, 
«племянница», я, Капустянский и автоматчик. 

Землянка командира батальона на том берегу была не 
ахти какая, крытая даже не бревнами, а просто досками, 
присыпанными сверху землей. Но все же как-никак это 
была яма в земле, и притом вырытая на обратном от про- 
тивника скате.Мы немножко посидели здесь с полковни- 
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ком, который стал рассказывать мне разные подробности 
о вчерашнем бое, а Капустянский тем временем снял двух 
отличившихся автоматчиков, кусок берега и переправляе- 
мое на плоту орудие. Словом сделал все, что полагается 
в таких случаях фотокорреспонденту. 

Командира батальона в землянке не было. Он ушел в 
одну из рот. Полковник рассказал мне все, что собирался, 
и, согревшись, забеспокоился своим бездействием. 

— НПоищем командира батальона,— сказал он мне. и 
подмигнул.— Может быть, это только разговор,. что он в 
роте. А сам взял да на тот берег вб второй эшелон ушел. 

‚ Сидевший в землянке политрук запротестовал против 
этого обидного для комбата предположения. | 

— Все равно пойдем посмотрим,— сказал полковник. 

— Что ж, пойдем, — сказал я. 

Мне не хотелось вылезать из землянки, но я почувство- 
вал себя беззащитным перед сокрушительной энергией 
этого человека и уже понял, что все равно в такой день, 
‚как сегодня, он’ поведет нас всюду, куда ему войдет в го- 
лову- 

Едва мы вылезли из землянки, как.замолкшая при по- 
литруке «племянница» стала вновь долбить свое:. 

‘— Товарищ полковник, вам не положено. Останьтесь, 
не идите.. 

Ия, глядя на эту женщину, подумал: «А нет ли в том, 
как она уговаривает его не идти дальше, чувства. собствен- 
ного страха, собственного нежелания идти по обязанности 
военфельдшера туда же, куда идет он?» 

И сразу же отбросил эту мысль. Было в ней что-то та- 
кое, не позволявшее так думать. Она была так занята мы- 
слями о том, что его могут убить, что, наверное, у нее не 
оставалось сил думать о себе. 

Через полчаса мы благополучно добрались до роты. 
Там была короткая передышка в землянке командира роты 
у опушки леса. Дальше, собственно говоря, идти уже было 
некуда, и, наверно, тем и кончилось бы, но командир ба- 
тальона, оказавшийся не на том берегу, а именно в этой 
своей роте, решил проявить фронтовое гостеприимство, 
предложил нам жареной картошки и отвинтил крышку 
фляги. 

— Картошечки поедим,— подмигнул мне полковник. 

Картошки ни он, ‘ни мы с Капустянским не ели, все 
трое были сыты, но понемногу из фляги пришлось выпить. 
| Я полчаса проговорил с командиром батальона, чувст- 
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вуя, как недоволен полковник этой задержкой. Его беспо- 
койная натура требовала дальнейших действий. 

— А что у вас еще тут поблизости есть? — вдруг спро- 
сил он комбата. 

Комбат стал объяснять, что левее расположена такая- 
то его рота, правее — такая-то. 

— Нет, что ты мне про’ это толкуешь,— сказал полков- 
ник.— Что у тебя такого есть, чтоб писателям показать? 
Вот приехали к нам товарищ Симонов и вот еще това- 
рищ.— Он недоверчиво посмотрел на Капустянского, слов- 
но тот не хотел. сделать ему удовольствия и оказаться Эрен- 
бургом, и спросил меня: — Артиллерию мою не видели? — 
я молчал, ждал, что будет дальше.— Пушки противотанко- 
вые когда-нибудь видели? — Я сказал, что пушки противо- 
танковые видел.— А на позиции их видели? — спросил он 
и, не дожидаясь ответа, сказал: — Я вам их на позиции 
покажу. 

Командир батальона пытался возразить, говорил, что 
пушки отсюда в полукилометре, по дороге‘лес вырублен, 
открытое место, немцы его обстреливают. В крайнем слу- 
чае, если необходимо попасть на батарею, надо вернуться 
обратно на берег и другим путем, по лощинке, добраться до 
артиллеристов. 

— Амы так пойдем,— сказал полковник и, подмигнув 
мне, повернулся к командиру батальона.— А ты, если бо- 
ишься, не ходи. Ты мне там не понадобишься. У тебя свои 
дела есть, ты тут и сиди! 

После этого командир батальона замолчал и пошел 
вместе с нами. — 

Сначала все было тихо, но потом как раз там, где на- 
чиналась вырубка, на открытом месте, немцы, как и пре- 
‘Дупреждал командир батальона, начали обстрел. При- 
шлось несколько раз залечь. — 

Пока мы шли, «племянница» несколько раз забегала 
вперед. Мне казалось, что она старается прикрыть собой 
полковника. И хотя при минометном или артиллерийском 
обстреле никто не может сказать заранее, с какой стороны 
надо прикрыть человека, сзади или спереди, но даже у 
хорошо знаючцих это остается инстинктивное чувство, что 
ты прикрываешь своим телом человека, когда идешь впе- 
реди него. Так она и старалась поступать. 

После того как мы несколько раз прилегли и дошли при- 
мерно до середины открытого участка, впереди густо ра- 
зорвались мины. Полковник, с которого, как мне показа- 
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лось, соскочил хмель, пошел дальше, ускоряя шаги. Но 
«племянница» ухватила его за полу шинели и закри- 
чала: 

— Товарищ полковник! Не ходите! Вы не имеете права! 

До этого полковник велел нам, как он выразился, рас- 
средоточиться, и мы шли шагах в десяти друг от друга, но, 
когда она вдруг остановила его за полу шинели, я неволь- 
но наскочил на них. Она не заметила или не подумала об 
этом, и я вдруг услышал, как она сказала: 

— Не ходи, родимый, не ходи, убьют тебя! 

А потом, уже заметив меня, опять крикливо и громко: 

— Товарищ полковник! Не ходите! 

Полковник резко вырвал у нее полу шинели и быстро 
пошел вперед. 


Еще через несколько минут мы благополучно добрались 
до артиллеристов, посидели у них, вернулись другой доро- 
гой к берегу, посмотрели, как работают саперы, перепра- 
вились обратно через Сож и еще несколько часов пробыли 
в районе переправы, уже на том берегу. 

Полковник, согнав остатки хмеля, показывал уже не 
бессмысленное удальство, а истинную деятельность, торо- 
пил с переправой артиллерии, проверял, как оборудованы 
и чем накрыты землянки саперов, следил за тем, как пере- 
бирается на тот берег штаб полка. В общем, под конец все 
вошло в свою колею. Это были обыкновенные вечерние 
рабочие часы обыкновенного фронтового дня. 


До штаба дивизии мы добрались уже в темноте, наско- 
ро простились и, не заходя в хату полковника, пересев на 
свой «виллис», уехали. 

Я ехал и думал на обратном пути, что же творится в 
душе у этой «племянницы», у этой женщины, видимо, уже 
не раз рисковавшей жизнью, сопровождая своего без- 
удержного полковника. Она была некрасива, а у него где- 
то была семья, жена и дети, и он не скрывал этого, упомя- 
нул при ней в начале завтрака. Вряд ли она рассчитывала 
на продолжение отношений. Наверное, с концом войны для 
нее кончилась и личная жизнь. 

Думая обо всем этом, я наконец дошел до простой и, 
должно быть, верной мысли. Она просто-напросто любила 
этого человека, не заглядывая в будущее, зная, что нехо- 


роша собой, не так уж молода и что он не бросит ради нее 
семью. А в нем, должно быть, жило чувство какого-то удив- 
ления перед ней, перед ее готовностью к самопожертвова- 
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нию; и вместе с тем, наверно, уже давняя привычка, что 
именно она, а не кто-то другой рядом с ним. 

‚ Таким запомнился мне этот день, в котором, в сущно- 
сти, было куда больше драматического, чем смешного... 


Мимо того дня на Соже, о котором шла речь, я, конечно, 
не мог пройти как писатель. С таким на фронте нечасто 
сводит жизнь, отсюда и подробность моей дневниковой 
записи. Но, как корреспонденту «Красной звезды», мне 
этот день, разумеется, не дал и не мог дать нужного для 
газеты материала. И мы с Капустянским на следующий 
день переправились через Сож еще раз на другом участке, 
на другой плацдарм. 

В результате в «Красной звезде» появилась моя коррес- 
понденция «На реке Сож», срочно написанная и передан- 
ная по военному проводу и не отличавшаяся другими до- 
стоинствами, кроме оперативности. 

Но среди дневниковых записей я нашел несколько стра- 
ничек, связанных с тем осенним днем на этом втором плац- 
дарме за Сожем. Его удерживали и готовились за ночь 
расширить. 


...Лес густой — порой ничего не видно в двадцати ша- 
гах — и насквозь вымочен осенними дождями. Грязь. Са- 
поги увязают по колено. Дождь такой, что солдаты, пока 
едят, прикрывают котелки с супом, чтоб не долило дож- 
девой водой. 

Когда осенью, в грязь, большое стадо скота проходит по 
полю, земля изрыта следами копыт. Если мысленно увели- 
чить эти следы раз в десять, то примерно так все это выгля- 
дит на западном берегу Сожа, изрытом воронками от мин. 
Разорвись все это не за двое суток, а одновременно, не 
осталось бы ничего живого. 

Почти столько же воронок и по всему лесу. А среди них 
окопы и окончики, грязные, мокрые, по щиколотку напол- 
ненные водой, но все равно тянущие к себе своим спаса- 
ющим от смерти, неприглядным уютом. 

Дело к обеду. Сидим в блиндаже командира полка 
втроем — я, он и полковник, командир поддерживающего 
его артиллерийского полка. Блиндаж врыт вкось в песча- 
ный холм у подножия сосен, сверху прикрыт двумя рядами 
бревен. Тяжелый снаряд пробьет, а мина, пожалуй, нет. 
Сырой песчаный пол застлан непросохшими еловыми вет- 
ками. 
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Обед, который должны принести в термосах с того бере- 
га, опаздывает. Снаряды падают вокруг переправы. Отсю- 
да слышны разрывы. Запасливый артиллерист наливает из 
трофейной фляги водку в кружки. 

‚ — Для возбуждения аппетита! — и добавляет, что гла- 
зомер у него артиллерийский.— Налил ровно по норме, по 
сто граммов. — 

Аппетита нет, но хорошо согреться среди сырости, от 
которой не попадает зуб на зуб. 

Командиры полков все время вместе, с самого начала 
наступления. И, судя по разговору, дружат. Пушки артил- 
лериста пока еще на том берегу, бьют по немцам оттуда, но 
сам он с первых часов переправы здесь, вместе с пехотой. 

‚— Когда леса — это в общем-то хорошо, — говорит пе- 
хотинец.— Это немцы не любят лесов, а моя пехота очень 
даже их любит. В лесу малым числом и смелостью можно 
много сделать, особенно ночью. 

_  Артиллерист возражает, говорит, что в этом единствен- 
ном случае вполне согласен с немцами — тоже не любит 
лесов. 

— Ничего в них не видно. Не видно, куда стреляешь, не 
видно, как поражаешь цель. Бьешь по квадратам — ника- 
кого удовольствия! Вроде поразил цель, а не видно! 

Двое солдат приносят термос. 

— Извините, товарищ подполковник, подзадержались 
из-за него, — кивает один из солдат на другого. 

— Чего это ты задержался? 

`’— Поцарапало ногу маленько. На самом мостике, на 
переправе. | 

— Поди перевяжись. 

— Я индивидуальным пакетом уже перевязал. 

— Все равно иди, иди, — повторяет подполковник. 

Солдат уходит. 

— „Чуть в воду не упал‚,— говорит про него, когда он 
ушел, оставшийся в землянке ординарец.— Думал, утопим 
сегодня ваш суп, товарищ подполковник. 

— Что за суп? 

— Щи. 

— Щи —- это хорошо. 

После обеда у командира полка собираются пришед- 
шие на совещание командиры батальонов. Дождь переста- 
ет, и мы выбираемся на свежий воздух, устраиваемся на 
разостланных плащ-палатках. 

Командир полка ставит. ночную задачу — выйти на 
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опушку леса поближе к деревне, которую завтра надо за- 
нять. Уточняют с артиллеристом рубежи, по которым 
ночью будет бить артполк. 

Пока идет совещание, высоко над головой проходит 
несколько немецких мин. Рвутся далеко, и никто, кроме 
меня, на них не реагирует. 

Снова начинается дождь. Командиры расходятся по 
своим батальонам. Мы с подполковником тоже идем — по- 
говорить с людьми. Дождь бесконечный. Даже когда он 
стихает, ветер сыплет с листвы и хвои капли за воротник. 

В окопах главные темы разговоров, что долго не везут 
табака и хоть бы солнышко проглянуло, подсушило. 
Когда закуриваем, выясняется, что у меня табак сильно 
отсырел; когда сворачивают цигарки, все-таки тянется! 
А у меня в трубке почти не тянется. 

— Все бы ничего, — говорит солдат,— только табак 
мокнет. Куда не положишь, мокнет. У меня кисет резино- 
вый был, так я его в Десне утопил. Пошил самоделку — 
промокает. | 

В который раз, снова и снова думаю над одним из глав- 
ных вопросов войны. Уже третий год люди живут в крайнем 
напряжении. И, как ни странно, помогают быт, житейские 
привычки. Если все время помнить и думать только о вой- 
не — человек не выдержал бы на ней не только года, а и 
двух недель. И писать войну, беря в ней только опасность и 
только геройство,— значит писать ее неверно. Среди воен- 
ных будней много героизма, но и в самом героизме много 
будничного. | 

Незадолго до темноты опять под дождем вернулись к 
переправе. Пользуясь перерывом между немецкими артил- 
лерийскими налетами, переносят через реку раненых за 
день. Несут на плащ-палатках, накрутив на руки их углы. 
По краям мостика между редкими стояками протянут . 
телефонный провод. 

Трудно представить себе здесь, между тем и этим бере- 
гом, одинаково изрытым минами, под этим сплошным дож- 
дем, что все-таки когда-то наступит мир и все эти промок- 
шие, иззябшие люди будут в такую вот осень сидеть при 
свете, по своим теплым комнатам. Те, которые останутся 
живы. Но другого пути туда, в эти комнаты, все равно нет, 
чем вот этот мокрый штурмовой мостик, а в другом случае 
взамен его что-то другое — такое же трудное... 

Недавно мне пришло письмо из Сумской области. 

«...Увидел вас на экране телевизора. Время идет, дети 
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растут, а мы стареем. В 1943 году, в октябре месяце, вы 
были у нас на плацдарме за рекой Сож, в 1203-м стрелко- 
вом полку. А Илья Эренбург был в то время в 44-й гвардей- 
ской стрелковой дивизии. 

Были очень упорные бои; немцы закопали танки в лесу 
и сильно сопротивлялись. Бой был очень кровопролитный, 
переправу беспрерывно бомбили немцы. Мы переживали 
за ваш благополучный отъезд, вернее, пешеходное возвра- 
щение на левый берег реки Сож. 

Вы с нами фотографировались. Вернее, фотокорреспон- 
дент вас с нами фотографировал и обещал нам фото. 

Командир полка подполковник Щербаков вскорости по- 
гиб в бою на моих руках... 

Если у вас сохранилась эта фотография, то каким пу- 
тем ее можно увидеть? Чтобы она была у меня. Я инвалид 
войны второй группы, награжден пятью боевыми орде- 
нами. | 

Поздравляю вас с праздником Дня Победы. С. П. Го- 
луб». 

У Капустянского, как и у других фотокорреспондентов, 
многие военные негативы и по сю пору, через тридцать лет, 
все еще не разобраны. Он искал эту фотографию, где снял 
меня вместе с офицерами, но не нашел. Зато нашел другие: 
штурмовой мостик через Сож, несколько офицеров на том 
берегу на плацдарме. И по-моему, среди них оба команди- 
ра полков. | | 

Стал рыться во фронтовых блокнотах. На одном из ли- 
стков среди других записей — фамилии «Подполковник 
Щербаков Григорий Федорович, 1203-й стрелковый полк. 
Командир артиллерийского полка подполковник Грохов- 
ский. 

Судьбы артиллериста не знаю, а пехотинец, подполков- 
ник Щербаков, оказывается, после того, как мы с ним ви- 
делись за Сожем, «вскорости погиб в бою», как сказано в 
этом, одном из многих писем, все еще, словно осколки, до- 
летающих оттуда, с войны, убивая тех, кто в моей памяти 

оставался живым. | 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


В конце октября я вернулся из поездки на Центральный 
_ фронт, переименованный, пока мы ездили, в Белорусский. 
Больше месяца, до следующего отъезда из Москвы, про- 
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шло у меня в совместной работе со Всеволодом Илларионо- 
вичем Пудовкиным над сценарием впоследствии так и не 
поставленного им фильма, который сначала должен был 
называться «Москва», а потом — «На старой Смоленской 
дороге». 


Весной этого, 1943 года Пудовкин закончил снимать в 
Алма-Ате «Русских людей». Хотя в основу была положена 
моя пьеса, но к созданию фильма я не имел никакого от- 
ношения. Пудовкин сам написал сценарий, и я, приехав в 
Алма-Ату, увидел картину лишь на просмотре, когда она 
была уже готова. 

Фильм произвел на меня тогда сильное впечатление. 
Особенно поразило то, чего не было в театре и что вторг- 
лось в фильм вместе в Пудовкиным — режиссером и акте- 
ром. Потому что Пудовкин играл в этом фильме одну из 
главных ролей — роль немецкого генерала. Новую, напи- 
санную им самим для себя и лишь отчасти напоминавшую 
о том персонаже пьесы, от которого оттолкнулся Пудовкин 

Мне и по сей день кажется, что никто ещеу нас в кино 
не сыграл с такой значительностью генерала фашистского 
вермахта — человека сильной индивидуальности, врага 
крупного, жестокого и опасного. Именно таким написал его 
Пудовкин и таким сыграл его тогда, в 1943 году, когда мно- 
гие объективные и субъективные причины толкали даже 
серьезных художников на изображение врага если не ока- 
рикатуренного, то, во всяком случае, примитивизирован- 
ного. 

Наверно, я лучше Пудовкина знал тогда, чем была эта 
война, ее быт, ее неповторимые подробности. Но Пудовкин 
всем своим человеческим опытом глубже, чем я,-почувство- 
вал внутреннюю суть врага и меру сконцентрированной в 
нем опасности. Именно таким уверенно и точно сыграл он 
в фильме немецкого генерала. 

Вторым, что поразило меня в фильме, был сделанный в 
нем Пудовкиным бой, переходивший в рукопашную схват- 
ку между нашими и немцами, настолько яростно-напря- 
женную, что при всех ее земных реалистических подробно- 
стях она одновременно воспринималась и как символ 
общего нечеловеческого напряжения борьбы. 

По поводу написанного и созданного им образа немец- 
кого генерала Пудовкин не счел нужным объясняться со 
мной. Тут он был вполне уверен в себе. Но его, видимо, тре-_ 
вожило, как я, человек, приехавший с фронта, отнесусь к 
этому эпизоду боя. 
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Во всяком случае, едва я раскрыл рот, чтобы загово- 
рить, как он остановил меня: 

— Подождите, я сначала хочу вам объяснить.— И по- 
тащил меня за руку из маленькой просмотровой в павиль- 
он, тоже маленький и убогий.— Вот где мы снимали этот 
бой, — сказал Пудовкин и стал объяснять, что на студии 
нет ровно ничего, чтобы снимать сцену боя. Ни обмундиро- 
вания, ни оружия, ни снаряжения, ни просто людей, хотя 
бы нескольких сот человек. — Вот здесь мы это делали, — 
объяснял Пудовкин.— Вот тут, в этом углу. А эти полпа- 
вильона были заняты другой декорацией, а этот угол — 
третьей. А теперь говорите правду, что вы думаете об этом 
куске? | 

Его волновало, не помешает ли мне ограниченность 
средств и пространства почувствовать тот внутренний 
крупный масштаб сцены, которого он добился. Разгляжу 
ли я большую правду его искусства за теми мелкими из- 
держками в правдоподобии, которые он сам сознавал. От- 
того, наверное, словно бы оправдываясь, он и потащил 
меня в этот убогий павильон. 

Я сказал то, что думал: что, идя на просмотр, я совсем 
иначе представлял себе этот кусок, но сила, с которой он 
сделан, покорила меня. — 

Он был рад, что я понял его. И не счел нужным скры- 
вать своей радости. 

Осенью сорок третьего года я увидел в Москве афиши с 
незнакомым' названием: «Во имя Родины». 

На фотографиях были знакомые лица Жарова, Крюч- 
кова, Пастуховой, Жизневой, Грибкова, игравших у Пу- 
довкина в фильме «Русские люди», а название почему-то 
другое. | 

Вскоре меня вызвали в МК к Щербакову как предпола- 
гаемого автора сценария о защите Москвы в 1941 году. 
Вопрос о`том, кто будет ставить фильм, как я понял, оста- 
вался пока открытым. 

Я с охотой взялся за эту работу и сказал, что буду очень 
рад, если картину согласится ставить Пудовкин. ь 

Щербаков, к моему удивлению, промолчал. Тогда я ска- 
зал о своих впечатлениях от «Русских людей», поставлен- 
ных Пудовкиным, и попутно заметил, как меня огорчило, 
что у картины другое название. 

— Напрасно огорчаетесь,— сказал Щербаков.— Кар- 
тине дано другое название в ваших же интересах. Картина 
неудачная. Мы ее все-таки выпустили, но изменили назва- 
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ние, чтобы не компрометировать хорошую пьесу «Русские 
люди». | | 

Я растерялся, но все-таки сказал, что, по-моему, наобо- 
рот, Пудовкин в своем фильме многое сделал сильнее,‘чем в 
моей пьесе. | 

— Напрасно вам это показалось,— сказал Щерба- 
ков.— Никто не отрицает таланта Пудовкина, но эта кар- 
тинау него не вышла. Ни размаха, ни широты, ни массовых 
сцен, ни русской природы — не чувствуется масштаба. 
Удивляюсь, как вам это понравилось. А еще больше удив- 
ляюсь, почему он так снял: все в какой-то тесноте, одно на 
другое, одно на другое... 

Я стал рассказывать Щербакову, в каких условиях сни- 
малась картина, почему в ней не могло быть.ни массовых 
сцен, ни той широты, о которой он говорил. Я, как умел, за- 
щищал Пудовкина, и Щербаков слушал меня внимательно 
и, Как мне казалось, доброжелательно. Однако, когда я 
закончил, он повторил то, с чего начал: | 

— Неудачная картина... 

И добавил, что о постановщике будущего фильма о Мо- 
скве еще есть время подумать. 

Я объяснил ему, что мне с самого начала. надо знать, 
для какого режиссера я пишу сценарий, и я верю, что Пу- 
довкин сделает эту картину лучше, чем кто-нибудь другой. 

— Ну смотрите, — сказал Щербаков, — чтобы потом не: 
пенять на себя. В данном случае не ноту вам приказывать, 
но предупредить должен. 

Он попрощался со мной не столько сердито, сколько 
огорченно, и я ушел. 

Я знал от своих товарищей по работе, что Щербаков 
бывал крут, и даже очень, но мне ни разу не пришлось ис- 
пытать этого на себе, и меня тем более встревожило, что он 
так и не внял ни одному из моих доводов, когда я говорил о 
Пудовкине. И почему он закончил разговор предупрежде- 
‘нием: пеняйте потом на себя? 

Лишь много позже, уже после смерти Щербакова, я по- 
нял, что тогда, в сорок третьем году, он, оставив за мною 
‚ право делать будущий фильм о Москве с Пудовкиным, 
взял на себя немалую по тому времени ответственность. 

’ После войны М. Н. Кедров поставил на сцене МХАТа. 
инсценировку моих «Дней и ночей». Постановка с успехом 
шла уже несколько месяцев, как вдруг спектакль был вре- 
менно снят. 

Оказалось, что на нем побывал И. В. Сталин и спек- 
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такль ему не понравился: на сцене не хватает размаха, ши- 
роты, масштабов Сталинградской битвы... 

Надо ли говорить, с какой серьезностью мы отнеслись 
тогда к замечаниям Сталина. Желая спасти спектакль, мы 
несколько суток сидели над инсценировкой, думая, как же 
внести в нее требуемые масштабы. Но этим требованиям 
сопротивлялся сам материал «Дней и ночей», история 
клочка земли, трех домов, горстки людей, через которую 
было задумано, как в капле воды, показать целое — всю 
битву. Как мы ни бились, так ничего и не придумали. Спек- 
такль не был восстановлен. 

Именно тогда я и вспомнил свой разговор с Щербако- 
вым о фильме «Русские люди». Те же самые требования и 
даже те же самые слова — широта, размах, масштабы... 
Очевидно, все это и тогда шло непосредственно от Стали- 
на, но Щербаков не счел нужным или возможным сказать 
мне об этом. 

Ради объективности добавлю: насколько я знаю, и 
пьесе «Русские люди», и повести «Дни и ночи» премии были 
присуждены по инициативе Сталина, читавшего и то и дру- 
гое. Но, очевидно, при чтении у него создалось одно ощу- 
щение, а когда он смотрел эти вещи, материализованные на 
экране или на сцене, у него возникало то требование широ- 
ты, огромности общих масштабов, которое погубило спек- 
такль МХАТа и определило судьбу пудовкинского 
фильма. 

Да, видимо, тогда, в сорок третьем году, Щербаков, не 
наложив прямого запрета на мою будущую работу с Пу- 
довкиным над фильмом о Москве, сделал максимум того, 
что он мог сделать. 

Когда Пудовкин приехал из Алма-Аты в Москву, мы 
встретились. Он уже знал, что его фильм не понравился, и 
был огорчен этим. Не посыпая соли на раны и не пере- 
сказывая разговора с Щербаковым, я предложил Пудовки- 
ну делать вместе фильм о Москве и, когда он в принципе 
согласился, дал ему перед отъездом на фронт свои дневни- 
ковые записи 194] года. 

Мне казалось, что некоторые эпизоды, рассказанные 
там, пригодятся нам при работе над сценарием. Будущий 
фильм мне самому представлялся сюжетным, с нескольки- 
ми героями и любовной историей. 

Но разговор с Пудовкиным, прочитавшим мои дневни- 
ковые записи, пока я ездил на Центральный фронт, вышел 
совсем неожиданным. 
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— Я буду ставить ваши дневники, — сказал он с по- 
рога. 

— Как? 

— А вот так... Никаких сюжетов, ваши дневники — 
они и будут сюжетом. Там, где чего-то будет не хватать, 
придумаем, добавим, но в том же ключе. И чтобы именно 
военный корреспондент связал между собой: всех других 
людей. 

Не буду пытаться через столько лет восстанавливать 
наш тогдашний диалог с Пудовкиным. Но смысл сказан- 
ного им я помню достаточно хорошо. Это было не- 
ожиданно для меня. А неожиданное сильнее запоми- 
нается. 

Пудовкин говорил, что у него нет желания делать кар- 
тину, полную условностей, что он не хочет ломать голову 
над тем, как связывать в сценарии людей, которых не свя- 
зывала между собой война и которых можно соединить, 
только придумывая искусственные в условиях войны встре- 
чи. Его интересует не ход сюжета, а ход войны, не личные 
драмы, а драма войны. Его интересует не история чьей-то 
любви друг к другу, а история сражения за Москву. А так 
как ему хочется при этом, чтобы в фильме были и люди, 
сражающиеся на переднем крае, и люди, руководящие сра- 
жением, нужны и окопы и Москва, то все это как раз и есте- 
ственнее всего связать при помощи человека, который се- 
годня может встречаться с одними, а завтра с другими, се- 
годня быть здесь, а завтра там, то есть военного корреспон- 
дента. 

А кроме того, он считает, что битва за Москву нача- 
лась еще в начале войны, далеко от Москвы, и, чтобы пока-` 
зать это, он тоже видит достаточно материала в моих днев- 
никах. 

Духовный натиск Пудовкина был таким сильным, что 
я согласился. И мы в тот же день сели работать над сцена- 
рием. | 

Работали у меня дома каждый день с утра и до изнемо- 
жения. Уже не помню, кто из нас двоих записывал черно- 
вой текст сценария. Помнится, Пудовкин, но может быть, 
и поочередно. 

Наконец сценарий был дописан. Я уезжал из Москвы, а 
сценарий стали читать все, кому это полагалось. 

Забегая вперед, скажу, что конец был невеселым. Идея 
Пудовкина — сделать сценарий по дневникам военного 
корреспондента, — сначала показавшаяся неожиданной 
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мне самому, показалась еще более неожиданной тем, кто 
читал сценарий. 

Ничего обидного нам сказано не было. Просто мы сде- 
лали не то, чего от нас ждали. В сценарии увидели рассказ 
о военном корреспонденте, а не о битве за Москву, и в та- 
ком качестве сочли нецелесообразным снимать его; а Пу- 
довкину предложили работать над историческим фильмом 
об адмирале Нахимове... 


Но все это произошло позже, после моего возвращения 
в Москву, а пока что, очень довольный тем, что мы с Пудов- 
киным успели закончить сценарий, я ехал из Москвы в. 
Харьков. Очередная редакционная командировка на этот 
раз была не на фронт, а на судебный процесс, начинавший- 
ся в Харькове над тремя немцами и одним русским, зани- 
мавшимся. умерщвлением людей при помощи специально ' 
оборудованной автомашины. По-немецки она называлась 
«фергазунгсваген», или, покороче, обиходней, «газва- 
ген» — газовый вагон. А русское ее название — душегуб- 
°ка — мы привезли уже с харьковского процесса. 

Когда в январе сорок третьего года на Северном Кавка- 
зе я впервые услышал о какой-то немецкой машине смерти, 
это страшное в своей народной меткости название — ду- 
шегубка — еще не доходило до моих ушей. 

Процесс предстоял над мелкими сошками гитлеровской 
машины уничтожения. Главный обвиняемый, ‘офицер воен- 
ной контрразведки германской армии, был всего-навсего 
капитаном, остальные двое немцев — в еще меньших чи- 
нах. И русский тоже был не бургомистром и не начальни- 
ком полиции, а всего-навсего шофером душегубки. 

Однако процесс этот был первый за войну. За этими 
мелкими сошками стояла созданная для массовых убийств 
государственная машина смерти, масштабов действия ко- 
торой мы тогда еще не знали. На процесс, чтобы писать о 
нем, поехали такие известные всей стране люди, как Илья 
Эренбург и Алексей. Толстой, одновременно являвшийся 
заместителем председателя Чрезвычайной государствен- 
ной комиссии по установлению и расследованию фашист- 
ских злодеяний. Поехало на процесс и большинство сидев- 
ших в Москве иностранных корреспондентов. 

К нестерпимо медленно, по нынешним нашим поняти- 
ям, ползшему до Харькова поезду был прицеплен мягкий 
пассажирский вагон для всех, кто ехал на процесс. 
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Сразу же за Тулой пошла земля, где побывали немцы, 
и так тянулась до самого. Харькова — сожженные города, 
разбитые вдребезги станции, взорванные водокачки, осто- 
вы сброшенных с путей горелых вагонов, вывихнутые стол- 
бы, перекрученные взрывами рельсы, трубы взорванных 
заводов, трубы сгоревших домов. 

Всего этого я повидал предостаточно и раньше, но сей- 
час все это шло подряд, без перерыва, все время, пока мы 
ехали и пока подолгу стояли на станциях и полустанках. 
Было такое чувство, словно на долгом пути до Харькова все 
это вышло по обе стороны дороги на бесконечный мрачный . 
парад необозримого горя и разорения. Я ехал мимо всего 
этого, а’ где-то на дне ‘души отстаивалась тяжелая злоба на 
‘немцев. Отстаивалась, как тогда казалось, навеки, `.до 
смертного часа. Потом, уже в Харькове, Толстой в первое 
же утро, когда мы очутились вместе в гостинице, вспомнив 
эту дорогу, сказал, что чувствует себя после нее прогнан-. 
ным сквозь строй, битым не до крови, а до мяса и костей, 
и мрачно, грубо выругался. И я понял, что не только я, а 
и другие ехали, испытывая то же самое, что я. 

С харьковского процесса я отправил несколько коррес- 
понденций в «Красную звезду». 

Было такое чувство, что мы ухватились за самый кон- 
чик чего-то безмерно. страшного, остававшегося где-то там, 
за захлопнутой еще для нас дверью. Тянем за этот кончик, 
но больше пока вытащить не можем! Уже после этого в 
мою память вошло и то, что я увидел своими глазами — 
Майданек и Освенцим, — и то, о чем слышал и читал — 
тома Нюрнбергского процесса, десятки книг, тысячи и ты- 
сячи метров пленки, снятой операторами почти во всех ме- 
стах главных массовых убийств — в России, на Украине, 
в Белоруссии, в Прибалтике, в Польше. Печи, рвы, черепа, 
кости, панихиды, эксгумации... 

Но тогда в Харькове был только этот куцый кончик все- 
го раскрытого потом: не Гитлер и не Гиммлер, и не Каль- 
тенбруннер, а какой-то капитан Вильгельм Лангхельд, у 
которого на совести были не миллионы, а всего несколько 
тысяч жизней, и какой-то унтер-штурмфюрер СС Ганс Риц, 
который не помнил в точности, сколько по его приказу уби- 
то людей в Таганроге — не то двести, не то триста. Старал- 
ся добросовестно отвечать на вопросы и все-таки не пом- 
нил — двести или триста. И шутка кого-то еще не пойман- 
ного, сказанная одному из пойманных над трупами в овра- 
ге: «Вот лежат пассажиры вчерашней газовой камеры». 
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И морщины на лбу, и недоуменно растопыренные пальцы 
человека, честно силящегося вспомнить, кто именно был 
им убит: «Нет, я не помню всех этих русских имен». И ува- 
жение к находившейся в их руках тазовой технике: «Я счи- 
тал, что эта казнь гуманная». И поголовный расстрел четы- 
рехсот пятидесяти душевнобольных, и крик оттуда, из тол- 
пы расстреливаемых: «Сумасшедшие, что вы дела- 
ете!» 

Обо всем этом я потом так много раз слышал и читал, 
и все это столько раз повторялось в моей памяти, что мне 
вдруг кажется, что я у кого-то взял эту фразу: «Сумасшед- 
шие, что вы делаете!», хотя она написана мною самим в ле- 
жащем сейчас передо мной моем собственном блокноте. 

Потом, в сорок четвертом и в сорок пятом годах, мы сде- 
лали столько страшных открытий, что иногда тупели от 
ужасающей привычности невероятного. 

А тогда в Харькове был первый процесс, и то, что я слы- 
шал на нем, я слышал в первый раз. То есть, точней говоря, 
я, конечно, и до харьковского процесса много раз слышал 
от тех, кого не успели убить, о том, как и кого на их глазах 
убили. 

Но на процессе в Харькове я впервые услышал о том, 
как это делалось, о тех, кто это делал, из 
уст трех немцев и одного русского. Его в зале суда в недав- 
но освобожденном от оккупации Харькове ненавидели еще 
бесповоротней, чем этих трех немцев, хорошо зная, что без 
таких, как этот четвертый, такие, как эти трое, — в чужой 
стране, как без рук! 

И все-таки тем новым для меня, что я почувствовал там, 
на процессе, была не ненависть — я испытывал ее и рань- 
ше,— а ошеломленность оттого, что я впервые слышал не 
о ком-то: «они убили, они сожгли, они замучили», а от пер- 
вого лица, про самого себя, вслух: «я убил», «я застрелил», 
«я затолкнул их и запер в кузове», «я нажал на педаль 
газа». И в этом «я», «я», «я», повторявшемся день за днем 
в зале суда, при всей реальности было что-то неправдоно- 
добное даже после всего, что я видел на войне. 

Корреспонденции с процесса я писал с трудом, никак 
не мог выразить того, что чувствовал, не мог найти слов, 
и вообще не хотелось ни говорить, ни писать ни корреспон- 
денций, ни дневников — ничего. 

В конце концов я взял себя в руки и, насильственно от- 
влекаясь от всего, что видел и слышал, строфу за строфой 
стал писать по ночам стихи, «Открытое письмо», не имев- 
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шее никакого отношения к происходившему в те дни в 
Харькове. 

Когда кончился процесс и всех четырех осужденных 
приговорили к повешению, мы с Алексеем Николаевичем 
Толстым пошли на площадь, где происходила публичная 
казнь. Колебаний — идти или не идти — не было. Ходили 
каждый день на процесс, слышали и видели все, что там 
говорилось и делалось, пошли и в этот день, чтобы увидеть 
все до конца. 

Старший из немцев, капитан, там, на процессе, без 
утайки, однажды решившись, каким-то деревянным, не- 
живым, но твердым голосом рубивший все до конца, и 
здесь твердо, деревянно, как уже неживой, шагнул на- 
встречу смерти в открытый кузов въехавшего под виселицу 
грузовика, который должен был потом отъехать. Другим 
немцам было очень страшно, но они до последней секунды 
силились держать себя в руках. Шофер душегубки Була- 
нов от ужаса падал на землю, вываливаясь из рук держав- 
ших его людей, и был повешен, как бесформенный мешок 
с дерьмом. 

Толпа на площади, пока шла казнь, сосредоточенно 
молчала. Я ни тогда, ни потом не раскаивался, что пришел 
туда, на площадь. После всего, что я услышал на процессе, 
следовало увидеть и это. По правде сказать, тогда мне 
даже казалось, что не пойти туда и не увидеть всего до кон- 
ца было бы какой-то душевной трусостью. Говорю только 
о себе и о собственных чувствах, потому что такие вещи 
каждый решает сам для себя. 

Ни из какой самой тяжелой фронтовой поездки я еще не 
возвращался в Москву с таким камнем на душе, как тогда 
из Харькова. И чего со мной никогда не бывало, несколько 
дней не мог взяться за работу, хотя мою повесть о Сталин- 
граде за это время прочли в редакции «Красной звезды» 
и мне было сказано — срочно готовить ее первые куски для 
набора... 


РИ 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


т на харьковский процесс оказалась последней 
поездкой 1943 года. Примерно до середины февраля я 


сидел в Москве, в лихорадочной спешке правил свою 
сталинградскую повесть и готовил ее к печати кусками 
в «Красной звезде» и целиком в журнале «Знамя». 

Одновременно с этим мне пришлось за две недели 
написать вместе со Столпером на материале еще только 
сдававшейся в печать повести сценарий для будущего 
фильма «Дни и ночи». 

Спешка была вынужденной. Сценариев, написанных 
хотя бы с минимальным знанием войны, не хватало. 
А война продолжалась, и фильмы о ней, причем постав- 
ленные как можно быстрее, были нужны до зарезу. И я 
считал себя не вправе отказаться от этой работы и тех 
неправдоподобно коротких сроков, которые на нее давали. 
Все натурные съемки предполагалось вести прямо на 
месте, в развалинах Сталинграда, и чтобы снять послед- 
ние ноябрьские эпизоды фильма, режиссеру и оператору 
нужно было успеть захватить хотя бы кончик зимы. 

В «Знамени» редактором повести, на мое счастье, 
оказалась Вера Васильевна Смирнова, человек требова- 
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тельный и умевший добиваться своего. К некоторым 
из ее советов, отчасти из-за упрямства, отчасти из-за 
спешки не выполненных мною в журнальном варианте 
повести, я впоследствии не раз с благодарностью возвра- 
щался, издавая «Дни и ночи» отдельной Книгой. 

Как всегда, я почти ничего не писал в дневнике о своей 
московской сидячей работе, поэтому, чтобы дать пред- 
ставление и о ней, и о моих настроениях того времени, 
воспользуюсь сохранившимися у меня копиями писем. 
Свою повесть я тогда еще называл романом: 

<...Сейчас идет самая горячка: сдаю частями в набор 
роман... После того как развяжусь с романом, т. е. в начале 
февраля, должно быть, поеду на фронт‘на месяц или что- 
нибудь в этом роде... Не сердись за короткое письмо...» 

Это из письма к матери. 

Почти одновременно с этим я писал на фронт своим 
друзьям, с которыми вместе был в Сталинграде, Ортен- 
бергу и Коротееву. 

«...Все еще продолжаю. возиться с романом. Казалось 
бы, давно должен был кончить,. но, когда стал читать 
уже выправленное после машинки, выяснилось, что еще 
много сырого, и стал править заново. Думаю через три- 
четыре дня все-таки кончить его совсем. Параллельно 
закончил сценарий о Москве вместе с Пудовкиным. Сце- 
нарий, по-моему, получился интересный, сделан он не 
как история войны, а скорей как дневник ее. Главным 
материалом послужили мои собственные дневники того 
полугодия. В Комитете кинематографии по причине не- 
ожиданности и непохожести этого на все сценарии, сда- 
ваемые туда до сих пор, пока что отказались его ставить... 
Столпер, который делал картины «Парень из нашего го- 
рода» и «Жди меня», будет ставить картину о Сталинграде. 
Так же, как и в романе, в картине одним из двух главных 
действующих лиц будет девушка, образ которой у меня 
явилась мысль написать еще тогда, когда мы с тобой 
переплывали через Волгу -и говорили с твоей землячкой 
Викторией... До такой степени устал от писания романа, 
что, как говорится, котелок просто-напросто не варит. 
Думаю проредактировать, на что уйдет еще недели две- 
три, и потом поехать на фронт. Вот тогда-то у нас с тобой, 
очевидно, и состоится свидание, чего от всей души желаю». 

Это из письма Ортенбергу. - 

«...То, что ты читал в «Красной звезде», есть как раз 
отрывки романа о Сталинграде. Их, кажется, будет всего 
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десять, но они дают о романе только приблизительное 
представление... Не сомневаюсь, что, как водится, те, 
кто был в Сталинграде и видел все своими глазами, будут 
меня поругивать: один за одно, другой за другое, третий — 
‚за перепутанную улицу, четвертый за то, что его дивизия 
переправлялась не так, как у меня написано, и не 13-го, 
а 15-го или наоборот. Словом, я отчетливо представляю 
себе, как все это будет. Но, в общем, мне кажется, что 
написал я вещь правдивую в той мере, в какой это возмож- 
но вообще в военное время, когда еще борьба не кончилась 
и долг художника состоит в том, чтобы каждое его произ- 
ведение было прежде всего агитационным, а потом уже 
аналитическим. Интересно мне, что ты скажешь об этом 
романе, когда прочтешь его. Между прочим, тебе любо- 
пытно будет его почитать еще и вот почему: когда мы 
ездили, ты своими страдающими глазами человека, кото- 
рый слишком хорошо знал этот город раньше, навел меня 
на одну мысль: комиссаром того батальона, в котором 
происходит все действие, я сделал бывшего секретаря 
Сталинградского горкома комсомола. Вот, стало быть, 
как: ничего в хозяйстве не пропадает, как в «Ревизоре», 
«давай веревочку, и веревочка пригодится»... Что кончил 
роман, конечно, хорошо. В остальном жизнь моя идет 
средне... Очень скверно себя чувствую. Врач приказал 
лечь на две недели в санаторий, прежде чем заниматься 
чем бы то ни было. Сейчас еще совершенно не ясны планы, 
куда ехать, но знаю, что недели через две-три непременно 
куда-нибудь выеду....» 

Это из письма В. И. Коротееву, работавшему к тому 
времени нашим корреспондентом на одном из Украинских 
фронтов. — 

_ О том же самом писал я на френт и Александру Ивано- 
вичу Утвенко, известившему меня коротким письмом о про- 
исшедшей с ним перемене: «Я работаю в другом месте, 
должность такая, как у Миссана». С учетом иносказаний, 
к которым приходилось прибегать из-за военной цензуры, 
это значило, что он командует корпусом в составе другой 
армии. | 

«..Не сомневаюсь, что мы еще с тобой доживем до 
того дня, когда должность у тебя будет такая же, как у 
Крейзера...— писал я ему, мысленно проча его где-нибудь 
в будущем в командармы.— В последнее время я работал 
над романом о войне, главным образом на материале 
Сталинграда. Должен тебе сказать, что в этом романе хотя 
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и нет прямых фотографий, но в значительной степени 
участвуешь и ты, и некоторые люди из твоей части как 
прообразы героев романа. Думаю, со временем тебе будет 
интересно это прочитать. На фронт я, наверно, поеду, 
кончив роман, примерно через месяц. Хочу попасть к тебе. 
Поэтому прошу сообщить мне в том виде, в каком это 
можно сделать по почте, работаешь ли ты теперь севернее, 
чем раньше, или южнее. И если севернее, то на одного 
хозяина севернее или через одного. Словом, я уверен, 
что ты ее способ это мне сообщить, не нарушая воен- 
ной тайны... 

ПИВЕДЬЕ несколько строк из ответного письма Утвенко, 
в терминологии которых присутствует воздух времени. 

«В самый разгар боя получил от тебя письмо. Работаю 
в распоряжении того самого товарища, квартира которого 
была в том городе, куда возил тебя мой Вася. Не ‘привык 
говорить о себе, но тебе, как другу, скажу: гвардейцы 
воюют хорошо. Ехать ко мне так: сначала доедешь к тому 
товарищу, о котором я сказал выше, а он покажет тебе 
мою хату...» 

Хату Утвенко мне искать не пришлось. Мы встретились 
с ним в подмосковном военном санатории «Архангель- 
ское»; его послали подлечиться, воспользовавшись паузой 
на том участке фронта, где воевал его корпус. Шесть 
ранений, которые Утвенко успел получить к тому времени 
на войне, давали себя знать. 

Незадолго перед сдачей в печать последних глав 
романа у меня произошел не совсем обычный разговор 
на литературные темы, о котором хочу упомянуть. 

В тот вечер у меня дома ужинал командующий 
Третьей армией Александр Васильевич Горбатов, на не- 
сколько дней по служебным делам приехавший в Москву. 
Было довольно поздно, уже поужинали и пили чай, когда 
раздался решительный стук. Я открыл дверь. Передо мной 
стоял пожилой человек, одетый по-домашнему в желтую 
байковую с голубыми отворотами зимнюю пижамную 
куртку и с портфелем под мышкой. Лицо его было мне 
знакомо, но домашность одеяния в первую секунду. поме- 
шала узнать его. 

Как, принимаешь гостей? — сказал он, протягивая 
мне увесистую руку, тонким, теноровым, никак не шедшим 
к его крупной, грузной фигуре голосом. 

Уже пожимая его руку, я все еще никак не мог сообра- 
зить, кто это. И, только скользнув глазами вниз, увидев 
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ниже пижамной куртки генеральский лампас, вдруг сооб- 
разил, что это бывший командующий Сталинградским 
фронтом Андрей Иванович Еременко, о котором я слышал, 
что он в ожидании назначения находится сейчас в Москве 
и живет в том же доме, что и я. 

— Пришел к тебе как спецу своего дела, хочу спросить 
совета, — сказал Еременко и покосился на приоткрытую 
дверь в столовую.— Кто у тебя там? 

Я сказал кто. | 

— Ну тогда ничего, — сказал Еременко и прошел 
вместе со мною в комнату, продолжая держать портфель 
под мышкой и заметно прихрамывая — на нем были вой- 
лочные домашние туфли, — видимо, продолжала болеть 
раненая нога. 

Он поздоровался с поднявшимся навстречу Горбато- 
вым, и я пригласил Еременко к столу, выпить чаю. 

Минут пятнадцать прошло в чаепитии и разговорах 
о фронтовых делах. Генералы говорили друг с другом, 
а я, подливая чай, не столько слушал их, сколько думал 
о загадочных для меня словах Еременко: в каком смысле 
и по какой части я для него спец и о чем он собирается 
со мной советоваться? Никаких здравых объяснений 
в голову не приходило. р 

Выпив два стакана чаю, Еременко неторопливо вы- 
тащил из кармана очешник, надел очки и, потянувшись 
за портфелем, положил его к себе на колени. 

— Написал о Сталинграде поэму, — сказал он.— 
Хочу, чтобы послушал и посоветовал, как быть, кому 
отдавать печатать. | 

Я ‘оторопел. Ждал чего угодно, но только не того, 
чтобы этот человек, командовавший Сталинградским 
фронтом, человек, которого я до этого видел там, в Ста- 
линграде, у входа в подземелье командного пункта, вдруг 
через год с лишним придет ко мне домой читать поэму 
о Сталинграде, который обороняли его войска. 

По своей натуре я склонен верить в чудеса, в те счаст- 
ливые «а вдруг», которые очень редко, но все: же про- 
исходят в жизни. «А вдруг это и в самом деле поэма?» — 
думал я, глядя, как Еременко вынимает из портфеля 
какую-то папку и не спеша, даже с некоторой торжест- 
венностью открывает ее. 

Но когда он уже открыл ее и перевернул один за 
другим несколько листов, наверное, решая, с чего на- 
чать чтение, я краем глаза увидел, что это не черновая 


Сорок четвертый 329 


рукопись и не машинопись, а что-то каллиграфически 
выведенное черной тушью с красными буквицами. Долж- 
но быть, переписанная набело каким-нибудь писарем, 
великим артистом своего дела, поэма напоминала внеш- 
ним видом старые рукописные книги. Меня всегда пугал 
вид слишком красиво перебеленных сочинений. Испу- 
гал и тогда. А Еременко выбрал страницу, с которой 
решил начать, и, поправив очки, стал читать. 

Читал он медленно и выразительно, с тем внутрен- 
ним чувством ритма, который обличал в нем человека, 
давно и, наверное, страстно приверженного к громкому 
чтению стихов. 

Прочитав первую страницу, прежде чем перелист- 
нуть ее и перейти к следующей, он сделал болыную паузу 
и внимательно посмотрел на меня. Хотел увидеть, какое 
это произвело на меня впечатление. 

Так повторялось еще несколько раз, иногда при пе- 
ревертывании, а иногда и посреди страницы, после окон- 
чания строфы, которая ему самому особенно нравилась. 

Я был в трудном положении и старался подольше 
ничего не выразить на своем лице, чтобы не помешать 
ему прочесть столько, сколько захочется. Меня сковы- 
вало уважение к этому человеку, и чем дальше, с чем 
большим внутренним удовлетворением он читал, тем 
больше меня’ тревожил проклятый вопрос: что же я ему 
скажу, когда он в конце концов спросит меня, как мне 
это понравилось? 

В том, что я слушал, не было тех явных погрешнос- 
тей в ритме и в рифмах, которые отличают совсем уж 
неумелые стихи. И размер, и рифмы, и строфика были 
тщательно соблюдены. Однако вся Поэма была вполне 
очевидным и вполне сознательным подражанием пуш- 
кинской «Полтаве», а верней, тому ее месту, где речь 
идет о Полтавском бое. Подражание было старательным 
и торжественным, никакого даже самого малейшего 
намека на что-то свое собственное, ни малейшей кру- 
пицы хоть чего-нибудь, выходящего за пределы подра- 
жания, в том, что я слушал, не было. Это и предстояло 
в конце концов сказать сидевшему передо мною и читав- 
шему мне свои стихи человеку, сумевшему остановить 
немцев в Сталинграде, но неспособному написать ‘в сти- 
хах о том, что он сделал в жизни. 

Редко когда-либо раньше необходимость рубить прав- 
ду-матку была для меня так тягостна, как в тот вечер. 
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нити ное ттт зы 
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— Ну как? Что скажешь? — спросил Еременко, до- 
читав главу, в которой рассказывалось о пожаре Ста- 
линграда и о первых боях за него. Вложив между стра- 
ницами футляр для очков, он, кажется, хотел читать 
дальше, но перед этим желал убедиться в том впечат- 
лении, которое произвело уже прочитанное. 

Я было начал издалека, стал обходительно объяс- 
нять разницу между поэзией собственной и стихами, на- 
писанными в подражание хотя бы и самым прекрасным 
образцам. Но из моих подготовительных маневров ничего 
не вышло. Еременко остановил меня с солдатской пря- 
мотой: 

— Ты мне всего этого не говори. Это мне уже гово- 
рили и до тебя, что у меня на Пушкина похоже. Ну и 
слава богу, если похоже. Ты мне свое мнение скажи: хо- 
рошо это, по-твоему, или плохо? 

— Плохо, Андрей Иванович, — выдавил я из себя. 

— И печатать этого, по-твоему, нельзя? 

— По-моему, нельзя, тем более вам. 

Еременко ничего не ответил. Молча вынул заложен- 
ный в рукопись очешник, снял очки, положил их в очеш- 
ник, а очешник в карман, бережно сровнял высунув- 
шиеся во время чтения из рукописи листы, застегнул 
папку, положил ее в портфель, застегнул портфель, 
положил рядом с собой на пустой стул, где он лежал 
до чтения, и наконец после долгого молчания сказал: 

— Еще стакан чаю налей. 

Судя по его мрачному лицу, он, наверное, сразу бы 
встал и ушел, но остался все-таки выпить этот стакан, 
потому что здесь присутствовало третье лицо — Горба- 
тов; не захотел при нем сразу же уйти, показав меру 
своего огорчения и обиды. Пил чай и переживал услы- 
шанное. А я сидел и переживал сказанное. 

Допив чай, он встал, попрощался с Горбатовым, хму- 
ро сунул мне руку и, прихрамывая, пошел из комнаты, 
не обращая больше на меня внимания, словно бы я и не 
провожал его до дверей. 

— Да, ваше дело тоже жестокое,— сказал Александр 
Васильевич Горбатов, когда я, проводив Еременко, 
вернулся в комнату. 

И я не почувствовал в его словах осуждения. Он просто 
по-военному кратко оценил этот, имевший место в его 
присутствии факт из чужой и далекой от войны сферы 
деятельности. 
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В Архангельском, куда я попал в феврале, я впер- 
вые за войну абсолютно ничего не делал — не дикто- 
вал, не писал, не правил, только лечился, послушно ис- 
полняя предписания врачей, нашедших у меня острое 
нервное переутомление или что-то в этом роде. Стран- 
но сейчас писать это о себе, тогда двадцативосьмилет- 
нем, но я никогда за всю свою, уже довольно длинную 
теперь жизнь не уставал так, как тогда. 

_ Исполнение обязанностей военного корреспондента 
плюс повесть и два сценария плюс стихи плюс попыт- 
ки хоть как-то продолжать вести дневники довели меня 
к той зиме до ручки. У летчиков есть выражение «выле- 
тался». Очевидно, в ту зиму со мной случилось что-то 
похожее. 

Как я уже. упоминал, в Архангельском меня ждала 
встреча с Утвенко. Мне очень нравился этот человек с 
его великолепным умением разговаривать с солдатами, 
с его добродушным украинским говорком и лукавой внеш- 
ней простоватостью, за которой неожиданно для не знав- 
ших его прятались острый ум, сильная воля и самолю- 
бивый характер. Он читал в «Красной звезде» мой рас- 
сказ «Зрелость» и при встрече со свойственным ему 
добродушным тщеславием упрекнул меня в том, что 
я переменил в рассказе его фамилию. И тут же, рас- 
смеявшись, добавил: 

— Ничего, в моем корпусе все равно все меня узна- 
ли, а другие — бис с ними... 

Со своим круглым румяным лицом и короткою стриж- 
кою, с непослушным белесым хохолком на лбу, он по- 
прежнему выглядел моложе своих лет, особенно без гене- 
ральской формы. И хотя я хорошо знал всю его военную 
‚дорогу, пройденную от майора до генерал-лейтенанта, 
от командира полка до командира корпуса, с несколькими 
выходами из окружения, тяжелыми ранениями и многи- 
ми упоминаниями в приказах Ставки, все-таки, когда 
здесь, в санатории, по коридору навстречу мне шел вы- 
сокий, по-мальчишески коротко стриженный тридцати- 
летний на вид человек, трудно было поверить, что перед 
тобой прошедший огонь, воду и медные трубы коман- 
дир гвардейского корпуса. 

По утрам я обычно заходил за ним на второй этаж, 
в его палату, чтобы вместе идти на лечебные процедуры. 
Он плохо себя чувствовал, одна рука у него почти сов- 
сем не действовала, но природная живость и энергия 
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прямо-таки распирали его. Он радовался тому, что в 
этом лыжном костюме, в тапочках его никто не принимал 
за генерала, и, выйдя на верхнюю площадку главной 
лестницы, почти всякий раз, воровато оглянувшись, нет 
ли кого-нибудь поблизости, садился на широкие перила 
и со свистом съезжал вниз. Это настолько вошло у него 
в привычку, что однажды, собираясь съездить в Моск- 
ву, надев по этому случаю полную генеральскую форму, 
но абсолютно забыв об этом, он — не успел я ахнуть,— 
как всегда, со свистом съехал по перилам, к полному 
удивлению как раз в эту минуту поднимавшихся вверх 
по лестнице трех полковников. Нечасто бывает, чтобы 
в человеке, прошедшем через три года такой войны, 
как эта, сохранялось такое искреннее мальчишество. 
° Там же, в Архангельском, судьба вновь свела меня 
и подружила с Иваном Ефимовичем Петровым. Герой 
Одессы и Севастополя, а после этого командующий При- 
морской группой войск, Северо- Кавказским фронтом и 
Отдельной Приморской. армией, Петров к тому времени, 
‚ когда я встретил его в Архангельском, был снят и с пони- 
‘жением в звании отозван в Москву в распоряжение 
Ставки. «Доподлинные причины замены его так и оста- 
лись неизвестными... его заменили перед самым началом 
большой операции, когда Отдельная Приморская армия, 
по существу, уже была подготовлена к ней. Воспользо-. 
ваться плодами своего труда И. Е. Петрову так и не 
пришлось, а операция прошла успешно», — писал впо- 
следствии в своих мемуарах С. М. Штеменко об этом 
трудном периоде жизни Петрова. 

Сам Иван Ефимович ни тогда, в 1944 году в Архан- 
гельском, и никогда потом, за все годы нашей дружбы 
с ним, ни единым словом не касался этой темы. 

Когда мы прощались — я уезжал из Архангельского, 
а Иван Ефимович еще оставался, — он сказал мне с той 
старомодной обязательностью, которая была присуща 
стилю его разговора, как-то удивительно естественно 
сочетаясь с мимоходными добродушными солдатскими 
матюгами: «Когда определятся мои новые обязанности 
и я приступлю к ним, сочту своим долгом сообщить 
вам, где нахожусь, и надеюсь, что мы вновь встретимся». 

Я тоже надеялся на это, но встретились мы на.фрон- 
те только в следующем, 1945 году... 

Весной 1944 года на юге шли крупные наступатель- 
ные операции, впоследствии названные в истории войны 
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Проскуровско-Черновицкой. и Уманьско-Ботошанской, 
и редакция «Красной звезды» отправила меня в коман- 
дировку на юг, из которой я вернулся только в начале 
мая. 

Во время этого весеннего наступления Первый и Вто- 
рой Украинские фронты в жестоких боях прошли по не- 
вообразимым хлябям от 80 до 400 километров, осво- 
бодили значительную часть правобережной Украины, 
северные районы Молдавии, почти всю Буковину, вы- 
шли к предгорьям Карпат и, впервые за войну перейдя 
нашу государственную границу, форсировали Прут и 
вступили в северную Румынию. 

Та весенняя фронтовая поездка 1944 года сложилась 
у меня как бы из трех отдельных поездок, каждый раз 
на другое направление. 

Первая поездка — на левый фланг Первого Украин- 
ского фронта, больше всего связанная с такими места- 
ми, как Волочиск, Проскуров, Каменец-Подольск, к со- 
жалению, не оставила никаких следов в моих записях. 
Среди пропавших у меня при разных обстоятельствах 
фронтовых блокнотов были и те, что я вел в начале 
этой поездки. И в.данном случае я хорошо помню, как 
именно они пропали. Уже в мае, когда я возвращался 
в Москву самолетом, он из-за какой-то неисправности 
сел, не долетев до Москвы, помнится, в Калуге. Ждать, 
пока его отремонтируют, у меня не было ни времени, ни 
терпения; я добрался с аэродрома до станции и угово- 
рил там взять меня на паровоз, шедший с товарным 
составом до Московской окружной дороги. Во время свя- 
занной с этим беготни я оставил у кого-то на станции 
полупустой вещевой мешок, в котором, на нынешний 
взгляд, не было ничего особенного: немного харчей, ста- 
рый ватник и прохудившиеся сапоги, взамен которых 
незадолго до этого один гостеприимный командир ди- 
визии приказал мне выдать новые, кирзовые, а эти 
предполагалось починить в Москве. В паровоз я залез 
только с полевой сумкой и планшетом, хватился, что 
нет вещевого мешка, только когда мы тронулись, и — 
делать нечего — махнул на него рукой. И лишь в Моск- 
ве, дома, вспомнил, что сунул в мешок несколько блокно- 
тов, не влезших в полевую сумку. Как раз те первые, 
что вел в первые недели. Те, что вел позже, были в 
сумке. 

Не буду преувеличивать своего тогдашнего горя; было, 
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И о ее ее милы — 


конечно, досадно, но казалось, что все на памяти, все 
восстановимо! Да вот только восстановить все это, как 
потом выяснилось, не хватило ни времени, ни харак- 
тера. 

Я долго рылся в своем архиве, надеясь найти хоть 
что-нибудь связанное © этой поездкой, и в конце концов 
все-таки наткнулся на один привезенный из нее доволь- 
но любопытный документ — выдержку из опроса взя- 
того в плен некоего Ф. О., заведующего складом машин 
восточного министерства Германии, который, по его за- 
явлению, «остался для перехода на сторону русских». 

Вот этот документ: 

«...Нахожусь полгода на Украине, узнал и полюбил 
украинский народ. Я родился под созвездием Близне- 
цов и уже по рождению моему неплохо относился к лю- 
дям. Два моих брата погибли на фронте. Нас всегда 
обманывали насчет Украины и русских. В Германии я 
все потерял. На Украине я занимался исправлением то- 
го, что было разрушено войной. Два моих сына погибли 
на войне. От моей дочери у меня нет больше писем. 
В Германии я ничего не имею. Я честный, порядочный 
человек. Я могу и хочу принести вам пользу — я и моя 
вторая молодая жена, которая уже почти свободно го- 
ворит по-русски. Учтите — она тоже родилась под со- 
звездием Близнецов. Дайте нам два-три месяца, мы вам 
докажем нашу преданность. До войны я был предста- 
вителем берлинской фабрики обоев. По природе своей — 
я эстет, любитель красоты. Мое призвание — создавать 
уют, комфорт, делать жизнь человечества приятной 
и красивой. Уже по одному этому я способен только 
творить добро и насаждать красоту и не способен ни на 
что нечестное и некрасивое. Я никогда не был согласен 
с Гитлером — уже хотя бы из-за евреев. Я христианин, 
я католик. Каждый еврей может быть обращен в хри- 
стианство, он такой же человек, как и я. 

Недавно я получил сообщение, что моя квартира в 
Берлине уничтожена. Мне был предложен отпуск для 
оформления денежной компенсации, но я не поехал, мне 
нечего там искать. Недавно погиб под бомбами мой брат 
и четверо его детей, остались жена и двое детей — луч- 
ше бы и они погибли вместе с отцом. Удар за ударом 
настигает Германию. Фюрер безумен — иначе нельзя 
объяснить его поведение. И Геринг с его длинным язы- 
ком, — ведь что он обещал немцам? Немецкий народ — 
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несчастный, обманутый, затравленный, бедный народ. 
Я мог бы отлично уехать отсюда заранее, но я этого ‘не 
сделал, я твердо решил остаться со своей женой здесь. 
Ведь я не идиот. Что нам сказали о России? — что здесь 
нет личной собственности, нет денег, нет платы за ра- 
боту. Все ложь. Еще хуже, чем в ту мировую войну, 
мы опустошили здесь землю. Но все отмщается на 
земле...» 

На допросе Ф. О. несколько раз прослезился и с 
дрожью в голосе не переставал клясться в любви к УК- 
раине и России. 

После проверки его документов выяснилось, что все 
его заверения — ложь. Он застрял случайно, задер- 
жавшись с эвакуацией своего склада и никак не ожидая, 
что русские так близко. Задержанная вместе с Ф. О. 
«вторая жена» оказалась не женой, а русской .девуш- 
кой из Запорожья, работавшей у немцев и пытавшейся 
бежать в Германию. На допросе она притворялась нем- 
кой, говорящей на ломаном русском языке. После  раз- 
облачения она заговорила чисто по-русски. 

Не берусь комментировать монолог этого ужасно 
перетрусившего, но, быть может, от природы незлого 
и лично не совершившего никаких злодеяний человека. 
Поэтому, собственно говоря, я и ограничиваюсь только 
его инициалами. | 

Но невольно думаешь — кого только не посылало 
фашистское государство на нашу захваченную им мно- 
гострадальную землю, высокомерно считая, что любое 
ничтожество способно представлять здесь расу господ, 
управляющую славянским быллом. 

Если не считать этого листка, отпечатанного кем-то 
на спотыкающейся штабной машинке, от всей этой по- 
ездки на бумаге ровно ничего не осталось. 

Осталась лишь собственная память, то, что в ней 
крепче всего засело,— Волочиск и Проскуров, малень- 
кие, разоренные, залитые весенней грязью городки с 
двойными следами боев — и сорок первого года, и по- 
следних, недавних. Узкая дорога под Каменец-Подоль- 
ском, до самого города забитая взорванной и изуродо- 
ванной, брошенной немецкой техникой, и другие доро- 
ги Украины, по которым на чем и как только не прихо- 
дилось передвигаться в ту неслыханную по распутице 
весну! 

В памяти остались не столько бои, сколько адский 
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труд войны: труд, пот, изнеможение; не столько грохот 
орудий, сколько утопающие в грязи солдаты, в обнимку 
километрами несущие из тылов к артиллерийским пози- 
циям тяжелые снаряды, потому что все, абсолютно все 
застряло! 

Фронтовые -блокноты тех недель пропали, нет за это 
время и дневниковых записей. Но передо мной лежит 
копия корреспонденции в Америку, отправленной мною 
уже позже, в апреле, когда я добрался до средств свя- 
зи. Эта корреспонденция была предназначена именно 
для американского читателя, и кое-что в ней было осо- 
бенно подробно разжевано для людей, никак не пред- 
ставляющих себе, что такое война на Восточном фрон- 
те. И быть может, в этой разжеванности, в стремлении 
объяснить самые простые вещи сейчас, спустя тридцать 
лет, есть некая Дополнительная ценность для понимания 
обстоятельств того времени. Во всяком случае, мне са- 
мому так кажется, и я позволю себе целиком привести. 
здесь свою адресованную американцам корреспонден- 
цию тех дней: 


«...На этот раз.вашему корреспонденту придется на- 
‘чинать свою телеграмму с объяснения. События, о ко- 
торых будет идти речь в этой и последующих статьях, 
происходили иногда несколько дней, а иногда месяц тому 
назад. Однако я не мог вам телеграфировать оттуда, 
где я был. Единственная причина тому — дороги. С них 
и начну. _ 

Я утверждаю, что человек, не видевший этих дорог 
здесь, на юге, этой весной, не может понять до конца, 
что это такое. Представьте себе старое шоссе, сложен- 
ное из пригнанных друг к другу огромных булыжников, 
застигнутое где-то в самой середине ремонта, когда ра- 
бочие. выворотили все эти камни один за другим из 
грунта и так и оставили тут же на месте, не успев ни 
убрать их, ни переложить. Это первое. 

Второе. Представьте себе, что сверху на эти выворо- 
ченные камни налито полметра жидкой грязи, которой 
некуда стекать, потому что по обеим сторонам шоссе 
на одном с ним уровне стоит еще более глубокая грязь. 

Третье. Представьте себе, что, если, ползя по тако- 
му шоссе на вездеходе, осатанев от вылезания, толкания 
машины, подкладывания под буксующие колеса бревен, 
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соломы, чего попало, вы вдруг бы захотели, плюнув’ 
на попытку проехать по такой дороге, выбраться на це- 
лину и двинуться по полю, то вас остановило бы от этого 
неосторожного намерения следующее зрелище: в пят- 
надцати метрах от дороги прямо из грязи торчит баш- 
ня танка, не танк, а именно башня, потому что’ при бли- 
жайшем рассмотрении вы выясняете, что танк цел и не 
поврежден, он просто затонул в грязи. Добавлю к этому, 
что когда я наконец пришел, повторяю, пришел, а не 
приехал, к знакомому еще с Халхин-Гола генералу, 
до которого я добирался, то он в ответ на мои ругатель- 
ства по поводу дорог, распутицы и необходимости бро-. 
сить машину и идти пешком только рассмеялся и ответил, 
что я просто-напросто следую его собственному примеру: 
чтоб не отставать от своих передовых частей, он сам, 
бросив машину, последние двое суток тоже идет пешком. 
— И наконец, последнее, как это ни странно звучит, 
отрадное для глаз обстоятельство, связанное с отврати- 
тельным состоянием дорог: все они загромождены сле- 
дами немецкого отступления. Мое воображение уже 
давно трудно удивить подобными вещами, и все-таки, 
попав сюда, я день за днем поражаюсь количеству бро- 
шенных немцами машин всех марок и систем — и бое- 
вых, и транспортных. Тут и пресловутые «тигры», и «пан- 
теры», и сожженные и целые, и танки более старых ти- 
пов, и самоходные пушки, и огромные бронетранспорте- 
ры, и маленькие транспортеры с одним ведущим коле- 
сом, похожие на мотоциклы, и огромные тупоносые, 
краденные во Франции грузовики «рено», и бесконечные 
«мерседесы», и ‹«опели», штабные машины, рации, 
походные кухни, зенитные установки, дезинфекционные 
камеры — словом, все, что придумали и что использо- 
вали немцы в своих былых стремительных наступлениях. 
И что сейчас, разбитое, сожженное и просто-напросто 
брошенное, застряло в грязи этих дорог. 

Местами посреди всего этого почти невозможно про- 
ехать. У мостов и на обрывах валяются сброшенные вниз 
с дороги горы разбитого железа, бывшего когда-то маши- 
нами. Их пришлось сталкивать с дороги в обе стороны, 
чтобы пройти и проехать, потому что местами они стояли, 
застряв на дорогах, в три и в четыре ряда. 

На одной из этих дорог, вблизи от границы, я испы- 
тал мстительное чувство. По ней в сорок первом году 
отступала одна из наших легких танковых дивизий. 
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Немцы замкнули ее тогда в кольцо, бросили на нее свою 
авиацию и тяжелые танки, и эта дивизия, которую мы 
не успели перевооружить к началу войны и которая це- 
ликом состояла из устарелых легких танков, целиком 
погибла на этой дороге. 

Тогда, в сорок первом году, убрав с дорог все свои 
разбитые и сожженные машины, немцы оставили наши 
погибшие танки для обозрения на самом виду и даже 
местами для большего эффекта стащили эти маленькие 
исковерканные зеленые машины поближе друг к другу 
и целыми вереницами поставили их на самых заметных 
местах — на холмах и на поворотах дорог. Так они и 
простояли там до нынешней весны. И вот теперь, когда 
проезжаешь мимо всего этого и видишь тут же, побли- 
зости от этих маленьких зеленых машин, заржавев-. 
ших от трехлетних снегов и дождей, всю ту разбитую и 
брошенную немецкую технику, о которой я сказал, труд- 
но не поддаться мстительному чувству! 

Не знаю, может быть, тогда, в сорок первом году, 
никто не клялся здесь, над могилами наших погибших 
танкистов, отомстить за них. Наши солдаты вообще не 
расположены к клятвам и громким словам. Но я убеж- 
ден, что молчаливые обещания свести счеты с немцами 
многие люди тогда, в сорок первом году, себе давали. 
И сейчас эти обещания выполняются здесь, на моих гла- 
зах. И даже не по библейскому закону — око за око 
и зуб за зуб,— а в более сокрушительной пропорции. 

Маленькая подробность. Между шоссе и деревней, 
наполовину утонув в грязи, стоит гигантский немецкий 
транспортер, предназначенный для перевозки особо тя- 
желых, многотонных грузов. На транспортере сидит де- 
ревенский мальчишка лет десяти, выглядящий ва этой 
машине букашкой. Держа в руках гаечный ключ, он с 
задумчивым видом рассматривает что-то в машине. «А вот 
и механик появился, — заметив это, без улыбки говорит 
шофер, с которым мы, медленно буксуя, проползаем по 
шоссе мимо мальчишки. — Уже занимается восстанови- 
тельной работой». 

о Конечно, в этой маленькой подробности нет ничего 
особенного. Но я“еду мимо этого мальчишки и невольно 
думаю: сколько же тысяч громыхающих немецких машин 
пронеслось за эти почти три года мимо этого ребенка 
из пограничной деревни! Сколько немецких танков про- 
скрежетало мимо него! Сколько самолетов проныло у него 
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над головой!.. И вот он сидит с гаечным ключом на 
отныне беспомощной и не страшной огромной машине 
и думает: какую бы гайку ему отвинтить с нее на пред- 
мет использования для стрельбы из рогатки? Очевидно, 
так, потому что мальчишки в этом возрасте — вредители 
по призванию. 

Все, что я написал вам о дорогах, конечно, лишь от- 
рывочные наблюдения. И это не главное, о чем я хотел 
вам сказать. Главное — человек, идущий сейчас вперед 
по этим дорогам. Пехотинец, русский солдат. 

Как бы ни приходилось мокнуть, дрогнуть и черты- 
хаться на дорогах нашему брату — военному коррес- 
понденту, все его жалобы на то, что ему чаще прихо- 
дится тащить машину на себе, чем ехать на ней, в кон- 
це концов, просто смешны перед лицом того, что делает 
сейчас самый обыкновенный рядовой пехотинец, один 
из миллионов, идущих по этим дорогам, иногда совер- 
шая именно в тех условиях, которые я вам уже описал, 
переходы по сорок километров в сутки. На шее у него 
автомат, за спиной полная выкладка. Он несет на себе 
все, что требуется солдату в пути. Человек проходит 
там, где не проходит машина, и в дополнение к тому, 
что он и без того нес на себе, несет на себе и то, что 
должно было бы ехать. Он идет в условиях, прибли- 
жающихся к условиям жизни пещерного человека, по- 
рой по нескольку суток забывая о том, что такое огонь. 
Шинель уже месяц не высыхает на нем до конца. И он 
постоянно чувствует на плечах ее сырость. Во время 
марша ему часами негде сесть отдохнуть — кругом та- 
кая грязь, что в ней можно только тонуть по колено. 
Он иногда по суткам не видит горячей пищи, ибо порой 
вслед за ним не могут пройти не только машины, но и 
лошади с кухней. У него нет табаку, потому что табак 
тоже где-то застрял. На него каждые сутки в конден- 
сированном виде сваливается такое количество испыта- 
ний, которые другому человеку не выпадут за всю его 
ЖИЗНЬ. 

И конечно,— я до сих пор не упоминал об этом,— 
кроме того и прежде всего, он ежедневно и ожесточенно 
воюет, подвергая себя смертельной опасности. 

Такова жизнь солдата в этом нашем весеннем на- 
ступлении. 

Думаю, что любой из нас, предложи ему перенести 
все эти испытания в одиночку, ответил бы, что это не- 
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возможно, и не только ответил бы, но и действительно 
не ‘смог бы ни физически, ни психологически всего этого 
вынести. Однако это выносят у нас сейчас миллионы 
людей, и выносят именно потому, что их миллионы. Чув- 
ство огромности и всеобщности испытаний вселяет в 
души самых разных людей небывалую до этого и не- 
истребимую коллективную силу, которая может по- 
явиться у целого народа только на такой огромной на- 
стоящей войне, которая уже давно не похожа ни на ба- 
тальные картины живописцев, ни на героические кино- 
фильмы, ни даже на то, что мы пишем о ней, как бы мы 
ни старались написать всю правду. 

Возвращаясь к тому, с чего я начал, позвольте счи- 
тать все рассказанное мною достаточным объяснением 
того, почему эта корреспонденция, как, может быть, и 
последующие, как говорится, задержана доставкой по 
телеграфу...» 


Перечитывая эту когда-то отправленную в Америку 
корреспонденцию, заново вижу перед собой десятилет- 
него украинского мальчишку, сидящего с гаечным клю- 
чом на многотонном немецком грузовике, и мысль по 
неожиданной ассоциации возвращается назад, не в сорок 
четвертый, а еще дальше, в сорок второй год: 

«...Описав свои впечатления от поездки с профессо- 
ром Брандтом по расположенным вблизи ставки фюре- 
ра украинским колхозам, рейхслейтер Борман перевел 
затем разговор на украинское население. Глядя на укра- 
инских детей, подчеркнул он, трудно предположить, что 
впоследствии их лица примут плоские, славянские чер- 
ты. Дети, как и большинство людей восточнобалтийского 
типа, светловолосы и голубоглазы; кроме того, они толсто- 
щёкие и круглотелые, так что выглядят поистине мило... 
Кроме того, подчеркнул рейхслейтер Борман, когда 
ездишь по тем местам, встречаешь мало мужчин, но 
неимоверно много детей. 

Это обилие детей, продолжал он, может нам в буду- 
щем дорого обойтись. Ведь этим обилием отличается 
раса, которая воспитана в гораздо более суровых при- 
вычках, чем наш собственный народ. Здесь нигде не вид- 
но людей в очках, у большинства отличные зубы, пита- 
ние у них хорошее, и похоже, что все они, от мала до 
велика, обладают отличным здоровьем. 
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Если... этот народ будет размножаться еще быстрее, 
чем ныне, то это не только бьет по нашим интересам, но 
может даже привести к тому, что этническое давле- 
ние русских, или так называемых украинцев, через срав- 
нительно короткое время станет опасным. Значит, нам 
было бы выгодно добиться такого положения, при кото- 
ром эти русские, или так называемые украинцы, не раз- 
множались бы столь быстро. Мы ведь собираемся через. 
какое-то время заселить всю эту бывшую русскую зем- 
лю немцами...» 

Дата этой стенограммы, одной из так называемых 
«гитлерс тышгешпрехе» — застольных бесед Гитлера — 
22 июля 1942 года. Место записи — Винница, ставка гер- 
манского верховного командования. на территории це- 
ликом оккупированной Украины. Настроение всех при- 
сутствующих прекрасное; дела на фронте идут как нельзя 
лучше: уже взят Новочеркасск, с часу на час ждут 
доклада о падении Ростова-на-Дону... 

Украинского мальчишку, сидевшего на немецком гру- 
зовике, я видел где-то в двадцатых числах марта 1944 года, 
как раз в дни освобождения той самой Винницы, где в 
июле 1942-го велась эта «застольная беседа». 

Тогда, когда я видел мальчика, ему было десять. 
Тогда, когда о нем думал Борман, — восемь. 

В соответствии с цифровыми выкладками Гитлера, 
высказанными в другой его застольной беседе, к 1974 го- 
ду, к тому времени, когда мальчику, останься он жив, 
стукнуло бы сорок, «на всей этой бывшей русской зем- 
ле» уже должно было бы расселиться. по меньшей 
мере 64 миллиона «представителей германской расы». 

А мальчик сидел себе с гаечным ключом в руках на 
брошенном отступавшими немцами грузовике... 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


Добравшись до Каменец-Подольска, я поехал оттуда 
на север, к Тарнополю. Тарнополь интересовал меня и 
других корреспондентов и потому, что это был сравни- 
тельно крупный город, один из областных центров За- 
падной Украины, и о взятии его необходимо было на- 
писать в газету и потому, что уличные бои в нем носили 
особенно упорный характер, своей крайней ожесточен- 
ностью напоминая Сталинград. 
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С Тарнополем старались покончить как можно ско- 
рее. Он был окружен, и фронт продвинулся дальше, на 
запад; но немецкое командование все еще, судя по за- 
.хваченным документам и радиоперехватам, или не остав- 
ляло надежды прорваться к Тарнополю и выручить его 
гарнизон, или обманывало его обещаниями, побуждая 
драться до последнего солдата. 

Во всяком случае, несколько ожесточенных попыток 
прорваться на выручку Тарнополя уже было. Не исклю- 
чалось, что они могут повториться. Поэтому со взятием 
города спешили. 

В Тарнополе и под Тарнополем я пробыл около двух 
недель и послал оттуда в «Красную звезду» несколько 
корреспонденций. В них были повторены многие подроб- 
ности, сохранившиеся в моих дневниковых записях. 

° Этих записей две. Первая из них относится к разгару 
боев за Тарнополь. 


‚..На столбе вполне тыловая на вид дощечка: «Тар- 
нополь — 3 километра». Но, еще не доехав до города, 
попадаем под бомбежку и лежим в кювете. Центр го- 
рода занят немцами, а две трети нами, и они бомбят 
окраины. | 

Как и все города, о которых при ближайшем рас- 
смотрении можно сказать, что они дотла разрушены, 
Тарнополь издали выглядит еще целым: видны дома, 
костелы, очертания зданий... Словом, пока не проедешь 
по улицам, город кажется городом. 

Въезжаем. Справа и слева стоят дома, которые и 
можно и нельзя назвать домами. Мы не бомбили Тарно- 
поль, и в нем нет кварталов, снесенных до основания 
тяжелыми бомбами и заваленных битым кирпичом. Но 
почти каждый дом, как ни расхоже это сравнение, можно 
сравнить с решетом. В домах пробоины, малые и боль- 
шие, от снарядов всех калибров, начиная от тридцати- 
семи- и кончая двухсоттремямиллиметровыми. На улицах 
валяются искалеченные машины и убитые люди, а воро- 
нок столько, что, когда мы скачем по ним на «виллисе», 
начинает казаться, что это не езда, а китайский бильярд, 
в котором ты вместе со своей машиной играешь роль 
_ шарика, закатывающегося то в одну, то в другую лузу. 

В городе идут уличные бои, немцы бомбят окраины, 
но мы уже восстановили одну колею железной дороги, 


Сорок четвертый 343 


ис ипосетьль о от петь отт т ттт пьиьеьь остов поили аист челны плита 


—ыы=—нц“—ы—ы—ы5ыщ—ы—ы—"—-—- 


идущую через станцию Тарнополь. Все кругом дымится 
от разрывов, а через еще не взятый город с одного 
участка фронта на другой по рокаде проскакивают то- 
варные поезда. 

Дым над домами стоит сплошной стеной. И вдруг из 
этого дыма с какой-то крыши взлетает стайка голу- 
бей. 

В конце улицы две наши самоходки со стуком пря- 
мой наводкой бьют в стену дома. 

В штабе дивизии план города, на котором перену- 
мерованы кварталы. Взятые нами дома обведены крас- 
ным карандашом, оставшиеся у немцев — синим. Неко- 
торые обведены дважды — по синему красным. Это те, 
которые взяты сегодня утром. 

Командир дивизии полковник Кучеренко говорит, что, 
по его сведениям, в городе обороняются остатки охран- 
ной дивизии СС, остатки пехотной дивизии и офицер- 
ский штрафной батальон. 

Спрашиваю: «Как дерутся немцы?» 

Смотрит на меня, как на человека, задавшего дурац- 
кий вопрос, и отвечает со злым одобрением: 

— Здорово сопротивляются, сволочи! 

Перед началом артподготовки, после которой будет 
новая атака, идем на наблюдательный пункт. Узкий вы- 
сокий трехэтажный дом. Артиллерист майор, совсем еще 
молодой, безусый юноша с тремя орденами, сидит перед 
стереотрубой в плетеном кресле, как на даче. На ку- 
шетке вышитые подушки. На стене распятие. 

Перелезаем с третьего этажа на чердак. Отсюда 
очень хорошо видно. Показывает мне пальцем на не- 
сколько зданий, где засели немцы. 

Артиллерия уже начала работать, и над домами все 
время взлетают обломки и веером падают вниз. До бли- 
жайшего дома, ‘занятого немцами, по прямой метров 
полтораста, может быть, двести. На нескольких крышах 
какие-то красные пятна. Не сразу понимаю и спрашиваю, 
что такое. Оказывается, парашюты. Немцы сбрасывают 
на них боеприпасы, но многие попадают к нам. А мно- 
гие так и застревают на крышах, и мы не даем их до- 
стать. Днем и ночью держим эти крыши под огнем. 

Спрашиваю: остались ли в городе жители? 

Говорят — да. 

Спускаюсь. Переходим улицу и идем сто метров на- 
зад. В полуразрушенном доме женщина стирает в тазу 
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белье. На кушетке сидит мальчик и грызет корку хлеба, 
макая ее в блюдце с сахарным песком. Наверное, чей-то 
солдатский паек. Тут же рядом сидит какой-то дряхлый 
старик. Женщину зовут Магдалина Задорайко. Мужа 
убило неделю назад снарядом в соседней комнате, в их 
комнате, а эта, куда она перешла, чужая. Мужа звали 
Дмитрий. Он работал на железной дороге. Сына зовут 
Любомир. Ему два с половиной года. 

Спрашиваю старика: это ваш внук? 

Старик отвечает, что нет, чужой. Старик не из этой 
семьи, его дом разбомбило, сыновья убиты. Самому 84 го- 
да. Идти больше некуда, и он пришел к соседям и вот 
сидит у них. 

Дрожат стекла от бомбежки. Несколько близких раз- 
рывов. Женщина прижимает к себе ребенка и идет в под- 
вал. 

Мы выходим. Стоим под стеной и смотрим. Самоле- 
ты улетают. 

Женщина почти сразу же вылезает из подвала, го- 
ворит, что там сыро, ребенок простудится. 

Наш артналет кончился. Теперь только все стучат 
и стучат по домам и развалинам самоходки. Стук их 
пушек ни с чем не спутаешь. Осталось взять самые тя- 
желые для штурма здания, древние, с глубокими подзе- 
мельями — тюрьму, Доминиканский монастырь, офицер- 
скую школу, замок. 

...За сегодня взято всего два дома. Звонит коман- 
дарм Черняховский. Но лицу командира дивизии видно, 
что он получает разнос. 

— Есть... есть... Будет сделано. 

Кладет трубку. Снова берет. Вызывает к себе ко- 
мандиров полков. Ставит задачу. Пока ждет их, руга- 
тельски ругает Тарнополь за крепость и толщину стен, 
за глубокие подвалы, из которых никак не выбьешь 
немцев, за узкие кривые улицы в центре, где и самоход- 
кам-то не развернуться, чтобы бить прямой наводкой. 
Говорит про командующего беззлобно: 

— Конечно, ругается. А меня самого уже тошнит от 
этого города. Восьмой день чикаемся и не можем за- 
брать последние три квартала. 

‘Сегодня опять взяли только два дома, точней — пол- 
тора. Про один сообщили, что взят, а потом оказалось, 
что немцы продолжают вести из него огонь. 

Командир дивизии в ярости звонит командиру пол- 
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ка: зачем наврал? Тот упорствует, что дом взят и в доме 
находится его командир батальона. 

— Соедини меня с ним! | 

В конце концов командира дивизии соединяют с ко- 
мандиром батальона, который действительно сидит в 
подвале этого дома. Элемент вранья присутствует. Но 
началось оно непреднамеренно. Командир батальона дей- 
ствительно ворвался в первый этаж дома и даже протянул 
туда связь. А потом оказалось, что на втором и третьем 
этажах немцы. И их все еще не могут выбить оттуда. 

Сначала считали, что вот-вот, с минуты на минуту 
выбьют, и не стали уточнять первоначальное донесение. 
Из-за этого погибло несколько солдат, сунувшихся в от- 
крытую по улице мимо дома, который, по донесению, 
считался занятым, и попавших под немецкий огонь. 

Командир дивизии багровеет от гнева, кричит в те- 
лефон: 

— Не терплю лжи! Есть у тебя совесть? Если через 
час не приведешь положение в соответствие с донесением, 
отстраню! 

Бросив трубку, молчит, колеблется. Видимо, очень 
не хочется уточнять обстановку. Уже донес наверх, что 
занято два дома, а на поверку — один. Потом вздыхает, 
берет трубку и все-таки доносит наверх действительное 
положение и долго, покорно слушает по телефону не- 
приятности. Слушает, закрыв глаза от усталости. 

Между прочим, только сегодня узнал, что адъютант 
Кучеренко, молодой лейтенант, с которым мы всюду хо- 
дили в эти дни, его собственный сын. Если бы не случайно 
услышанный разговор, я бы, наверное, так и не узнал 
об этом. Ни от отца, ни от сына. И не понял бы по их 
отношениям. Быть может, это и мелочь, но, пожалуй, 
важная... 


На этом кончается первая дневниковая запись в Тар- 
‘нополе. В дни боев за него, сидя там, я неожиданно 
для себя вдруг, в один присест написал один из своих, 
наиболее точных, на мой собственный взгляд, расска- 
зов военного времени «Перед атакой». 

Вышло это так. После нескольких дней, проведен- 
ных в Тарнополе, я поехал в части, воевавшие западнее 
Тарнополя, на так называемом внешнем обводе окру- 
жения. 
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Еще по горячим следам, в сорок пятом году, в по- 
слесловии, где объяснялась история некоторых моих 
рассказов, я писал об этом так: 

«...В эти дни, как говорится, на повестке дня здесь 
не стояло взятие крупных населенных‘ пунктов. Шло 
обыденное, ежедневное продвижение. 

Сначала, с точки зрения журналиста, мне это пока- 
залось неинтересным и захотелось вернуться в Тарно- 
поль. Однако вечером я попал в штаб стрелкового ба- 
тальона, когда его командир отдавал приказание на 
ночную атаку неведомого мне населенного пункта За- 
гребля. 

Среди получавших задание офицеров был младший 
лейтенант — командир взвода автоматчиков, поразив- 
ший меня какой-то особенной сосредоточенной серьез- 
ностью, с которой он выслушивал приказания, пере- 
спрашивал, уточнял. На вид ему было уже за тридцать. 
Он казался хмурым, пожалуй, даже угрюмым челове- 
ком. Оживление на его лице появлялось лишь тогда, 
когда: он расспрашивал о необходимых ему мельчай- 
ших подробностях, и за этим чувствовалось, что взятие 
деревни Загребля сейчас для него задача всей жизни. 

После того как ‘командир батальона отдал все необ- 
ходимые для боя приказания, я отошел с младшим лей- 
тенантом в сторону и проговорил с ним те относительно 
свободные пятнадцать минут, которые у него остава- 
лись. Разговор не обманул моих ожиданий. У младшего 
лейтенанта были своеобразные и очень твердые взгляды 
на жизнь. Он говорил о предстоящем бое просто и точ- 
но. Так говорят о неизбежном. 

Через пятнадцать минут мы расстались. На другой 
день я вернулся в Тарнополь и больше никогда не ви- 
дел этого человека. Но он продолжал стоять у меня 
перед глазами, и мне захотелось с точностью предста- 
вить себе, что он делал, вернувшись от комбата, как 
говорил с солдатами, как ждал назначенного часа и 
как, дождавшись его, пошел в атаку на деревню За- 
гребля, никогда не упомянутую в сводках Информбюро. 

Обо всем этом я и написал рассказ «Перед атакой»... 


В один из последних дней боев за Тарнополь в брав- 
шей его 60-й армии произошли перемены. Командующего, 
генерала Черняховского, вызвали для получения нового 


Сорок четвертый 347 


назначения в Москву, и он сдал армию генералу Ку- 
рочкину. 

Мне довелось быть в штабе армии на ужине, где 
присутствовали и новый командующий Павел Алексеевич 
Курочкин, и бывший командующий Черняховский, про- 
щавшийся в этот вечер со своими сослуживцами. 

К тому времени у меня уже сложились первые впе- 
чатления об Иване Даниловиче Черняховском. В Тар- 
‚ нополе еще до встречи с ним я ощутил некоторые черты 
характера этого. человека, слушая, как разговаривают 
с ним по телефону его подчиненные, как они реагируют 
на его приказания и выговоры, и на его одобрительные 
оценки, не слишком частые и потому высоко цени- 
мые. Судя по телефонным переговорам, Черняховский 
хвалил сдержанно, требовал сполна, а выговаривал стро- 
го и холодно, не повышая голоса. 

Чем дольше шла война, тем большая точность тре- 
бовалась и, как правило, соблюдалась в донесениях на- 
верх. Это соответствовало общим переменам. Но в ар- 
мии Черняховского я почувствовал это особенно остро. 
Здесь, донося наверх, особенно опасались неточностей 
и преувеличений, и за этим чувствовалось, что никакой 
приблизительности там, наверху, не прощают. И не толь- 
ко чувствовалось; об этом в моем присутствии несколько 
раз говорилось. Приводили примеры язвительных раз- 
носов, сделанных Черняховским за неточные доклады. 
И вспоминали даже какой-то случай, когда, дважды 
переспросив по телефону одного из своих подчиненных, 
действительно ли он видел своими собственными глаза- 
ми то, о чем доносит, и дважды получив утвердитель- 
ный ответ, Черняховский вслед за этим прибыл лично, 
и, взяв с собой провинившегося, поехал с ним туда, где 
он якобы был, а на самом деле не был, и, понизив в долж- 
ности и оставив его там, на месте, язвительно сказал, 
что отныне дает ему возможность действительно, а не на 
словах видеть бой собственными глазами. 

Не помню уже, о каком времени и о ком именно шла 
речь, но, как видно, случай этот людям запомнился. 

Оценка начальника подчиненными — обычно одна 
из самых близких к истине, разумеется, если она дана 
искренне. 

Мне не хотелось бы употреблять слово «боялись». 
Боятся — в прямом значении этого слова — обычно все- 
таки людей несправедливых. Но я видел, что поднять. 
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трубку и доложить Черняховскому о не до конца вы- 
полненной задаче не так просто. Трубку поднимали, тя- 
жело вздохнув перед этим, и ныряли навстречу опас- 
ности, набрав побольше воздуха. А в общем-то, уважали 
его за строгость, и за хладнокровие, и за военные спо- 
собности, о которых свидетельствовал путь, пройденный 
армией. Гордость им была частью собственной гордости 
за то, что сами сделали под его командованием. Но в дан- 
ном случае в 60-й армии в этой гордости был и некий свой, 
особенный оттенок — здесь гордились еще и молодостью 
Черняховского, тем, что он самый молодой из всех 
командармов. 

Помню, как в нескольких разговорах сквозило имен- 
но это. И когда я сам увидел в Тарнополе Черняховско- 
го, как-то сразу и отрадно бросилась мне в глаза его 
явная, здоровая, красивая, мужественная молодость. 

В тот день он приехал в свои дивизии, добивавшие 
немцев непосредственно в Тарнополе, недовольный тем, 
как медленно идет дело. Мера его недовольства сквозила 
в его холодных язвительных вопросах. Было очевидно, 
что обещания. поправить дело не удовлетворяют его. 
Обстановка накалилась, и я ждал, что он начнет разно- 
‚сить подчиненных. Но услышал совершенно другое. 

— Судя по вашим неуверенным докладам и поспеш- 
ным  обещаниям,— сказал Черняховский,— вы, оче- 
видно, надеетесь, что, выслушав вас, я доложу во фронт, 
что, как командующий армией, я не в силах заставить 
вас взять эти несколько последних кварталов? И что 
-мне придется сидеть здесь и ‘брать их при вас вместо 
вас? Так вот этого как раз и не будет. У вас есть все 
необходимое, чтобы покончить с этими кварталами. 
И вы вполне способны это сделать. Вы сами, на своем 
месте, а не я на вашем. 

Добавив к сказанному какое-то критическое заме- 
чание, помнится, об использовании в уличных боях само- 
ходок, Черняховский сухо пожелал успеха и уехал. 

Пересказывая слова Черняховского, я, как и во всех 
других случаях, когда не имею под руками тогдашних 
записей, разумеется, не могу ручаться за точность каж- 
дого слова. Но смысл и характер сказанного помню. 

Помню и впечатление, которое произвело на меня 
тогда умение Черняховского пристыдить, не унижая, 
потребовать от человека не только выполнения прика- 
за, но и необходимой для этого веры в себя.. 
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В тот вечер, когда Черняховский прощался со своими 
сослуживцами, мне довелось сидеть за товарищеским 
ужином рядом с ним. В прощании были и оттенок грус- 
ти, и оттенок торжества. Черняховский прощался с то- 
варищами, с большинством из которых воевал без ма- 
лого два года, с Воронежа. Но было известно, что он 
не просто переводился куда-то в другую армию, а шел, 
как уже прослышали, на повышение. За этим фактом 
стояло не только признание способностей Черняховского, 
но и, косвенно, признание доблести армии, которой он 
командовал. Вряд ли придет в`голову выдвинуть коман- 
дующим фронтом того, чья армия воевала ни шатко ни 
валко. В назначении Черняховского для многих из при- 
сутствующих был оттенок личного торжества. И это чув- 
ствовалось в атмосфере прощального ужина. | 

‚Что касается расставания и связанных с ним чувств — 
здесь же за столом сидел новый командарм, и уваже- 
ние к нему как к заслуженному, немало сделавшему на 
войне человеку мешало присутствующим слишком задер- 
живаться на воспоминаниях о прошлом. 

Наверное, будущее казалось в тот вечер Черняхов- 
скому далеко не простым, наверное, и в прошлом было 
с чем-то жаль расставаться, и все же при всей его сдер- 
жанности нельзя было не заметить, как он счастлив. 

В тот вечер Черняховский много говорил со мной. 
Расспрашивал о жизни писателей, из чего состоит наша 
работа и как сочетается в ней настоящее и придуманное. 
Он читал в «Правде» и помнил мою пьесу «Русские 
люди». И особенно подробно расспрашивал про нее: 
знал ли я на самом деле людей, которых вывел в пьесе, 
где, на каких фронтах их видел и не странно ли мне, 
когда одного и того же человека, которого я видел на 
фронте, потом играют в моей пьесе совсем разные и не 
похожие и на него, и друг на друга артисты? 

Его интересовала в тот вечер моя профессия и, кро- 
ме того, кажется, еще и моя молодость. Спустя трид- 
цать лет самому странно вспоминать об этом, но в тот 
вечер у меня действительно было: чувство, что этого са- 
мого молодого нашего командарма чем-то интересовал 
самый молодой из писателей, которых он читал. 

— И выходит, что вам действительно всего-навсего 
двадцать девять лет? — спросил он в конце разговора, 
хотя весь разговор и начался именно с этого вопроса — 
сколько мне лет. 
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Я улыбнулся этому вторичному вопросу и уточнил, 
что мне двадцать восемь с половиной, двадцати девяти 
пока нет. 

— Это хорошо,— сказал он.— Может, и война кон- 
чится, а вам все еще тридцати не будет. Совсем молодой. 

Я ответил, что он тоже кончит войну еще совсем 
МОЛОДЫМ... 

До 18 февраля, дня смертельного ранения под Ке- 
нигсбергом, ему оставалось жить всего-навсего десять 
месяцев. 


Последние несколько зданий Тарнополя, в которых 
сопротивлялись немцы, были взяты уже после отъезда 
Черняховского. Об этом осталась дневниковая запись. 

..Сегодня утром все кончилось. Немногие оставшиеся 
в живых немцы все-таки сдались. Последние сутки в их 
руках было всего три здания. 

Из разговоров с пленными выясняю, что их поддер- 
живали всеми способами в состоянии истерического 
ожидания спасения. Причем не спасения вообще, а спа- 
сения сегодня к вечеру, потом это «сегодня к вечеру» 
переходило на завтра — «завтра к утру». Им сообщали, 
какое количество танков к ним прорывается и когда 
придут эти танки. И если в какие-то дни эта ложь за- 
ключала в себе часть правды и у немцев были реальные 
возможности спасения гарнизона Тарнополя при удач- 
ных действиях их основных сил, то последние дни все 
обещания были уже абсолютной ложью. 

Между прочим, вся история тарнопольского обмана 
ассоциируется у меня с более широким представлением 
о системе фашистского обмана немецкой армии, да и 
в целом народа. Маленький тарнопольский обман и все- 
народный обман — явления одного порядка. 

Ходим по огромным темным подземным галереям 
Доминиканского монастыря. Сыро. Мрачно. Гнетущий 
запах трупов, гниющего тела. 

Заходим в похожую на тоннель метро длинную под- 
земную галерею. Узкий проход. С двух сторон в три 
этажа нары. На них вповалку раненые. В других под- 
валах они тоже есть, но здесь их больше — несколько 
сот человек. Со сводов на шинели капает какая-то чер- 
ная жидкость. К нарам прилеплено несколько свечек. 
Иду вдоль нар, все время тычась плечами в ноги. Бли- 
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жайшая свечка от нашего хождения гаснет. Шарю в 
темноте руками и хватаюсь за холодную мертвую ногу. 

Мертвые лежат между живыми. Там же, как и в дру- 
гих подвалах, в которых уже был, задаю раненым не- 
сколько вопросов. Отвечают, что уже трое суток нет ни 
еды, ни медицинской помощи. Только водой в послед- 
ний раз обносили с вечера. В других подвалах мне этого 
не говорили. Даже как-то не верится в это. Переспра- 
шиваю еще раз. Повторяют то же самое. Не понимаю, . 
как такое могло быть: забыли, что ли, про эту галерею? 
Или отчаяние дошло до такой степени, что плюнули 
на все на свете — и на себя, и на других? 

Встречаю ксендза-поляка, который во время осады 
прятался тут в подвалах, а сейчас обходит умирающих. 
Проходим с ним по одной из галерей. Показывает мне 
на железную дверь, говорит, что там помещение, куда 
складывали безнадежных. Влезаю в комнату. Свечу фо- 
нарем. Весь пол завален мертвецами. Уже поворачи- 
ваюсь, чтобы выйти, как вдруг из угла подвала хрип: 
«Вассер... вассер...» 


Сейчас, оглядываясь на войну, хочу дополнительно 

сказать, что оборона окруженного нами Тарнополя была 
первой в цепи тех отчаянных оборон, которые потом вели 
немцы, оставаясь в окружении в Познани, в Бреслау, 
в Кенигсберге... 
_ В двадцать шестую годовщину победы Г. К. Жуков 
в беседе с корреспондентом «Комсомольской правды» 
Василием Песковым, сказав о резком падении к концу 
войны общего уровня стратегического искусства в не- 
мецкой армии, счел нужным добавить к этому: «Если 
же говорить вообще о нашем противнике в минувшей 
войне, то я не могу присоединиться к тем, кто считает 
оперативно-стратегическое и тактическое искусство гер- 
манских вооруженных сил неполноценным. Мы имели 
дело с сильным противником». 

Сводки Совинформбюро за март и апрель 1944 года, 
лежащие сейчас передо мной, — одна из многих доку- 
ментальных иллюстраций к сказанному. Тарнополь на 
протяжении пяти недель упоминается в сводках десять 
раз. 

9 марта. «Наши войска ворвались в город Тарно- 
поль, где завязали уличные бои». 
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10 марта. «Наши войска, преодолевая сопротивление 
и контратаки противника, продолжали вести уличные 
бои в городе Тарнополе». 

|| марта. «Наши войска, преодолевая сопротивление 
и контратаки противника, продолжали вести уличные 
бои в городе Тарнополе». 

23 марта. «Войска 1-го Украинского фронта возоб- 
новили наступление на участке Тарнополь — Проску- 
ров». 

24 марта. «Северо-западнее города Тарнополя наши 
войска с боями продвигались вперед». | 

26 марта. «Наши войска окружили гарнизон против- 
ника в городе Тарнополе». 

4 апреля. «Наши войска, блокирующие город Тарно- 
поль, вели успешные бои по уничтожению окруженного 
гарнизона противника и овладели большей частью го- 
рода». 

7 апреля. «Юго-западнее города Тарнополя наши 
войска отбивали атаки крупных сил пехоты и танков 
противника, стремившихся пробиться на помощь к ок- 
руженной группировке». 

15 апреля. «Войска 1-го Украинского фронта после 
‚упорных уличных боев полностью овладели областным 
центром Украины городом Тарнополем. Окруженный в 
Тарнополе гарнизон немцев из остатков четырех пехот- 
ных дивизий и ряда отдельных частей, общей числен- 
ностью в шестнадцать тысяч человек, полностью унич- 
тожен, за исключением 2400 немецких солдат и офице- 
ров, которые сдались в плен». | 

И наконец, в сводке за 21 апреля в последний раз 
упомянут Тарнополь и приведен в связи с ним доку- 
мент, хоторый стоит процитировать: 

«В Тарнополе взят в плен немецкий подполковник 
Генрих Кайенбург — адъютант начальника Тарнополь- 
ского гарнизона генерал-майора Нейдорфа. Пленный под- 
полковник заявил: «Генерал Нейдорф прибыл в Тарно- 
поль в середине марта и сменил бывшего коменданта 
крепости генерала Киттеля. Нейдорф получил от Гитле- 
ра категорический приказ удержать город любой це- 
ной. Из окруженного русскими войсками Тарнополя мы 
неоднократно посылали Гитлеру радиограммы, в кото- 
рых настойчиво просили прислать подкрепление. В од- 
ной радиограмме Нейдорф сообщил о тяжелых потерях, 
понесенных в боях, и охарактеризовал положение не- 
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мецкого гарнизона Как совершенно безнадежное. В от- 
ветной` радиограмме Гитлер снова потребовал, не счи- 
таясь ни с чем, удерживать Тарнополь и сражаться до 
последнего солдата. В то же время он заверил Нейдорфа, 
что на’ помощь идут крупные силы танков. Через не- 
сколько дней Гитлер наградил Нейдорфа... 15 апреля 
'Нейдорф был убит. В тот же день. остатки гарнизона 
сложили оружие. В боях за Тарнополь убито много ты- 
‚ сяч немецких солдат и офицеров. Вина за их гибель це- 
ликом и полностью падает на Гитлера. Он нас подло 
обманул». 

Добавлю к приведенным из сводок Информбюро ци- 
татам, что именно там, в Тарнополе, несмотря на всю 
свою тогдашнюю нелюбовь к немцам, я, пожалуй, впер- 
вые ощутил человеческий трагизм их положения... 


Остается сказать об одном, сравнительно недавно 
полученном письме, связанном с Тарнополем. 

В моих тарнопольских корреспонденциях военного 
времени имя и фамилия Николая Пантелеймоновича Ку- 
ре. в дивизии` которого я был, не упоминались. 

В «Красной звезде» указывалось только. звание. и пер- 
вая ‘буква фамилии — «полковник К.». Но угадать, о ком 
‘шла речь в этих корреспонденциях, его сослуживцам, 
видимо, было. нетрудно. Свидетельством этому оказалось 
письмо, полученное мною от полковника в отставке 
В. П. Грузенберга. 

«...После Вашего отъезда из Тарнополя я был на- 
значен в дивизию полковника Кучеренко, в которой и 
продолжал службу до дня гибели т. Кучеренко и его 
‚ сына. Полковник Кучеренко и его сын были убиты од- 
ним снарядом на наблюдательном пункте дивизии, и по 
‚ желанию т. Кучеренко, `высказанному за неделю до смер- 
’ти, их тела были похоронены’ на родине, в г. Полтаве. | 

В этом году мне: довелось. быть в Полтаве, где на 
Центральной площади. похоронены Кучеренко — отец 
и сын. Вспомнив о Вашей корреспонденции;.я подумал, 
что, возможно, Вам будет интересно знать о судьбе лю- 
дей, которых Вы упоминали...» | 

К письму была приложена фотография надгробной 
плиты на могиле полковника Кучеренко и его сына: 

«Командир дивизии Герой Советского. Союза гвар- 
дии полковник Николай Пантелеймонович Кучеренко и 
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его адъютант, родной сын ст. лейтенант Кучеренко Ни- 
колай Николаевич погибли за Родину 30.ПТ 1945 г.». 
Там, в Тарнополе, как это водится на войне, полков- 
ник Кучеренко по ходу дела чаще слышал от своего 
командарма Черняховского выговоры, чем похвалы. Но 
все-таки именно он со своей дивизией взял тогда по- 
следние кварталы Тарнополя и вместе с сыном встретил 
смерть через год, уже в центре Европы, всего за трид- 
цать девять дней до конца войны. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 


Из Тарнополя в штаб фронта, в Славуту, я, помнит- 
ся, вернулся самолетом, связным У-2. Написав это, вспом- 
нил, как в начале поездки, в марте, тоже летел на У-2 
в ту же самую Славуту, но тогда не из Тарнополя, а из 
Киева. С тем первым полетом связана довольно смеш- 
ная история. 

Летчик из эскадрильи связи, с которым я тогда, в 
марте, должен был лететь, почему-то в тот момент ока- 
зался не на аэродроме, а в Киеве, и мы ехали на аэро- 
дром вместе. Дело было уже днем, и мы перед полетом 
на скорую руку пообедали, выпив по полтораста грам- 
мов водки. Летчик был дюжий малый, и эта норма, ко- 
торую он, кстати сказать, сам определил, по тем време- 
нам опасений мне не внушала. Они возникли уже в по- 
лете, когда мы, судя по часам, давно должны были при- 
землиться в Славуте, но все не приземлялись, а как-то 
странно и резко меняли курс. 

Дальше началось нечто и вовсе мне непонятное. 
Летчик несколько раз закладывал крутые виражи над 
самой землей, словно желая что-то увидеть, разворачи- 
вался и летел дальше. И только на третий или четвер- 
тый раз я уловил в его действиях некую последователь- 
ность, отнюдь меня не успокоившую. Оказывается, свои 
виражи с разглядыванием он делал как раз над пере- 
крестками дорог, и я в конце концов понял, что он, по- 
теряв ориентировку по карте, а может, и вообще за- 
быв взять ее с собой, ориентируется теперь по надписям 
на дорожных указателях! | 

Не хочу брать грех на’ душу, утверждая это, но все 
же вряд ли тут были повинны только те сто пятьдесят 
граммов, которые выпил летчик наравне со мной. 
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Летал я к тому времени на У-2 уже много раз, быва- 
ло всякое, но такого, как ориентировка с воздуха по до- 
рожным указателям, поставленным для наземных войск, 
испытывать на своей шкуре еще не приходилось. 

В конце концов мы на последних каплях бензина 
приземлились на какой-то площадке невдалеке от Сла- 
вуты. Не на той, где надо, но все же поблизости. Не- 
смотря на прохладную погоду, летчик вылез из самолета 
мокрый от напряжения. Весь хмель с него соскочил, 
да и говорить на эту тему было уже поздно: он побежал 
в дежурку, а я, пока совсем не стемнело, — добывать 
в батальоне аэродромного обслуживания какую-нибудь 
полуторку, чтобы добраться до места. 


Теперь, в апреле, мы долетели из Тарнополя в Сла- 
вуту без приключений, и я, написав и послав в «Крас- 
ную звезду» еще один материал, связанный с Тарно- 
полем, пошел к члену Военного совета Первого Укра- 
инского фронта Константину Васильевичу Крайню- 
кову. и. 

После почти полутора месяцев наступления войска 
фронта закреплялись на захваченных рубежах. Насту- 
пало затишье. Только в предгорьях Карпат, в районе 
Городенки, еще продолжались бои с немцами, пытав- 
шимися контрнаступать. 

Я намеревался поехать в действовавшую в этом райо- 
не 38-ю армию генерала Москаленко, а оттуда через 
освобожденную еще в последних числах марта Север- 
ную Буковину переехать в полосу действий соседа сле- 
ва — Второго Украинского фронта, занявшего к тому 
времени северные уезды Румынии. Очень хотелось по- 
бывать в войсках, впервые за войну перешедших госу- 
дарственную границу и вступивших на’ неприятельскую 
территорию; и сделать это сразу, за одну поездку, без того, 
чтобы зигзагом возвращаться сначала в штаб Пер- 
вого Украинского фронта, потом переезжать из него 
в штаб Второго и заново начинать путь оттуда. 

Я, не лукавя, объяснил это и попросил машину. Край- 
нюков был известен добрым отношением к нашему бра- 
ту — военному корреспонденту, но в данном случае я 
сомневался в успехе. Когда нам давали машины, их 
давали на время и, конечно, только в полосе действия 
собственного фронта, без заездов на соседние. 
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Может быть, мне помогло как раз то, что я не слу- 
кавил. Крайнюков позвонил по телефону и приказал 
дать машину. 

Он был печален и неразговорчив, переживал смерть 
бывшего командующего Первым Украинским фронтом 
генерала Ватутина. Он был вместе с Ватутиным, когда 
29 февраля при объезде войск они нарвались на отряд 
бандеровцев и Ватутин был тяжело ранен в перестрелке. 
Трагедия эта пришла к своему концу после полу- 
тора месяцев операций и упорных попыток спасти 
жизнь Ватутина. Он только что умер в госпитале в 
Киеве. | 

Очевидно, под впечатлением случившегося Крайню- 
ков, прощаясь со мной, хмуро сказал, чтобы я и ехав- 
шие со мной вместе Капустянский и корреспондент «Прав- 
ды» Курганов были поосторожней в дороге. А утром, 
когда мы собрались ехать, оказалось, что на выде- 
ленном нам вездеходе «додж-3/4», кроме водителя, 
по распоряжению Крайнюкова сидит еще и автомат- 
Чик. | 

Не буду долго говорить о наших дорожных страхах 
в ту поездку. Такие вещи каждый вспоминает по-свое- 
му. Что касается меня, признаюсь, что, когда мы во 
время поездки находились не в войсках, а в дороге, осо- 
бенно на безлюдных ее перегонах, на душе у меня скреб- 
ло. Добавлю, что и тогда и потом известные основа- 
ния К беспокойству были. В армейских тылах, на до- 
рогах и ночлегах, погибало от рук бандеровцев немало 
офицеров и солдат, оказавшихся вне расположения воин- 
ских частей. Незадолго до нашей поездки в этих местах 
был застрелен бандеровцами один из лучших коррес- 
пондентов «Красной звезды», капитан Петр Олендер. 
А несколькими месяцами позже по дороге на Львов был 
убит в перестрелке — тоже с бандеровцами — фото- 
корреспондент «Известий» Павел Трошкин, мой спутник 
в первые месяцы войны. 

По стечению обстоятельств машина, которую нам да- 
ли, была одной из тех, на которых 29 февраля ехала 
охрана Ватутина и Крайнюкова, и водитель был тот же 
самый, что и тогда. 

Ему, как это часто бывает с людьми, задним числом 
казалось, что все могло бы выйти как-то по-другому, что 
не надо было командующему вылезать из машины и от- 
стреливаться, а надо было проскочить под огнем. В об- 


Сорок ‘четвертый 257 


———————м—ы—ы—=—ы—ы—ыы=—=—ы——ы—ыыы—ы=ы=ы=ы==—ы=——-—— 


щем, у водителя все это было на памяти, и он, возвра- 
щаясь к своему рассказу, заставлял нас снова и снова 
думать об этом. А. тем самым, хочешь не хочешь, и о 
самих себе. | | 

Забегая вперед, скажу, ‘что — если не считать одно- 
‚го глупого случая, когда у нас пытались угнать машину 
и пришлось ее возвращать‘ почти что силой оружия — 
вся остальная поездка прошла: спокойно. Воспоминания 
о прошлом не влияли на поведение водителя в настоя- 
щем; он оказался человеком невозмутимо спокойным. 
И приданный нам автоматчик тоже. Мы с Капустянским 
и Кургановым по внешности, видимо, тоже не праздно- 
вали труса. А что у меня скребло на душе, все-таки 
надо признаться. Иначе воспоминания были бы непол- 
ными. Прежде всего для меня самого. 

В 38-й армии я впервые после «Красной звезды» 
встретился с Ортенбергом. За семь месяцев работы на- 
 чальником политотдела армии он уже освоился с.новым 
ДЛЯ „него кругом обязанностей‘ и успел внести в него 
‚хорошо знакомые мне по редакции черты своей беспо- 
‚ койной натуры. Проявлял и к: месту, а ‘порой, наверное, 
и не к месту свою личную храбрость, тормошил подчи- 
ненных, неожиданно среди ночи выезжал на передо: 
вую — в полки и батальоны — и звонил снизу наверх 
замполитам дивизий, вызывал их туда, где. сам нахо- 
дился. 

Некоторые из этих его беспокойных черт я замечал 
в Мехлисе, с которого Ортенберг, как он сам откровенно 
признавался, старался брать ' пример в своем поведе- 
нии. на фронте. 

Однако при внешнем сходстве в некоторых повадках 
люди они с Мехлисом были в душевном смысле совер- 
шенно разные. Один` внешне колючий и даже крутой, 
но, в сущности, добрый, а другой насквозь,. до самой 
глубины души холодно и принципиально беспощад- 
НЫЙ. 

Не: обошлось, конечно — да при характере Ортен- 
берга и. не могло ` обойтись — без совместной поездки в. 
части армии. Куда именно мы тогда’ ездили, уже не 
помню. Шли бои, но, очевидно, там, куда мы ездили, . в 
тот день или два ничего особо существенного не произо-` 
° шло. Или, как. полушутя любили говорить о себе воен- 
ные корреспонденты, «никаких боевых эпизодов с нами 
не было». 
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В одном из блокнотов у меня сохранились стихи, на- 
писанные там, в 38-й армии: 


...Го где-то смерть взмахнет крылом, 
То близко хлопнет пушка... 

А в блиндаже со мной вдвоем 
Живет в часах кукушка. 

Она кукует каждый час — 

В погоду, в непогоду — 

И прибавляет каждый раз 

Нам всем еще по году. 

До полночи щедра она — 
Двенадцать лет отвалит 

И вдруг напомнит, что — война, 
Что это все — едва ли! 
Тринадцать — и часы не бьют, 
И птицы не пророчат. 

Год жизни, так и быть, дают, 
Дай бог, чтоб не короче... 


Где и когда «смерть взмахнет крылом» на войне, 
действительно, не напророчит никакая кукушка. Через 
несколько месяцев после моей вполне благополучной 
поездки в 38-ю Ортенберг прислал мне письмо: 

‹...Давно я тебе не писал, а ты — столько же. После 
твоего отъезда из Городенки налетели немцы и превра- 
тили город в пепел. Я так был рад, что ты своевремен- 
но уехал, ты ведь знаешь, как мне и радостно было с то- 
бой путешествовать, и как тяжело было. Я всегда боялся 
одного: а вдруг тебя ухлопают, а меня нет, как я вер- 
нусь без тебя! Слава богу, все кончилось хорошо...» 

В этом письме проявила себя еше одна благородная 
черточка характера моего бывшего редактора — думать 
на войне о безопасности своих спутников больше, чем 
о собственной. Я знал это не только по себе. Не раз 
слышал и от других. 

Находясь тогда в 38-й армии, я побывал у ее коман- 
дарма Кирилла Семеновича Москаленко. О предыду- 
щей нашей встрече с ним севернее Сталинграда я уже упо- 
минал. Москаленко внешне нисколько не переменился, 
был такой же худой, поджарый, подвижный, быстрый, 
но внутренняя перемена чувствовалась. В чем она со- 
стояла, не так просто сформулировать, может быть, 
больше всего в самоощущении огромности расстояния, 
пройденного за полтора года оттуда, от Сталинграда, 
до этих предгорий Карпат. 

Потом, после войны, я никогда уже больше не испы- 


Сорок четвертый 359 


——. ‚=. талли позолота тив; орет о зочироаьюияовизат та вова чольльниитьни точить воть остаточные очи 


отит а, 


тывал того ощущения расстояний, которое было у нас 
во время войны. Расстояния были тогда совсем иными. 
Почти каждый километр их был туго, до отказа набит 
войной. И именно это и делало их тогда такими огром- 
ными и заставляло людей оглядываться в свое недавнее 
прошлое, порой даже удивляясь самим себе. 

Жизненный опыт, добытый годами войны, чем-то 
очень существенно отличается от всякого другого жиз- 
ненного опыта. Понятие «повзрослеть» мы обращаем 
обычно к детству и юности; предполагается, что именно 
там человек может за год, за два настолько переме- 
ниться, что о нем говорят «повзрослел», имея в виду 
духовную сторону этого понятия. На войне, однако, с ее 
бесчеловечно, жестоко спрессованным временем впол- 
не уже зрелые по возрасту люди взрослеют не, только 
за год, но и за месяц, и даже за один бой. 

Размышляя сейчас на эту тему, я стараюсь добраться 
до более точной формулировки своих тогдашних ощу- 
щений от новых встреч с уже знакомыми мне людьми 
после того, как я не видел их — кого с лета сорок третье- 
го, кого с осени сорок второго. И пусть так не принято 
говорить о вполне взрослых и без того людях, но почти 
все они казались мне духовно повзрослевшими за эти 
год-полтора. 


С дальнейшей поездкой — в Черновицы и северные 
уезды Румынии — связаны некоторые сохранившиеся 
у меня записи. Первая из них — о Черновицах, где зна- 
чительную, если не большую, часть населения до войны 
составляли евреи. 

..Я увидел сожженное здание городской синагоги 
и подумал, что, пожалуй, никто не расскажет мне с боль- 
шей осведомленностью о судьбе еврейского населения, 
чем раввин этой черновицкой синагоги, если только он 
жив. Оказалось, что жив. 

Через полчаса еврейский юноша, студент, записав- 
шийся после нашего вступления в город в милицию, 
вел меня на квартиру к раввину. Кажется, он был удив- 
лен, зачем мне понадобился черновицкий раввин, но во- 
просов не задавал. 

В одном из бедных кварталов города мы поднялись 
по узкой темной лестнице на третий этаж и постучали. 
Нас встретил синагогальный служка — курчавый, гром- 
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ко и быстро разговаривавший, ‘средних. лет мужчина. 
Он привел меня ‘во вторую комнату, где за столом над 
большой, в кожаном переплете книгой сидел старый че- 
ловек с седой бородой и с седыми, выбивавшимися из- 
под черной шапочки волосами. У него были темное смор- 
щенное лицо и затерявшиеся среди морщин неожиданно 
голубые детские глаза. Он был похож на средневекового 
алхимика, не хватало только реторт и тиглей. 

Я объяснил цель прихода. Подняв на меня свои го-. 
лубые глаза, старик сказал: 
| Вы же воюете, и у вас, наверное, мало времени. 
Да? 


Я сказал, что времени у меня действительно не так 
много, но я все равно хочу, чтобы он подробно расска- 
зал мне о судьбе еврейского населения здесь, в Черно- 
вицах. 

— Я могу рассказывать о страданиях моего народа 
за эти тридцать три месяца тоже тридцать три месяца. 
Потому что каждая минута приносила столько страда- 
ний, что о ней тоже надо рассказывать хотя бы минуту. 
_Но я не буду, я знаю, что вы все-таки торопитесь,— 
сказал раввин. 

У него был очень тихий и очень усталый голос очень 
старого человека. Он рассказал, как двадцать пятого 
июня '194| года сюда, в Черновицы, пришли немцы и 
румыны, после этого три дня в городе было тихо. Все 
ждали, что будет. Потом началась регистрация евреев. 
А через две недели, в понедельник, евреев по спискам 
начали вызывать в гестапо. 

Я спросил, как составлялись списки, кого вызывали. 

— Их вызывали всегда по понедельникам, которые 
с тех пор стали в Черновицах черными днями. Вызывали 
по три, по пять тысяч человек. Десятую часть расстре- 
ливали, остальных отпускали. 

— А кого расстреливали? — спросил я. 

— Расстреливали самых молодых и здоровых. 

— Немцы? 

— Да, их расстреливали немцы. 

Я спросил раввина, много ли было таких понедель- 
НИКОВ. 

— ЛМного, десять. 

— А что было потом? — спросил я. 

— Потом был этот квартал, куда вы сейчас ко мне 
пришли. Здесь было гетто. Четыре улицы и переулки, 
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и не такие уж большие дома, и не так уж много их. 
В один понедельник никого не вызывали в гестапо, но 
по городу был расклеен приказ румынского губернатора, 
чтобы к следующему утру под страхом смерти все евреи 
уже находились в гетто, в этом квартале. Евреев в городе 
было тогда втрое больше, чем сейчас, восемьдесят тысяч. 
Вы видите эту мою квартиру, в ней еще одна такая же 
комната и передняя. Здесь у меня в квартире жило сто 
двенадцать человек. Все собранные в гетто жили на 
улицах и во дворах, на крышах и в коридорах, в чуланах, 
на лестницах. Восемьдесят тысяч человек в одном малень- 
ком квартале. 

Я спросил, что было потом. Он ответил, что потом 
евреев из этого геттс в Черновицах начали выселять 
в Транснистрию. Давали им полчаса на сборы и отправ- 
ляли в товарных поездах в Транснистрию. 

Я спросил, сколько же всего было отправлено отсю- 
да туда. Он сказал, что около пятидесяти тысяч. Я спро- 
сил, многие ли из них теперь вернулись. Он сказал, что 
пока немного — всего несколько человек. 

— А где были вы сами? 

— Я был здесь, в городе. Меня спрятали, и я жил 
в подвале. 

— Все тридцать три месяца? 

— Да. На второй день после того, как в город во- 
шли немцы, за мной пришли йз гестапо, но я уже был 
спрятан.— Он поднял свою голову девяностолетнего ста- 
рика и спросил меня: — Вы, наверно, думаете, что мне 
очень много лет? Да, мне сейчас сто лет. Но тридцать 
три месяца назад мне было пятьдесят два года. Могу 
вам показать фотографию. 

Он вытащил из стола бумажник и вынул из нее не- 
большую фотографию. На ней еще нестарый, полный, 
улыбающийся человек стоял рядом с женщиной и двумя 
детьми. 

— А где они сейчас? 

Он молча положил фотографию в бумажник, а бу- 
мажник обратно в стол, и мне показалось по его лицу, 
что лучше было не задавать этого вопроса. 

Когда я шел от раввина, меня провожал до машины 
синагогальный служка. Он молчал на протяжении двух 
часов, пока я говорил с раввином, а сейчас вознаграж- 
дал себя за это молчание. Он шел рядом со мной, раз- 
махивая руками и крича. На лицо его, которое сначала 
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показалось мне добродушным и даже смешным, сейчас 
было страшно смотреть. Он одновременно и кричал и 
плакал. Кричал о том, как умирали от голода дети, от 


голода и болезней, косивших их в этой тесноте, в этом 
восьмидесятитысячном гетто, состоявшем из нескольких 
десятков домов. Кричал и плакал все время, пока мы 
шли до машины. 

И когда уже мы сели и поехали, он все еще не мог 
остановиться и продолжал кричать то же самое, что 
кричал мне, каким-то людям, которые толпились до этого 
около нашей машины... 


Дальнейшие записи в блокнотах связаны с поездкой 
по занятым нами северным уездам Румынии. Большин- 
ство записей нет смысла приводить: слишком много под- 
робностей, интересовавших меня тогда, но вряд ли нуж- 
ных кому-нибудь сейчас. Они связаны главным образом 
с порядками, которые были установлены в этих север- 
ных уездах Румынии после того, как в заявлении Нар- 
коминдела было сказано, что Советское правительство 
«не преследует цели приобретения какой-либо части ру- 
мынской территории или изменения существующего об- 
щественного строя Румынии...». 

В одном из блокнотов длинный разговор с деканом 
адвокатуры Василиу Лувинеску, примаром румынского 
города Дорохой. 

В другом подробная запись разговора на ту же тему 
с нашим военным комендантом другого румынского го- 
рода — Серет. 

Записи обоих разговоров свидетельствуют, что заяв- 
ление нашего Народного комиссариата иностранных дел 
пунктуально соблюдалось в этих занятых нами уездах. 
Я интересовался этим вопросом во всех подробностях, 
спрашивал и переспрашивал, особенно румынского при- 
мара. Но все ответы подтверждали одно и то же — наши 
войска, вступив на территорию Румынии, никоим образом 
не вмешивались ни во внутренние румынские порядки, 
ни в тогдашнее румынское законодательство. Видимо, уже 
тогда предполагалось оставить все эти будущие пере- 
мены на долю и усмотрение самих румын. 

А насколько щепетильные проблемы возникали в пер- 
вые недели после перехода нашими войсками первой 
иностранной границы, мне все-таки хочется напомнить, 
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приведя лишь один из многих ответов господина Васи- 
лиу Лувинеску: 

<...В связи с жилищным вопросом возникает ряд ос- 
ложнений, которые мне приходится решать на свою от- 
ветственность. Когда вы проходили по коридору, то, 
очевидно, видели там довольно много просителей, ожи- 
дающих приема. Все они по одному вопросу. Это быв- 
шие владельцы домов, евреи, у которых по законам, 
изданным Антонеску после его прихода к власти, были 
отняты домовладения, ибо по основному, принятому тог- 
да закону еврей не мог являться владельцем земельной 
собственности и домов. Согласно декларации господина 
Молотова все законы, действующие на румынской терри- 
тории для румынских граждан, остаются неприкосно- 
венными. И хотя я лично в последние годы пронемецкой 
политики был единственным адвокатом в городе, брав- 
шим на себя защиту дел евреев, но в данном случае 
я не могу по своей инициативе отменять законы, даже 
если они, как этот, например, лично мне не нравятся. 
Ибо тогда на территории разных уездов появятся самые 
разные законы: в Дорохое — одни, в Ботошани — дру- 
гие, в Пашкани — третьи. И это приведет к такой пута- 
нице, в которой потом нелегко будет разобраться. 

Я надеюсь, что Румыния после окончания войны вер- 
нется к более демократическим временам и введенные 
под давлением немцев расовые ограничения будут унич- 
тожены. Однако сделать это сейчас не в моей 
власти...» 


Так отвечал мне тогда, в апреле сорок четвертого года, 
«шестидесятилетний, седой, но энергичный» — так напи- 
сано о нем у меня в блокноте — примар города Дорохой 
господин Лувинеску. И было это всего за четыре месяца 
до нашего прорыва от Ясс к Бухаресту, падения режима 
Антонеску и выхода Румынии из войны. 


Я был в 1941 году в осажденной Одессе и весной 
1944-го, вспоминая то тяжелое для нас время, заинтере- 
совался вопросом: что собирался делать румынский фю- 
рер и его сподвижники с так называемой Транснистрией, 
то есть изрядным куском нашей территории между 
Днестром и Бугом. Вся эта территория была заранее 


364 Константин Симонов. Разные дни войны 


———=—=—щ————— о ——— 


обещана Гитлером Антонеску как наградные за участие 
в войне: 

В моем блокноте, посвященном этой проблеме, пере- 
писаны в выдержках многочисленные «ордонансы»,' из- 
данные за два с половиной года в Транснистрии ее пер- 
вым и последним губернатором Алексяну. Выписок мно- 
‘го.’ Губернатор любил «ордонансых и выпускал их по 
’ одному в неделю. 
| Кроме цитат из «ордонансов», я выписал некоторые . 
любопытные места из букваря, который был, как это 
засвидетельствовано на его последней странице, «напе- 
чатан заботами господина профессора Г. Алексяну, пер- 
вого губернатора «Транснистрии» в дни славного цар- 
ствования’ его ‘величества короля Михая Первого при 
вожде Румынского государства господине маршале 
Ионе Антонеску». 

По этому `букварю, на каждом развороте которого 
был с одной стороны напечатан румынский текст, с дру-. 
гой — русский, было приказано учить ‚детей во всех 
школах Транснистрии. | 

- Все это, конечно, — и само слово «Транснистрия»,. и 
этот букварь, и мои выписки из него,— далекое прош- 
лое. Но некоторые из этих выписок; признаюсь, не толь- 
ко смешивших, но и бесивших меня тогда, во время 
войны, все-таки приведу. Во-первых, история есть исто-. 
рия, а это тоже частица ее. А во-вторых, хотя я принад- 
‘лежу к числу людей, своими глазами видевших в Бер- 
лине, как Кейтель подписывал акт о` безоговорочной 
капитуляции германской армии, мне вспоминается и мно- 
‘гое другое, предшествовавшее этому. И` мне хочется мыс- 
ленно восстановить для себя те чувства, которые испы- 
тывали жители Транснистрии, ну, - скажем, в конце 
лета 1942 года, когда немцы, а вместе с ними, добавлю, 
и румыны, были на Волге и на Кавказе. Что творилось 
тогда на душе у людей, чьи дети читали букварь, издан- 
‚ный «в дни славного царствования его величества коро- 
ля Михая Первого»? 

Так`что ‘все-таки несколько цитат из этого. букваря: 

«Транснистрия — румынская земля между Днестром 
и Бугом... | 

“Красоты и богатства этой земли. были заманчивы 
. для русских. Их цари напали на нее и заняли ее не’по 
праву. 

Теперь Транснистрия ‘свободна...» 
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Это все из вступления к букварю. А в конце его был 
помещен рассказ для детей, который я не поленился 
тогда выписать с сохранением орфографии составите- 
лей: 

«Любовь к родному народу. 

Это случилось в то время, когда Румыны вели борь- 
бу против большевиков. 

Федя был пастушком. В школе он узнал, как надо 
любить свою родину и румынский народ. 

Вражеские шпионы иногда спускались на паращу- 
тах на нашу землю. Они хотели собрать сведения о ру- 
мынском войске и причинить вред стране. . 

Однажды три русских парашутиста снизились неда- 
леко от леса и Феди. Они говорили с Федей по-румын- 
ски И назвали себя румынами. Притворились, что за- 
блудились. Не знают, где находится оружейный склад, 
куда им надо попасть. 

Федя сразу догадался, что это шпионы. 

Он согласился указать им, где находится оружейный 
склад. Но вместо этого достойный пастушок провел их 
прямо на жандармский пост. 

За этот подвиг Федя был похвален и награжден 
орденом». 

Да, странно сейчас представить себе задним числом, 
что нынешних сорокалетних уроженцев Одесской или 
Винницкой областей, а в.далеком прошлом малолетних 
жителей Транснистрии пытались учить когда-то по этому 
букварю, «напечатанному заботами господина профес- 
сора Г. Алексяну, первого губернатора...» 

Впрочем, как свидетельствуют другие записи в моих 
блокнотах, временные «транснистрианцы» даже и в те 
тяжелые для них времена не теряли своего украинского 
юмора и по поводу одного из «ордонансов», в котором 
требовалось сдать от каждой овцы столько шерсти, сколь- 
ко она за весь год не могла дать по законам природы, 
сочинили такую частушку: 


Антонеска дал приказ: 
Стриги вивцев в третий раз. 
Вивцы блеют: холодно! 
Антонеске все равно! 


Есть в этих же блокнотах и другие записи, короткие, 
дорожные. 
...В румынской деревне ощущение обычной нормаль- 


366 Константин Симонов. Разные дни войны 


ной жизни. Из городов какая-то часть румынского насе- 
ления, напуганная пропагандой, ушла вместе с войска- 
ми. А здесь, в деревнях, эта пропаганда не имела ника- 
кого успеха. Подряд в нескольких деревнях спрашиваю, 
много ли жителей ушло вместе с румынской армией, и 
всякий раз получаю ответ — никто не ушел. Это похоже 
на правду. В деревнях нет пустующих домов, всюду жи- 
вут люди. Едешь по проселочной дороге, а по обеим 
сторонам ее на узких полосках земли — люди, волы, 
лошади. Бородатые старики, повесив через плечо лу- 
кошко, широким ровным медленным шагом двигаясь по 
распаханному полю, сеют пшеницу. 

Недалеко от Фельтичени в маленькой румынской де- 
ревне на здании сельской примарии висит доска в тра- 
урной рамке. На доске список из тридцати семи фами- 
лий. Ниже последней фамилии осталось еще много мес- 
та, список еще не закрыт. На доске фамилии погибших 
на русском фронте румынских солдат и унтер-офицеров. 
Когда-то, до сорок первого года, они были просто кре- 
стьянами этой небольшой деревни, в которой нет и по- 
лутора сотен дворов. Тридцать семь убитых на такую 
деревню — это значит, что почти во всякой хате опла- 
кивают или своего покойника, или кого-нибудь из род- 
ственников. А есть еще и раненые и калеки. Мимо меня по 
деревенской улице проходит один из них с культей 
вместо ноги, тяжело наваливаясь на костыли. А вдоба- 
вок ко всему, наверно, и на эту деревню причитается 
еще сколько-то пропавших без вести и оказавшихся в 
плену. Этот сельский недописанный некролог вызывает 
у меня чувство если не скорби, то, во всяком случае, 
глубокой человеческой досады. Что им-то было нужно 
в предгорьях Кавказа или в донских степях? Этим кре- 
стьянам, которые идут сейчас мимо меня, занятые своими 
делами, и тем, другим, запихнутым в солдатскую фор- 
му, которые погибли и сгнили где-то в полях России. 
И теперь от них остались только эти фамилии на доске 
в траурной рамке. 

..Разговариваю с жителями, среди которых, как я 
догадываюсь, немало бывших солдат, бежавших при от- 
ступлении из армии и осевших здесь, в своих дерев- 
нях. Это видно по их похожим одна на другую, одно- 
временно запущенным, но еще не успевшим как следует 
отрасти бородам. Чувствую по разговорам — наверно, 
это все-таки правда, — что здесь, как, должно быть, и 
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в других деревнях Румынии, среди простого народа вой- 
на с нами была всегда непопулярна. 

Конечно, не следует преувеличивать. В период своих 
наибольших успехов, накануне сталинградской катастро- 
фы, немцы делились с румынами частью награбленного. 
Да и сами румынские солдаты занимались в оккупиро- 
ванных районах России бессистемным грабежом, в Ру- 
мынию шли с фронта посылки — самые разные, от до- 
рогих до грошовых; я уже несколько раз нападал на их 
следы, на разные предметы советского производства. 
Чаще всего почему-то на патефоны и патефонные плас- 
ТИНКИ. 

И, однако, при всем том, если бы румыны в состоя- 
нии были выбирать сами, они бы выбрали мир. И чем 
дольше я здесь, тем меньше в этом сомневаюсь. Разго- 
воры с людьми подтверждают, что планы так’ называе- 
мой великой Румынии все-таки никогда не имели всена- 
родного хождения. А после катастрофы под Сталинградом 
война стала окончательно непопулярной. 

...Разговариваю с только что взятым в плен румын- 
ским сержантом. В плену он всего час. После нашего 
очень сильного огневого налета, как он утверждает, он 
остался единственным живым в своем взводе и, бросив 
автомат, подняв руки, пошел к нашим окопам. Во вре- 
мя разговора со мной он все еще остается в состоянии 
только что пережитого ужаса. Во всяком случае, как мне 
кажется, он не успел еще подумать, что следует и чего 
не следует говорить, оказавшись в плену, и все его ответы 
кажутся мне непосредственными и правдивыми. 

Сам он по профессии столяр, родом из Ботошан, го- 
рода, уже скоро месяц занятого нами. Интересуюсь его 
отношением к немцам и к собственным офицерам. 
О своих офицерах он говорит с какой-то равнодушной 
безысходностью: пошел в армию, потому что приказа- 
ли, стал воевать, потому что приказали. Делал всегда 
все, что ему приказывал командир его взвода сублоко- 
тинент Ион Миронеску, и перешел к нам через пять ми- 
нут после того, как этот Миронеску был убит рядом 
С НИМ. 

О своих офицерах говорит равнодушно, а о немцах 
с очень правдоподобным раздражением, и в интонациях 
голоса чувствуется, что раздражение это против немцев 
уже давнее и привычное. 

В разговоре выясняю одно неожиданное обстоятель- 


368 Константин Симонов. Разные дни войны 


—————Ы——щ—ыы—ы—ы—ыы—ыы—ы—ыи—ы—ы——а————д——ы———ы—ыы—ы"——— литье 


ство. Спрашиваю пленного: знает ли он, что в прошлую 
войну румыны воевали против немцев на стороне Рос- 
сии? Отвечает, что нет, не знает об этом, что в школе 
ему об этом не говорили. 

Спрашиваю: знает ли он вообще, что была война 
1914—1918 годов? Г оворит, что знает, потому что его 
отец был убит на этой войне. 

‚ Судя по этим ответам, надо думать, что прогерман- 
ская политика начала проводиться в `Румынии, и в част- 
ности в румынских школах, давно, еще до прихода к 
власти Антонеску. Иначе как-то трудно объяснить тот 
факт, что румынский солдат, отец которого был убит 
в прошлую войну немцами, оказывается, не знает, на чьей 
стороне в прошлую войну воевали румыны и кем был 
убит его отец... 


Сличение разных записей в блокнотах подсказывает 
мне, что разговор с пленным румынским сержантом про- 
исходил после одного из тех маленьких боев, которые 
продолжаются и в дни затишья и чаще всего связаны 
с микроскопическими улучшениями позиций. Берут какую- 
нибудь высотку или отстригают несколько сот метров 
какого-нибудь выдавшегося в нашу сторону аппен- 
дикса, на котором сидит рота или взвод противника. 

Что-то подобное, помнится, было в первое утро на- 
шего приезда в стрелковую дивизию генерала Козыря, 
стоявшую между’ городами Фельтичени и Пашкани, на 
плацдарме, захваченном нами к тому времени за рекой 
Молдовой. В дивизии этой я пробыл два или три дня. 
Заметных боевых событий там не происходило. Впро- 
чем, как и у соседей справа и слева. Но меня глубоко 
заинтересовала фигура самого ‘командира дивизии, че- 
ловека высоких душевных качеств, своеобразного обая- 
ния и, как мне показалось, большого природного ума. 

‚ Много лет спустя, вспоминая этого человека, ‘его 
взгляды на жизнь, повадки, манеру разговора. с под- 
чиненными, я написал одного из действующих лиц своего 
романа «Живые и мертвые» — генерала Кузьмича. 
‚Но тогда, весной сорок четвертого, я, разумеется, об. 
этом не думал, просто сделал довольно длинную днев-‘’ 
 никовую запись о генерал-майоре Максиме Евсеевиче 
Козыре; пятидесяти’ шести лет от роду. Запись эта — 
в какой-то мере его портрет, а верней, автопортрет. 
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С доступной мне при моей скорописи точностью я вос- 
произвел главным образом то, что говорил он сам о себе. 
Вот эта тогдашняя запись: 


..Родился я в деревне Богатое Екатеринославской 
ео Отец там столяром был, потом уехал в Дон- 
басс. Судьба моя была ретивая, но я люблю ей ходить 
наперерез. На военной службе с десятого года. В четыр- 
надцатом году, перед войной, летом, на международных 
стрелковых состязаниях в Кишиневе взял. четвертое 
место по стрельбе стоя. Ездил туда на стрельбы вместе 
со своим штабс-ротмистром графом Зражевским. В четыр- 
надцатом ‘году воевал тут недалеко, на Карпатах. 
За ту войну взамен четырех солдатских «Георгиев» 
золотой крест дали с бантом и тем самым в подпрапор- 
‘щики произвели. А по должности был фельдфебель пуле- 
‘метной команды 134-го Феодосийского полка. В граж- 
‘данскую войну был выбран командиром 414-го Аткар- 
ского полка. А потом был командующим Первой повстан- 
ческой армией. За гражданскую войну два ордена 
Красного Знамени получил и имею документ один хоро- 
ший: семнадцатого мая девятнадцатого года на станции 
Волноваха получил телеграмму от Владимира Ильича 
Ленина. Тогда я получил первый орден, и желтый кожа- 
ный костюм в подарок мне привез Затонский. Я был 
как раз ранен в тот день в правую ногу и лежал. 

Потом, в мирное время, большей частью командовал 
полком. В начале войны стоял в Брест-Литовске. `Семья 
моя в Брест-Литовске погибла. И начполита, и начштаба 
семьи. Две бомбы — прямо в дом, где жили, ночью. Как. 
были, раздетые. Привезли одни клочья. Похоронили 
их потом в Кобрине. Н-да. Я не пошел смотреть. Цветы, 
говорят, на могилы носили. Не пошел почему? На меня 
подействовало. Начштаба, как увидел, .что с ‘семьей. его, 
застрелился. Так что, в общем, у меня из семьи осталась 
одна теща, старушка. Пишет мне, между прочим. 

Под Брест-Литовском собрались мы все. генерал- 
майоры, голосовали, как в. гражданскую войну. `Был 
выбран я временным командующим. 4-й армией‘и остатки 
ее выводил из окружения. Вывел. 

Под Москвой командовал Особой группой морской 
пехоты. Приехал в Москву зимой в сорок первом году. 
Она пустая, снежная. Ехал через Химки в морскую брига- 
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ду и вспомнил, как с женой, бывало, танцевал здесь 
в морском вокзале. Командиром бригады был назначен 
прямо перед шестым декабря и пошел в наступление. 
Моряки воюют — красотища! 

Потом был ранен под Старой Руссой, тяжело. Вер- 
нулся обратно на фронт. Стоял под Новгородом. Второй 
раз был тяжело ранен под Новгородом. Это — в седь- 
мой, пока в последний. Три раза в мировую, два раза 
в гражданскую, два раза в эту. 

Дивизия моя сейчас Сумско-Киевская Богдана Хмель- 
ницкого, Красного Знамени и Суворова второй степени. 
Этой дивизией начал командовать после взятия Киева 
по маршруту: Васильков, Фастов, Белая Церковь, Гай- 
син. Шел через реки — Горный Тикич, Соб, Буг, Днестр, 
Прут, Серет, Молдова. 

Прут мне преподнес большие неприятности. Хотя я 
его по старой армии еще знал, но он оказался глубже. 
Не высох, а напротив. 

Как водные преграды мы форсировали, спрашиваешь? 
Кто на чем. Кто на плотах, кто на плетнях, кто на забо- 
рах. А главное — на сообразительности офицерского и 
рядового состава. 

Надо отдать должное, мой саперный батальон здо- 
рово втыкал. Разведка дорог у них отличная. Вот вы ко 
‚мне приехали, видели, наверное, по всей дороге надписи 
на домах, на заборах, на столбах: Беринский. Берин- 
ский — это мой командир саперного батальона. Указы- 
вает, значит, своей фамилией, что дорога разведана. 
Майор Беринский. В глаза его мало кто знает, а фами- 
лия по всей армии знаменитая. 

Они против меня тут укрепрайон выставили, бетон. 
Но врут, не все у них бетон, много и ложных точек! 
Я сам старый крепак, сидел в укрепрайоне, мепя не про- 
ведешь. Я вот приказал подтащить самоходные пушки, 
завтра с утра попробуем. Подведем близко и бить будем 
неожиданно. Из каких побегут или зашевелятся, значит, 
там сидят. А где тишина будет, значит, там ложные. 
Мы все выясним, какие у них настоящие, какие фаль- 
ШИВЫе. 

Начинаются телефонные разговоры. 

— Что, они еще пушек себе требуют? Им и так уже 
дано больше, чем по закону божьему положено! 

Ему докладывают, что пришли последние две пушки, 
которые отстали чуть не на четыреста километров. Он 
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очень радуется, что к нему наконец пришли эти пушки, 
и все время приговаривает: 

— Н-да, теперь я богат. Теперь я король. Теперь у 
меня все. 

Это свое «н-да» он приговаривает почти все время. 

Начинается разговор по телефону о лошади, которую 
артдивизион угнал у какого-то госпиталя. 

— Замахорили уже лошадку? Отдать надоть, отдать. 
Ну не гнедую, не гнедую, отдайте соловую, лишь бы по 
счету была! 

Говорит о боях: 

— Что дважды два — четыре, этому человека на- 
учить легко. А научить его, чтобы он пошел и сознательно 
умер, — это другое. 

Отзывается о каком-то из своих командиров: 

— Начал излишне признавать свои умственные спо- 
собности. Ну я его одернул, конечно. 

Разговаривает по телефону с командиром полка: 

— Вас много, а я один. В этом и есть вся история 
нашего искусства. 

Устраивает нагоняй капитану, который явился к 
нему, раньше срока удрав из медсанбата. Тот оправды- 
вается. 

— Надоели мне медсанбаты! Уже в пятый раз мед- 
санбат. Теперь мне этот медсанбат как тюрьма. 

— А где осколок? — спрашивает Козырь. 

— Как где? 

— Осколок, говорю, где? Вынули или в ноге? 

— В ноге. 

— А ты вот поезжай в медсанбат, пусть они тебе 
разрежут, вынут, и с документом вместе представь мне 
осколок, а то не поверю. 

— Так если резать, это же на пять месяцев, — сто- 
ит на своем капитан.— У меня тело хорошее, оно у меня 
быстро заживет. Зачем его резать? 

Возникает разговор об адъютантах. 

— У каждого своя страсть. Я вот, видите, адъютан- 
тов не держу. У меня адъютант не денщик и не холуй. 
У меня уж если адъютант, то офицер и помощник мой. 
У всякого человека своя блажь. Не люблю адъютантов- 
холуев. Был у меня адъютант Хмарский, старший лей- 
тенант. Действительно адъютант! 

Козырь рассказывает о том, как погиб этот Хмар- 
ский, и, хотя до этого почти спокойно рассказывает о ги- 
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бели семьи, здесь у него навертываются слезы на глаза, 
и он вытирает их рукой. 

— А теперь у меня в ординарцах, вот видите, маль- 
чик, Ванюша. Такой культурный мальчик, даже языки 
знает. И вообще умненький. 

Ванюша — маленький остроносый черноглазый маль- 
чик, на вид лет двенадцати. Действительно, очень умный, 
бойкий, с детской непосредственностью влюбленный, 
очевидно, и в Козыря, и в войну, и в солдатскую дисцип- 
лину. 

Козырь снова вспоминает о переправе через Прут. 

— Через Прут наша дивизия перешла раньше отсту- 
павших румын. 

В пятьдесят шесть лет еще нет ни одного седого во- 
лоса, но его мучают старые ранения, и он с раздраже- 
нием говорит об этом: 

— Двух ребер у меня нет. Как на машине еду, так 
ничего, а как на лошадь сяду — прямо скандал! И сплю — 
мучаюсь сидя. Два ранения в спину мешают лежа спать. 
У меня два пристрастия в жизни — война и сельское 
хозяйство. Я, командуя полком, кончил вечерний агро- 
номический институт. После войны мне в армии неинте- 


ресно быть. Я после войны хочу заняться по-стариковски 
сельским хозяйством. Н-да!..» 


На этом обрывается моя дневниковая запись о гене- 
рале Козыре. 

Работая в Подольском архиве, я выяснил его даль- 
нейшую судьбу на войне. Уже перед самым концом вой- 
ны, под Брно, будучи заместителем командира стрелко- 
вого корпуса, он ночью заскочил на «виллисе» на ничей- 
ную землю и, попав под немецкий огонь, был убит. 
Заняться по-стариковски сельским хозяйством после вой- 
ны не пришлось... Не довелось и узнать, что давно опла- 
канные жена и четырнадцатилетний сын не погибли, а 
были угнаны в Германию на подневольную работу, бат- 
раками, и в сорок пятом году возвратились на 
Родину. | 

Так вышло, что страницы своих записей о Козыре я 
прочел по радио и почти сразу же получил несколько 
писем от сослуживцев генерала, дорисовавших облик 
этого самобытного военного человека. 

«...Козырь Максим Евсеевич был командиром нашей 
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232 Сумско-Киевской стрелковой дивизии, я же служил 
в ней в то время командиром батареи артполка. Козыря 
знал я и лично. Одно время моя батарея представляла 
что-то вроде подручной батареи при’ комдиве, хотя это 
‘и не было принято. Но. генерал любил, чтобы замечен- 
ная лично им на поле боя цель сразу же была пораже- 
на, и сердился при любой задержке с вызовом огня. 
Этот. скромнейший, самоотверженный, не щадящий себя 
человек производил на ‘меня глубокое впечатление...» — 
‘писал мне из Казани Павел Петрович Лебедев. — 
_  <...В этой ‘дивизии я был командиром разведроты и 
начальником штаба 794 полка. С Козырем приходилось 
встречаться часто и видеть ‘его при самых разных об- 
стоятельствах, съесть с ним, можно: сказать, не один 
пуд соли. Должен признать, что все написанное Вами 
о нашем генерале — правда. То, что он говорил‘ Вам, 
часто говорил и нам. | 

В своем ‘дневнике Вы упоминаете о Беринском — 
командире саперного батальона. Ставлю Вас в извест- 
ность: он здравствует и по сей день, проживает во Львове, 
преподает в институте...» — писал из Новосибирска 
Евгений Дмитриевич Головин. | 

Прислал письмо и Иосиф Цалевич Беринский, тот 
самый, чей саперный батальон, по словам Козыря, «здо- 
в втыкал». | 

..Я бывший ' командир. саперного батальона, диви- 

зионный. инженер этой’ дивизии — Беринский. (К нам в 
232-ю стрелковую дивизию М. Е. Козырь прибыл в ок- 
тябре 1943 года ‘на должность заместителя командира. 
В это время части дивизии были уже на. Лютежском 
плацдарме севернее Киева. Тогда-то я и познакомился 
с М. Е. Козырем,: переправляя: его через Днепр. Там, на 
`Лютежском` плацдарме, мы ` впервые ` познакомились и с 
его храбростью. Он дошел до передовых позиций, лег 
за. пулемет и вел `огонь по ‘противнику. Да ии в дальней- 
шем большинство времени был в’полках на’ передовой 
линии. Вел себя храбро и, может быть, даже рискованно. 
Ходил всегда в плаще и красной генеральской фураж- 
‚ ке. За уснешные боевые действия и умелое командование 
М. Е. Козырю было присвоено звание Героя` Советского 
Союза...» 

Мне остается добавить. несколько неизвестных мне 
раньше подробностей, почерпнутых из‘писем и из статьи 
Л. Яруцкого в газете «Социалистический Донбасс», 
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названной автором «Генерал Кузьмич — генерал 
Козырь». 

Оказывается, до службы в царской армии Козырь 
работал на шахте в Юзовке коногоном. В первую миро- 
вую войну потерял на фронте трех братьев, в граждан- 
скую — четвертого. Орден Красного Знамени получил 
одним из первых — за номером 71. В первую мировую 
был в боях фельдфебелем пулеметной команды в Румы- 
нии, в районе Пашканы, как раз там, где я через трид- 
цать лет встретил его командиром дивизии. Убит не на 
ничейной земле, а в схватке с немцами, заскочив на 
«виллисе» в еще занятую ими деревню. Похоронен на 
Ольшанском кладбище в Праге. 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 


Во второй половине мая я вновь, неожиданно для 
себя, попал почти в те же самые места — сначала в 
Бельцы, а потом в Северную Румынию, в ее Ботошан- 
ский уезд. Вызвали в политуправление и послали в вой- 
ска прочесть несколько лекций на общественные и лите- 
ратурные темы. 

На Втором Украинском фронте стояло глубокое за- 
тишье. Войска начинали готовиться к будущей Ясско- 
Кишиневской операции. То есть была как раз такая 
пора, когда, пользуясь затишьем, в действующую армию 
посылали особенно много лекторов, чтецов и актеров, 
чтобы заполнить время, остающееся от занятий и уче- 
ний, да и просто чтоб людям перед боями было жить 
повеселее. Соображение правильное — во время долго- 
го затишья, за которым все равно неотвратимо после- 
дуют бои, люди не могут не думать об этом. Жить меж- 
ду воспоминаниями о прошлом и ожиданием будущего 
не так-то легко. Одних затишье затягивает, а другие 
устают от него и начинают томиться. 

Лектор из меня был, очевидно, неважный, где и ка- 
кие лекции я читал, не помню, но вот ощущение нара- 
стающей томительности затишья, тоже важное для по- 
нимания войны, из этой поездки я увез. Оно запомнилось 
больше всего другого. 

Военных действий не происходило, фронтовой блок- 
нот пустовал. От всей поездки осталась всего-навсего 
одна стихотворная запись: 
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Жара. Дорога вдоль полей 
Идет ленивой полосою, 

И кроны пыльных тополей 
Шумят усталою листвою. 
Сухою пылью, как мукой, 
Засыпан жаркий белый камень, 
Сирень, задетая рукой, 

Сорит на землю лепестками... 


Как мне сейчас кажется, томительность затишья при- 
сутствует и в этих строчках незаконченного стихотворе- 
НИЯ. 

Во время этой поездки я впервые за войну встретился 
с Борисом Полевым, редкостная оперативность которого, 
часто связанная с готовностью идти на риск, вызывала у 
меня не только уважение, но, случалось, и зависть. Ор- 
тенберг, гордившийся оперативностью корреспондентов 
«Красной звезды», редко ставил им в пример других 
газетчиков. Но Полевого ставил. И не раз. И даже, по 
слухам, когда-то пытался перетянуть его к нам в «Крас- 
ную звезду». 

Немножко позже, чем с Полевым, я встретился там 
же, под Бельцами, с Романом Карменом, который как 
военный корреспондент еще до этой войны побывал в 
Испании и в Китае. Он с его беспокойным характером 
томился затишьем, ругался, хотел ехать куда-нибудь в 
другое место, но его связывало то, что он был здесь 
начальником фронтовой киногруппы. 

С ним мы дружили уже давно; и, желая отметить 
нашу неожиданную встречу, он вместе с другими ребята- 
ми из киногруппы затащил меня к себе на верхотуру 
какого-то сельского дома, где они жили, жаркую, похо- 
жую на голубятню. И накормил ужином, который по- 
чему-то запомнился. Может быть, потому, что другого, 
похожего, никогда не было. Пили из большой глиняной 
баклаги красное сухое деревенское вино и ели жареных 
голубей. 

Запомнилось все — и забытый за время войны вкус 
деревенского вина, и незнакомый вкус голубей. Война 
такая длинная и разная, что иногда на ней запоминаются 
и такие вот маленькие житейские радости. 

Из встреч с людьми военными за эту поездку и в па- 
мяти и отчасти в записях осталась только одна — с Сер- 
геем Ильичом Горшковым, с которым до этого я виделся 
весной сорок третьего на реке Миус. 


. 376 Константин Симонов. Разные дни войны 


Дт —ж—_ 


_ Командовавший тогда на Миусе донским казачьим 
корпусом генерал-лейтенант Алексей Гордеевич Селива- 
нов в разгар войны тяжело заболел туберкулезом, и ему 
на. смену пришел Горшков. 

В.первый же вечер, когда. я встретился с ним в Ру- 
мынии, я спросил его о судьбе медсестры Малышки. 

— Нет ее здесь,— сказал Горшков.— Отправил ее 
учиться на врача. Таких, как она, надо беречь. Хотим со- 
хранить жизнь, пусть учится.—- И задумчиво добавил: — 
Год все-таки прошел, многое меняется за год. 

Он был прав — за год действительно многое измени- 
лось. И казаки стояли уже не под Таганрогом, а под 
Яссами, и сам он командовал уже не дивизией, а корпу- 
сом, и его, не выдуманная мной когда-то в рассказе, а 
настоящая фамилия не раз упоминалась в приказах, И 
на кителе прибавилось несколько орденов. 

Но зато его былая, какая-то особенно привлекатель- 
ная легкость в походке ‘и подвижность исчезли. Тяжело 
раненный `в недавних боях, он передвигался, опираясь 
на костыли. 

Была жаркая румынская весна. Кругом шелестели 
сады. На штабных картах роились странные, чужие на- 
звания городов и деревень. И Таганрог, и Матвеев кур- 
ган, и бои на Миусе были чем-то далеким и, казалось, 
бесконечно давно минувшим... 

После той встречи в затишье под _Яссами судьба так 
больше и не сводила меня с «сыном Аксиньи Иванов- 
ны». Знал, что конно-механизированная группа генерала 
Горшкова потом особенно отличалась во время Ясско- 
Кишиневской операции, в боях за Западную Румынию и 
Трансильванию; знал, что он награжден за это орденом 
Кутузова первой степени и произведен в генерал-лейте- 
нанты, а самого его больше так и не видел. 

И лишь недавно вдруг получил от него письмо, в ко- 
тором он напомнил, как мы жили тогда, весной сорок 
четвертого, в Румынии вдвоем с ним в его маленькой 
беленой чистенькой' комнатушке и как я с сомнением по- 
сматривал на его костыли — должно быть, не верил его 
надеждам, что он и после такого тяжелого ранения 
снова еще поведет в бой свой 5- -й гвардейский казачий 
корпус. 

По правде говоря, мне тогда действительно не вери- 
лось в это, уж очень трудно давалась ему ходьба на кос- 
тылях, даже по комнате. 
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‚ А потом все-таки вышло именно так, как он надеялся. 
Воля человеческая все-таки удивительная сила, и кажет- 
ся иногда, что даже не только моральная, но и мате-. 
риальная, физическая. 


Я вернулся в Москву в конце мая или в самых первых 
числах июня, и 7. июня 1944 года — в день, когда мы 
узнали о состоявшейся накануне высадке союзников в 
Нормандии, — сидел у себя дома. 

Случилось так, что за два или за три дня до этого 
заместитель редактора «Красной звезды» Александр 
Яковлевич Карпов вызвал меня, осведомился, как мои 
дела — я, помнится, сидел тогда над версткой книги 
«Дни и ночи», выходившей отдельным изданием, — и в 
разговоре с глазу на глаз сказал, чтобы я побыстрей за- 
круглялся. В ближайшее время начнутся интересные со- 
бытия и мне предстоит поездка. 

Совпадение по времени этого редакционного разгово- 
ра с событиями, начавшимися в Нормандии, навело меня 
на мысль — уж не собирается ли редакция послать меня 
к союзникам? Один раз, в сорок втором году, такая по- 
ездка уже проектировалась. 

Придя в редакцию, я спросил Карпова, что он имел 
в виду, говоря мне о готовности номер один. Угадав мои 
мысли, Карпов рассмеялся и сказал, что готовность но- 
мер один сохраняется, но направление предвидится со- 
вершенно другое. 

Те три дня, что я еще пробыл в Москве, везде и 
всюду по всякому поводу возникали разговоры об от- 
крывшемся: наконец втором фронте. 

Разумеется, и о высадке союзников в сорок втором 
году в Северной Африке, и потом о высадках на Сици- 
лии, в Италии — обо всем этом немало говорили в нашем 
кругу военных корреспондентов, обсуждали подробности, 
радовались успехам. Все так! И, однако, говоря по совести, 
все, что происходило там, на Западе, до высадки в Нор- 
мандии, мы упрямо и, в общем-то, справедливо отказы- 
вались считать настоящим вторым фронтом. 

То, что произошло сейчас в Нормандии, мы ждали | и 
в отчаянные для нас дни сорок второго года, и тревож- 
ной весной сорок третьего, накануне летнего наступле- 
ния немцев. Ни с какими другими словами за все пре- 
дыдущие годы не было связано для нас столько обману- 
тых ожиданий, сколько с этими — второй фронт. 
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Тем`с большей отчетливостью помню свое восприятие 
высадки в Нормандии; наконец-то второй фронт открыл- 
ся всерьез, не на жизнь, а на смерть! Во всяком случае, 
для меня лично эти дни памятны как счастливые. 

11| июня, на пятый день после высадки союзников, в 
«Правде» были опубликованы данные Народного комис- 
сариата внешней торговли о военных поставках США, 
Великобритании и Канады Советскому Союзу. 

Одни цифры выглядели в наших глазах более внуши- 
тельно, другие менее, но я в данном случае хочу сказать 
не о цифрах, а о нашей психологии в тот момент. 

Опубликовать все это в нашей печати до открытия 
настоящего второго фронта было бы просто-напросто 
психологически невозможно. 

Это было бы воспринято как попытка замены одного 
другим: второго фронта — цифрами поставок. 

После высадки союзников в Нормандии все это вос- 
принималось уже по-другому, как нечто дополнительное 
к самому главному — к вступлению в бой. 

Публикацию в «Правде» я читал уже в Ленинграде. 
10 июня началась наша первая летняя операция на Ка- 
рельском перешейке. И я уехал туда. Эту перспективу 
и имел в виду Карпов, говоря мне несколькими днями 
раньше о готовности номер один. 

Я ехал в Ленинград на «виллисе» сутки, с ночевкой в 
Новгороде, и более печальную дорогу, чем эта, наверно, 
трудно было себе представить даже тогда, во время 
ВОЙНЫ. 

В эту короткую по времени поездку я снова, как в 
прошлом году по дороге в Харьков, с особенной остротой 
ощутил масштабы бедствий, которые мы перенесли. Все- 
го в двадцати с чем-то километрах от памятника Пуш- 
кину — почему-то в голову приходила именно эта точка 
отсчета — мы проехали то самое близкое к Москве место 
на Ленинградском шоссе, до которого в декабре сорок 
первого года дорвались два немецких танка. 

И у самых окраин Ленинграда по обеим сторонам 
прыгавшего по выбоинам «виллиса» тянулась земля, на 
которой, долго ли, коротко ли, были немцы. И хотя схо- 
жее чувство угнетенности от вида разоренной земли бы- 
вало знакомо мне и раньше, но здесь оно было каким-то 
особенно невыносимым. И Ленинград, в который мы на- 
конец приехали, тоже не оборвал этого накопившегося 
в душе за дорогу чувства. 
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Да, немцы не вошли в него, потому что мы им не да- 
ли этого сделать, но они целые годы в упор пахали его 
бомбами и снарядами. Пахали насквозь, вдоль и попе- 
рек, и обычной на войне железной смертью, и необычной, 
даже на войне, — голодной. И следы всего этого были 
видны и сейчас. С фасадов это было как-то еще не 
так очевидно, а во дворах!.. Никогда не забуду чув- 
ства тоски, с которым я ходил по обезлюдевшим, 
полумертвым колодцам тогдашних ленинградских дво- 
ров. - 

Я не был в Ленинграде с весны сорок первого года. 
И этот город, где я родился, где до войны жила вся моя 
родня, где я когда-то писал свои первые стихи, очень 
точно отпечатался в моей памяти именно как город той 
последней предвоенной весны, казавшейся теперь издали, 
через три года, чем-то неправдоподобным. 

Для тех, кто защищал город, пережил в нем блока- 
ду — по законам относительности, — нынешний, летний 
Ленинград сорок четвертого года казался необыкновен- 
но изменившимся по сравнению с тем, каким он был два 
года и даже всего год назад. Они в разговорах радостно 
обращали внимание на все, что уже удалось сделать, на 
все залатанные пробоины, на все вставленные стекла и 
все заасфальтированные пятна воронок, на все, что воз- 
вращало город к нормальной жизни. И я понимал это 
и радовался вместе с ними. Но эта радость все равно 
была щемящей, похожей на чувство, которое испыты- 
ваешь, когда выживший после смертельной болезни чело- 
век, которого ты помнишь совершенно здоровым, на 
твоих глазах, радостно улыбаясь, шажок за шажком сам 
доходит от кровати до стула. 

Мне говорили о том, как много людей за последнее 
время вернулось в город, а у меня все равно щемило 
сердце от его малолюдства. 

Все это мои нынешние воспоминания о тогдашних 
чувствах. Тогда, в те дни, мне не приходило в голову за- 
писывать ничего, кроме непосредственно необходимого 
для корреспонденций в «Красную звезду». 

Я попал на Карельский перешеек к концу второго 
дня наступления и пробыл там до взятия Выборга, на 
одиннадцатые сутки боев. Горящий, оставленный финна- 
ми Выборг был взят. В сороковом году, во время фин- 
ской войны, на все это понадобилось три месяца боев с 
тяжелейшими жертвами, а теперь всего одиннадцать 
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суток со сравнительно небольшими потерями с нашей 
‘стороны: 

Надо отдать. должное финнам — они не перемени- 
лись, остались такими же стойкими солдатами, какими 
были. Просто мы научились воевать. Там, где раньше по 
месяцу бились лбами о железную линию обороны, те- 
перь. протыкали ее одним страшным по силе ударом 
в каком-то одном месте и, проткнув, по профессиональ- 
ному выражению военных, быстро сматывали ее направо 
и налево. И снова. таким' же уро протыкали следую- 
щую линию и снова. сматывали.. 

Так выглядит. все это вместе взятое, все эти одиннад- 
цать суток боев на Карельском перешейке, когда огля- 
дываешься на них сейчас. А тогда все состояло из бес- 
численных ежедневных, ежечасных ` подробностей, кото- 
рые тоже ежечасно записывались в блокноты с тем, 
чтобы потом перекочевать в наспех написанные и наспех 
переданные то по телефону, то по телеграфу корреспон- 
денции.. 

Корреспонденции эти лежат сейчас передо мной. 
Большая часть блокнотов — тоже. 

Чтобы дать почувствовать воздух того времени, при- 
веду. некоторые записи из блокнотов, не ручаясь за их 
последовательность. Блокноты исписаны вдоль и попе- 
рек, дат нет, и спустя столько лет’я не всегда могу 
“вспомнить, к какому дню боев относится та или иная 
запись. 


..Шоссе пересекает уже взятую первую полосу фин- 
ской обороны. Укрепления построены. давно, и это ме- 
шает их. рассматривать. За три года доты заросли кус- 
тарником: Ветви оплетают бетон, делают его невидимым. 
Колья с колючей проволокой ,‚ похожи на обрубленные 
стволы молодняка. Слева от Приморского шоссе гребеш- 
ки окопов сливаются по цвету с ‘бурыми дюнами. 'Колю- 
чая проволока двух типов: натянутая на колья и по-не- 
мецки накрученная на рогатки. Вее минировано. Окопы 
глубокие, в рост. Окопы с Карманами`— убежищами. 
„Над. ‘'убежищами перекрытия из двух-трех накатов’ 
_ бревен. 

Артиллерию средних калибров было приказано к на- 
чалу наступления подтащить на прямую наводку как 
можно` ближе к переднему краю финнов. И ее подтащили 
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на 120, на 100 и даже на 70 метров. Пришлось сделать 
настилы через трясину и тащить пушки полтора кило- 
метра на руках по этим настилам. Белые ночи мешали, 
но помогал туман, висел над болотами почти каждую 
ночь до рассвета. 

Кроме пушек, тоже на руках и тоже по ночам, под-. 
тащили полтора боекомплекта. Пушки под носом у фин- 
нов закатывали в заранее приготовленные блиндажи. 
Рядом с блиндажами делали ячейки с перекрытиями для 
людей и ниши для снарядов, тоже с перекрытиями. 
На работу ушло семь суток. Все это было так близко 
от финнов, что они стреляли на малейший шум, на раз- 
говор, на кашель. 

После того как ударила артиллерия большой мощ- 
ности и подняла впереди все дыбом, малые калибры вы- 
катили из блиндажей и со ста метров ударили из них по 
проволочным заграждениям и минным полям, проделы- 
вая проходы. 

..Следы работы артиллерии. Лес, которого нет. Сре- 
зан на высоте полутора-двух метров и — лежащий — 
похож на огромную скошенную траву. От первой до вто- 
рой полосы где двадцать, где двадцать пять километров. 
Озера, узкие лесные дефиле... 

..Вторая полоса. Недавно взятая деревня Кивеннап- 
па. Не та ли это самая деревня с киркой, про которую 
Долматовский (кажется, он) во время финской войны 
написал частушку: 


Прощай, мама, 
Прощай, папа, 
Здравствуй, кирка 
Кивеннаппа! 


Тогда эти места долго не могли взять. Сейчас взяли 
почти с ходу. 

..Наблюдательный пункт полка рядом с разбитым до- 
том. Высота господствующая; с нее видно еще три. На них, 
кроме укреплений полевого типа, семь больших дотов. 
Говорят, что эта линия срочно достраивалась вплоть до 
самых последних дней. Хорошо видно все кругом. Серые, 
не заросшие еще кустарником колпаки недавно построен- 
ных дотов, разветвленные, далеко тянущиеся траншеи. 
По ним бьет сейчас наша ‘артиллерия, и в бинокль видно, 
как среди разрывов мечутся люди. 

Маневрирование большими массами артиллерии, со- 
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средоточение тяжелых артиллерийских полков прорыва 
то на одном, то на другом участке удваивает и утраивает 
силу ударов. А наша противотанковая артиллерия чаще 
всего играет во время этих боев роль штурмовой. 

Командир дивизии говорит: 

— Сперва прорвал здесь линию всего одним батальо- 
ном. Потом расширил прорыв полком. Потом двинул в 
эту дыру еще полк, потом — всю дивизию. За шестнад- 
цать часов непрерывного боя занял весь этот район. 
А теперь сматываем: мы — вправо, сосед — влево. Что 
взяли, еще сами не знаем. Знаем, что до полутораста 
орудий и много пулеметов. Некоторые даже в ящиках, 
нераспакованные. 

...Поселок Мурило. Слева от нас — пролив Бьёрке, 
справа — озеро Кипиноен-Ярви. Впереди — Койвисто и 
Выборг. Линия Маннергейма на этом участке прорвана 
и уже осталась у нас позадих примерно в трех кило- 
метрах. 

Финские позиции после штурма выглядят страшно. 
Доты разбиты и разрушены не все, но прямые попада- 
ния есть по каждому. Вся земля в воронках. Колючая 
проволока спутана с проводами связи и закатана в клуб- 
ки. Порваны кругом все провода связи, даже глубоко 
зарытые в землю. Там, где были блиндажи, месиво из 
бревен, земли и досок. 

Осматриваем укрепления. Гранитные надолбы. За ними 
глубокий, искусно эскарпированный овраг. За ним на 
высотах в скошенном снарядами лесу мелкие бетони- 
рованные точки и большие бетонные доты старой линии 
Маннергейма. Одни восстановлены после той войны, дру- 
гие нет, но сами эти громады вывороченного из земли 
тогда, при их подрыве, бетона тоже входили в систему 
обороны, были кругом обведены проволокой и заминиро- 
ваны. Мин много. На наших глазах взрывается трактор. 
Некоторые мелкие доты совсем заподлицо с землей. Пу- 
леметы на жестких установках с постоянными секторами 
обстрела, которые, пока все эти доты держались, обес- 
печивали многослойную систему пулеметного огня. 

Захвачены 210-миллиметровые орудия; их захватили, 
когда они двигались к фронту. Очевидно, финны тащили 
их для дополнительной установки в больших дотах. 

В некоторых дотах все новенькое. Возьмешься за 
дверь — даже лак прилипает. Разбита финская кавале- 
рийская бригада. Кавалерийская только по названию: 
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на самом деле — самокатчики. Велосипеды валяются 
целыми сотнями и, конечно, уже используются нашими 
бойцами. 

..Мимо нас тащат артполк, чтобы огнем помочь про- 
толкнуть вперед пехоту. До Выборга, если считать на- 
прямую, отсюда всего 27 километров. По нас лупит тя- 
желая батарея финнов с Койвисто. 

— Подавить! — командует начальник артиллерии.— 
Накрыть шкалой, чтобы ни одна сволочь там из-под бе- 
тона не вылезла! 

Телефонные разговоры. 

— Слушай, я — «Бор», слушай, я — «Бор»! Как, луч- 
ше или хуже слышишь меня? Я думаю, нам нельзя от- 
кладывать дела. Вам дается два часа на то, чтобы все 
артиллеристы заняли новые энпэ и смешали там впереди 
все с землей, а пехота поднялась и пошла! 

Командир дивизии дает задание офицеру-разведчику 
точно определить по переднему краю, где залегла наша 
пехота и какая там дистанция до противника. Напут- 
ствует: 

— Поймите, что от вас зависит не только точность 
обстрела, но и жизнь бойцов! 

..По шоссе проходит полк самоходок. 

Один из штабных офицеров наносит на карту финские 
батареи на острове Бьёрке для обработки их авиацией. 
Он сейчас пойдет к авиаторам. 

— Только не фанерные им пометьте, а настоящие, 
настоящие! — говорит артиллерист. 

Полковник Герасимов, командующий артиллерией, 
говорит, что второй раз берет эту линию. 

— И финны не те, и мы не те. А доты по-прежнему — 
трудный кусок. Их не всякий тяжелый возьмет. Надо 
выбрать дистанцию, дальность, угол падения, знать ок- 
ружность колпака... 

...Бой идет непрерывно уже третьи сутки, и люди в 
полках спали за эти трое суток сегодня впервые. 

Из окна маленького бревенчатого домика, где мы си- 
дим, хорошо виден скалистый темный берег. На нем то 
и дело вспышки выстрелов финской тяжелой артилле- 
рии. Потом наши разрывы, и снова их вспышки. Глушат 
их, но еще не заглушили. 

Один из офицеров говорит, что финны не привыкли 
воевать летом. Начинается спор про финнов — те они или 
не те, какие были тогда. Один говорит, что совсем не те, 


384 Константин Симонов. Разные дни войны 

что были, другой — тоже участник финской войны — го- 
ворит, что те же самые, ничуть не хуже воюют, все дело 
не в них, а в нас. Наверно, правильно. 

Около шоссе роют могилы. Попался под руки огром- 
ный рулон толстой финской, наверно, оберточной бума- 
ги. Завертывают мертвых бойцов в эту финскую бумагу 
‘и кладут в братскую могилу. 

...Генерал Лященко Николай Григорьевич вспоми-. 
нает, как воевал под Гатчиной. Говорит про финнов, что 
вояки они, как были, так и есть храбрые. Но в этих 
боях выяснилось, что они исключительно чувствитель- 
‚ны к обходам. Как проткнул, вышел им в тыл — те- 
ряются! | 

Не спит третьи сутки, как и все. Говорит, что все-таки 
требуется часок поспать, и`посмеивается над своим ог- 
ромным ростом. 

— Разве это для меня кровать? — показывает на 
стоящую в домике узкую финскую койку.— Найдите мне 
‚ какую-нибудь получше, я же теперь — мэр этого насе-. 
ленного пункта! Или, в крайнем случае, хоть табуретку 
под ноги приставьте! 

Он подписывает донесение и так тяжело опирает на. 

карандаш свою огромную усталую руку, что карандаш 
‚ скрипит. 
..Приходит ‘моряк, офицер связи, докладывает о 
‚взаимодействии. Корабли тралят мины, идут к Койвисто 
и с минуты на минуту уже начнут обстрел побережья в 
`тылу у финнов... 


Еще один блокнот заполнен показаниями пленных 
финнов, офицеров и солдат, с которыми я`небколько раз 
на протяжении этих дней разговаривал. У каждого свои 
оттенки в ответах на мои вопросы; и ‚в то же время об- 
‚ щее для всех чувство растерянности. Что когда-нибудь 
все.это‘на Карельском. перешейке начнется, знали и жили 
в напряженном ожидании этого и в то же время не 
представляли себе, что. все это произойдет так стреми- 
тельно. Ждали чего-то похожего на сороковой год’ и, 
успокаивая сёбя, мерили теми,. прежними мерками. `От- 
сюда отразившаяся в ответах на.мои вопросы. общая 
для всех. и с каждым днем все. большая ошеломленность 
происходящим. 

Первые четыре или пять дней моей корреспондент- 
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ской работы на Карельском перешейке со мною вместе, 
_в ОДНОМ «виллисе», ездил Александр Борисович Столпер, 
с моей помощью добившийся для этого редакционной 
командировки. от «Красной звезды» и’оказавшийся пре- 
красным фронтовым спутником. Он уже было уехал с 
киногруппой в Сталинград снимать среди сталинград- 
ских развалин «Дни и ночи», но, оставив всех остальных 
работать там, вернулся в Москву и потребовал от меня, 
чтобы я помог ему съездить куда-нибудь на фронт. За- 
явил, что он не может, не чувствует себя вправе снимать 
военную картину, хотя бы несколько дней перед этим не 
подышав воздухом фронта, не представив себе, что же 
все-таки это такое — ощущение человека, побывавшего 
под огнем. 

Я сначала пробовал отшутиться и говорил ему, что у 
меня бывали поездки — и довольно длинные,— когда я 
так ни разу и не попадал под огонь. Взять хотя бы по- 
следнюю — на Второй Украинский фронт, ездил две не- 
дели, а под огнем не был. Но Столпер уперся и стоял 
на своем: пока не съезжу на фронт, не могу снимать 
картину! 

° Когда начались события на Карельском перешейке, 
его уже поджимали сроки работы, и он со своей, не без 
труда добытой командировкой от «Красной звезды» смог 
пробыть на Карельском перешейке, как я уже сказал, 
только четыре или пять первых дней. 

Но в соответствии с заранее выраженным собствен- 
ным желанием под огнем ему за эти четыре-пять дней 
побывать все-таки удалось. И несколько раз. Да и вообще 
там, на Карельском перешейке, было на что посмотреть, 
особенно человеку, впервые попавшему во фронтовую 
обстановку. Картины развороченной нашей артилле- 
рией второй полосы финнов, до которой успел добраться 
Столпер, местами по масштабам разрушения были прямо- 
таки апокалипсическими. 

Столпер уехал в Сталинград снимать картину, а я, 
довезя его обратно до Ленинграда и передав оттуда по 
телефону корреспонденцию под названием «Вторая по- 
лоса», вернулся на Карельский перешеек. 

Братья корреспонденты после отъезда Столпера под- 
трунивали надо мной. Столпер был человеком штатским, 
знаков различия не носил, фигура у него была мощная, 
вид представительный, да еще вдобавок его сопровождал 
молодой подполковник — я. Словом, во время нашей 
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поездки Столпера два или три раза принимали не то за 
какого-то наркома, который торопится лично убедиться 
в результатах действия наших сверхмощных калибров, 
не то за какого-то академика по бетону, а меня считали 
сопровождающим его офицером для поручений, и соот- 
ветственно этому и обращались с нами обоими. Кстати 
сказать, думаю, что эта тогдашняя поездка на фронт 
помогла Столперу сделать через много лет фильм «Жи- 
вые и мертвые» — на мой взгляд, лучший из всех сде- 
ланных когда бы то ни было и кем бы то ни было по 
моим вещам. 

В день взятия Выборга недалеко от него я встретил 
Всеволода Вишневского, в кустарничке около шоссе, у 
полевой рации. Уже не помню, что это была за рация, 
батальонная или полковая, и по какому поводу ее раз- 
вернули около самого шоссе. Да и заметил я ее именно 
из-за Вишневского. Среди сгрудившихся вокруг рации 
связистов и офицеров в полевом обмундировании и пи- 
лотках выделялись синий морской китель и морская фу- 
ражка Вишневского. Он коротко сунул мне руку и, сидя 
на корточках, продолжал неотрывно записывать радио- 
переговоры в лежащий на колене толстый блокнот. Ле- 
вую руку он держал возле уха, чтобы лучше слышать. 
Наверно, уже давала себя знать та тяжелая гиперто- 
ния, которая вскоре после войны свела в могилу этого 
казавшегося здоровяком неугомонного человека. 

Во время перерыва в радиосвязи случившийся здесь 
же наш общий товарищ фотокорреспондент «Правды»- 
Яша Рюмкин оттащил Вишневского от рации и со сло- 
вами: «Когда еще и где вас вместе снимешь! Имейте 
совесть», — щелкнул нас с Вишневским рядом на пу- 
стынном в это мгновенье повороте шоссе. 

Вопреки предсказанию Рюмкина нас с Вишневским 
потом еще много раз снимали вместе. Снимал и Рюмкин.- 
Но это все были уже писательские заседания, где мы 
то и дело оказывались через одного или рядом. Тот слу- 
чайный снимок на Выборгском шоссе, по правде говоря, 
куда дороже. | 

Вишневский вернулся к своей, вновь заработавшей 
рации, а я, проехав по шоссе, свернул на объезд и, оста- 
вив машину, прошел еще чуть дальше, где саперы 
делали другой, более основательный. объезд вместо этого, 
временного. За эти десять дней я много раз сталкивался 
с результатами работы саперов, а с самими саперами так 
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ни разу толком и не удалось поговорить. Попросив раз- 
решения у саперного капитана отвлечь двоих из его сол- 
дат от работы, я начал разговор с ними прямо тут же, 
стоя, положив блокнот на планшетку. 

Проговорили мы всего две или три минуты. Выемку, 
через которую саперы делали улучшенный объезд, на- 
крыли артиллерийским огнем финны. Налет был корот- 
кий, всего несколько снарядов, но какой-то очень уж не- 
ожиданный и поэтому убойный. Когда, перележав его, 
я ноднялся на ноги, в выемке лежали убитые и раненые. 
Прямым попаданием разнесло в щепы грузовик с сапер- 
ным имуществом, стоявший в самой выемке. 

Один из двух саперов, с которыми я разговаривал, 
лежал в нескольких шагах убитый, и при этом так уби- 
тый, что лучше не глядеть в ту сторону, где он лежал. 
Второй, легший на землю рядом со мной, вместе со мной 
поднялся и стоял бледный, не отходя от меня, может 
быть, ожидая, не буду ли я спрашивать у него и дальше. 
Но спрашивать дальше у меня не хватило духу, и я по- 
шел обратно к своему оставленному на первом объезде 
«виллису». 

Через час или полтора после этого я был уже на ули- 
цах взятого Выборга. Он горел. Недалеко от въезда в 
город на углу большой улицы полыхал писчебумажный 
магазин. Не то в него попал снаряд, не то его рванули 
минами сами финны, но в памяти явственно остались 
расшвырянные по улице взрывом кипы бумаги и картон- 
ные папки. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 


По сей день не могу простить себе, что тогда, в сорок 
четвертом году, вернувшись с Карельского перешейка, 
не поехал сразу же снова на фронт, как только началось 
наше наступление в Белоруссии. Оглядываясь сейчас на 
войну, на все ее четыре года, хорошо понимаю, как мно- 
го оказалось пропущенного мною. Но ‘по отношению к 
Белорусской операции осталось особенно острое чувство 
недовольства собой. Может быть, еще и потому, что опе- 
рация началась под Оршей, Могилевом, Бобруйском, Бо- 
рисовом, как раз в тех, на всю жизнь памятных местах, 
где для меня начиналась война. 

До сих пор не понимаю себя — как мог именно тогда, 
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в разгар событий, просидеть целый месяц в Москве над 
пьесой? 

Внешне вроде бы все было по закону: после не- 
скольких поездок на фронт и десятка корреспонденций 
в газете сел за еще одну военную пьесу, которая, как 
тогда считалось, до зарезу нужна была театрам. И все- 
таки до сих пор стыдно, что пробыл это время в Москве. 
А когда много лет спустя писал в романе о нашем на- 
ступлении на Могилев, которого так и не видел своими 
глазами, сколько раз думал — пропади она пропадом, 
эта тогдашняя пьеса! 

За пьесой «Так и будет» я сидел каждый день с утра 
до вечера, торопился быстрей ее кончить и в двадцатых 
числах июля, сдав пьесу в театр, на следующий день 
уехал на Первый Белорусский фронт. Попал на него, 
помнится, на третий день после взятия Люблина и по- 
ехал в войска 69-й армии генерала Колпакчи, которая 
выходила к Висле южнее Варшавы и захватила один из 
первых плацдармов на западном берегу реки. 

Пробыл я там недолго, два или три дня, побывал за 
Вислой на плацдарме и, собрав материал для первой 
корреспонденции, вернулся в Люблин. Думал, написав 
корреспонденцию, сразу же переправить ее оттуда в 
Москву, а самому вернуться на Вислу. 

Однако на деле вышло по-другому. Зайдя вместе с 
другими корреспондентами к коменданту Люблина, я 
услышал, что в нескольких километрах от города есть 
какой-то секретный лагерь смерти, и первые собранные о 
нем сведения носят почти неправдоподобный характер. 

Хочу исправить здесь ошибку, которую сделал в од- 
ной из своих послевоенных книжек, написав там, что по- 
пал в лагерь на следующий день после освобождения 
Люблина. На самом деле это было на следующий день 
после того, как я вернулся в Люблин из 69-й армии. 

Мы поехали в лагерь прямо от коменданта. «Секрет- 
ный лагерь смерти» оказался тем самым Майданеком, 
где эсэсовцы уничтожили, по максимальным подсчетам, 
больше двух, а по минимальным — больше миллиона 
людей и об ужасах которого с тех пор написаны тысячи 
статей и сотни книг. 

Первой статьей об этом лагере оказалась моя. То, что 
я увидел и услышал там в первые же часы своего пребы- 
вания, выбило у меня из памяти все, что в ней было до 
этого. Материал, собранный во время поездки на Вислу, 
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так и остался неиспользованным для корреспонденции. 
Я забыл все остальное и несколько дней просидел в Май- 
данеке, по еще не остывшим следам узнавая страшные 
подробности лагерного ‘быта, разговаривая с оставши- 
мися в живых бывшими заключенными и с пойман- 
ными охранниками, и добросовестно, так что к вечеру 
не ‘слушалась рука, как протоколист, записывал все, 
что услышал и увидел. 

Я увидел своими глазами газовые камеры, печи кре- 
матория с остатками недожженных трупов, сарай с 
обувью, оставшейся после убитых, виселицы, банки с 
кристаллами газа «циклон», канцелярии, заваленные 
паспортами сожженных в печах людей; работал по два- 
дцать часов в сутки и постепенно за неделю привык, оту- 
пел. Но в первый день мне казалось, что я схожу с ума. 

Как я уже сказал, о Майданеке с тех пор написано 
так много, что мне не хочется цитировать ни других, ни 
себя. Моя статья о Майданеке «Лагерь уничтожения» 
была длинным и подробным отчетом обо всем увиденном 
и печаталась в «Красной звезде» несколько дней подряд. 
Не хочу повторять того, что стало общеизвестным. При- 
веду лишь несколько страничек моих первоначальных 
блокнотных записей. Просто для того, чтобы прочитав- 
шие их почувствовали, как, впервые вплотную вдруг 
столкнувшись со всем этим, можно было действительно 
рехнуться! Рука водила карандашом по бумаге, а ум 
все еще отказывался верить в реальность того, что за- 
писываю. 


...Фернихтунгслагер — лагерь уничтожения... 

Официально назывался — Люблинский концентра- 
ционный лагерь войск СС... 

На первоначальной карте строительства было напи- 
сано: «Лагерь Дахау № 2». Потом это название исчезло... 

Первые две тысячи евреев из люблинского гетто при- 
гнаны на строительство лагеря осенью сорок первого 
года... | 

Декабрь 41-го. Прибыло 700 поляков из Люблинского 
замка и 400 польских крестьян, не сдавших немцам на- 
логов... 

Апрель 42-го. Транспорт 12. тысяч человек из Сло- 
вакии — евреи и политзаключенные. 

Летом 42-го. Еще 18 тысяч из Словакии и Чехии. 
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пппиииильнитьнь 


Июль 42-го. 1500 поляков, обвиненных в партизан- 
ских действиях. 

Август 42-го. Большая партия политзаключенных из 
Германии. 

Декабрь 42-го. Из Освенцима, под Краковом, приве- 
зено несколько тысяч евреев и греков. 

17 января 43-го. 1900 поляков, из них 400 женщин из 
Варшавы. 

2 февраля 43-го. 950 поляков из Львова. 

4 февраля 43-го. 4 тысячи поляков и украинцев из 
Тарнополя. 

Май 43-го. Прибыло 60 тысяч из варшавского гетто. 

Лето и осень 43-го. Транспорты, каждый не меньше 
тысячи человек, интервал — два-три дня, из германских 
лагерей — Заксенхаузен, Дахау, Флёссенбург, Бухен- 
вальд... 

..Канцелярия лагеря. Пол завален документами 
убитых всех национальностей. Выписываю доку- 
менты, найденные за десять минут,— время заметил по 
часам. 

Паспорт — Дусевич Софья Яковлевна. Село Констан- 
тиновка Киевской области, украинка, 1917 г. р. 

Документ со штампом «Республик Франсез» — Эжен 
Дюраме, француз, металлист, родился в Гавре 22.1[Х. 1888. 

Рало Жунич, мусульманского вероисповедания, свиде- 
тельство выдано в .1937 году народной школой Баня-Лука. 

Какой-то китайский документ с фотографией и иерог- 
лифами, которых не могу прочесть. 

Хорватский паспорт — Етеранович, родился в Загре- 
бе, получил паспорт 2 января 41-го года. 

Якоб Боргардт — родился в Роттердаме 10 ноября 
1918 года. 

Эдуард Альфред Сака — родился в Милане, Виа 
Плимо, дом № 29, в 1914 году, рост 175, телосложение 
плотное, особых примет нет. 

Саваранти — грек с острова Крит, удостоверение 
№ 8544. | 

Паспорт — Фердинанд Лотманн, инженер из Берли- 
на, родился 19 августа 1872 года. 

Рабочая книжка со штампом «Генерал-гувернемент» 
выдана Зигмунду Ремаку, поляк, рабочий, родился 
20 марта 1924 года, Краков. 

Все ‘это — за десять минут. На полу одной комна- 
ты — бумажный могильный холм всей Европы. 
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..Бараки охраны. Аккуратные палисадники, кресла и 
скамейки, сбитые из березовых жердей. 

Зольдатенхейм — небольшой барак, публичный дом 
для охраны. Женщины только из заключенных. При об- 
наружении беременности уничтожались. 

...Дезинфекционная камера, в которой газовали «цик- 
лоном». Пол, потолок, стены — бетон. Квадратная, 6 на 
6 метров, 2 метра в высоту. Стальная герметическая 
дверь, единственная. Кроме нее, три отверстия: два для 
труб, одно — глазок. В глазке толстое стекло, забран- 
ное стальной решеткой. Соседняя малая бетонная камера, 
из нее через глазок видна внутренность первой. На полу 
камеры круглые, герметически закупоренные банки с 
надписью «циклон», под ней «Для специального исполь- 
зования в восточных областях». 

Голых людей ставили в большой камере . вплотную 
друг к другу — в среднем 250 человек. Заперев за ними 
стальную дверь, обмазывали ее края глиной — для гер- 
метики. Через выходившие в камеру трубы команда в 
противогазах засыпала из коробок «циклон». После за- 
сыпки «циклона» и герметизации труб дежурный эсэсо- 
вец в глазок наблюдал за действием. 

Разные показания о времени удушения — от двух до 
десяти минут. 

Глазок — на уровне лиц стоящих в камере людей. 
Камера набивалась так, что мертвые не падали, продол- 
жали стоять. | 

..Крематорий. Посреди пустого поля высокая четырех- 
угольная каменная труба. К ней примыкает длинный 
низкий кирпичный прямоугольник. Рядом остатки вто- 
рого кирпичного здания. Его немцы успели поджечь. 

Трупный запах, запах горелого мяса — все вместе. 
Полусожженные остатки одежды последней партии по- 
гибших. В стену соседнего помещения вмазано несколь- 
ко труб. Говорят, что, когда основная газовая камера 
не успевала справляться, часть людей газовали прямо 
здесь, около крематория. Третий отсек. Весь пол зава- 
лен полуистлевшими скелетами, черепами, костями. Ме- 
сиво костей с обрывками полусгоревшего мяса. 

Крематорий сложен из кирпича высокой огнеупор- 
ности — из динаса. Пять больших топок. Герметические 
чугунные двери. В топках истлевшие позвонки и пепел. 
Перед печами полусгоревшие во время пожара скелеты. 
Против трех топок — скелеты мужчин и женщин, про- 
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тив двух — скелеты детей, лет 10—12. В каждую топку 
закладывали по шесть трупов. Если шестой не влезал, 
команда крематория обрубала не влезавшую часть тела. 

Расчетная скорость — 45 минут на сожжение партии 
трупов — за счет повышения температуры была доведена 
до 25 минут. Крематорий работал, как доменная печь, 
без остановки, сжигал в среднем 1400 трупов в сутки. 

..Барак с обувью. Длина 70 шагов, ширина 40, на- 
бит обувью мертвых. Обувь до потолка. Под ее тяжестью 
вывалилась даже часть стены. Не знаю, сколько ее, мо- 
жет быть, миллион, может быть, больше. Самое страш- 
ное — десятки тысяч пар детской обуви. Сандалии, ту- 
фельки, ботиночки с десятилетних, с годовалых... 

..Режим лагерей. Мучили бессонницей, до десяти 
вечера не пускали после работы в бараки. Если кто-то 
умер на работе и его не сразу нашли, пока ищут, все 
остальные ждут на морозе, иногда до часу ночи. Утром 
поднимали на мороз в четыре утра и держали до семи, 
до выхода на работу. Пока стоят, десяток умирает. 

..С осени 42-го года военнопленных не допускали 
к работам. Получая уменьшенный паек, умирали еще. 
быстрей заключенных. На утреннюю поверку. выносили 
из бараков и мертвых. Многих проводили через лагерь 
прямо в крематорий. 

..Вырывание золотых зубов по дороге в крематорий. 

..Из кузова автомобиля текла кровь. 

..На огородах кровавая капуста и картошка, ничего 
не пропадает. 

...В бараке портативная виселица с блоком. 

..Он бил заключенных и вырывал у них золотые 
зубы. Это на очной ставке показали поляки. Вырывал 
и зубы с дуплами в поисках бриллиантов. 

Теодор Шолен. 

..Имела бешенство матки. Била женщин хлыстом 
по соскам и половым органам, через пять минут на полу 
лужа крови. Получила Железный крест. 
| Лагер. 
°’. Последние две записи относятся персонально к двум 
эсэсовцам-охранникам, которых успели поймать и с` ко- 
торыми я говорил там, в лагере. Фамилию мужчины я 
записал, фамилию женщины-надзирательницы, очевидно, 
нет. Если только стоящее у меня в блокноте слово «Ла- 
гер», написанное с большой буквы, не. ее, наспех за- 
писанная тогда фамилия. Может быть, и так... 
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Даже теперь не могу набраться хладнокровия, раз- 
бирая эти записи в блокнотах. Привожу только часть 
их, дающую представление о том целом, которое назы- 
валось — Майданек. Когда я писал о нем в сорок чет- 
вертом году в «Красную звезду», я считал, что факты 
сильнее эмоций, и, составляя свой мрачный отчет, стре- 
мился к наивозможно большей точности. 

Однако в одном случае меня обманули свидетельства 

очевидцев, и я рассказал с их слов о гибели в Май- 
данеке бывшего премьер-министра Франции Леона Блю- 
ма. Впоследствии оказалось, что это неправда. Леон 
Блюм никогда не был в Майданеке и не погиб, а успел 
еще раз после войны побывать премьер-министром 
Франции. 
‚ В 1964 году я упомянул в печати об этой своей, 
двадцатилетней давности ошибке с мнимой смертью 
Леона Блюма и получил неожиданный отклик — пись- 
мо из Берлина с приложенной к нему фотокопией ка- 
кого-то документа... 

Хочу привести здесь и то и другое в переводе на рус- 
ский язык, без всяких ненужных в данном случае при- 
мечаний: 


Берлин, 19 марта 1964 г. 


Уважаемый товарищ Симонов! 


В. номере 10 газеты «Новое время» я прочел Ваше 
«опровержение» присутствия Леона Блюма в Майданеке. 
Я не знаю, известно ли Вам о том, что Леон Блюм 
действительно был нацистами заключен временно в кон- 
центрационный лагерь, а именно в Бухенвальд. Там, 
кроме собственно концентрационного лагеря, имелось 
несколько каменных бараков для так называемых по- 
четных заключенных. Там сидели, между прочим, Ру- 
дольф Бретшейд и его супруга (он был легко ранен 
во время бомбардировки в августе 1944 года, а затем 
°в Шплиттерграбене расстрелян эсэсовцами), принцесса 
Мафалда Гессенская (она также была казнена) и Леон 
Блюм. Он был не то в конце 1944, не то в начале 1945 года 
отпущен — точной даты установить до сих пор не уда- 
лось. 

Среди документов эсэсовцев мы нашли (я также был 
пленником в Бухенвальде и участвовал в нелегальной 
партийной группе) прилагаемое письмо, которое посы- 
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епт они солить пешие. 
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лаю Вам в фотокопии. Письмо это характерно для манеры 
держать себя людей, подобных Блюму, и, возможно, 
представит и для Вас интерес. 


С социалистическим приветом 
профессор Стефан Хейманн. 


10.УП.1944 г. 
Глубокоуважаемый господин Оберштурмфюрер! 


Я вынужден был отложить на несколько дней свой 
визит к зубному врачу, так как у меня начался новый 
приступ фурункулов и экземы, от которых я очень из- 
мучился. Но сейчас это будет абсолютно необходимо. 
Я был бы Вам очень благодарен, если бы Вы соизволили 
уведомить зубного врача, и я позволяю себе напомнить 
Вам о том, как бы полезно было, если бы Иоахим смог 
бы сопровождать нас в качестве переводчика. 

Прошу Вас, господин Оберштурмфюрер, принять 
уверения в моих искренних приветах — 


Леон Блюм. 


Дата письма настоящего Леона Блюма почти сов- 
падает с тем временем, когда я записывал в Майданеке 
рассказ о мнимом Леоне Блюме. До сих пор не знаю, 
почему там, в Майданеке, какому-то старику понадоби- 
лось рассказывать о себе, что он Леон Блюм. Может 
быть, он надеялся таким образом привлечь к себе вни- 
мание и хоть временно спастись. А может быть, просто- 
напросто сошел с ума. В Майданеке сходили с ума мно- 
гие. Этот эпизод характерен для атмосферы Майданека, 
и мне хочется в первозданном виде привести здесь за- 
пись, которую я сделал тогда в блокноте со слов людей, 
видевших не Леона Блюма, а просто-напросто какого-то 
другого, глубоко несчастного старика. 


..Это было на складе строительных _ материалов. 
Знакомые евреи говорят: «Знаете, кто это ходит? Это 
Леон Блюм». Смотрю на него. Старый, сгорбленный, но- 
сит доски, ногти сорваны с пальцев. 

— Вы Блюм? 

— Да, 

’ — Как вы сюда нопали? 

— Вместе со всеми. 
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— А почему вы не спаслись? 

— Я решил разделить судьбу своего народа. 

Он был уже очень слаб. Прибыл с партией францу- 
зов, имел звезду желто-красную с буквой Ф в центре и 
номер под звездой. Страшно изможденный, сгорбленный. 
Доски тяжелые, вырываются из рук, пальцы все в крови. 

Я ему отдал свою еду и сказал, чтобы он спрятал. 
чтобы мне не попало самому, но он тотчас зашел за 
доски и жадно, дрожа, ел. Одет был в арестантскую 
одежду, все на нем висело. Было это в апреле 1943 года. 
Он был совершенно седой, с лысиной, видной даже из- 
под тюремной шапки. Плакал. На вид лет семьдесят. 
Правая рука висела как бы парализованная, он брал 
доски, перегибаясь на одну сторону. Перенося доски, он 
два раза при мне падал, но его поднимали. Дня три я 
его не видел, а через неделю, когда спросил о нем у того 
же еврея, он говорит: «Там, где и я скоро буду». Где? 
Он показал пальцем на небо... 


Запись, которую я сейчас привел, говорит еще об 
одной страшной стороне Майданека. Ужас его заклю- 
чался не только в виселицах, смертях на проволоке под 
током высокого напряжения, не только в газовых каме- 
рах и крематориях, а в самой безвыходности существо- 
вания попадавших туда людей. Заведомая обреченность, 
голодный и страшный быт многих доводили до такого 
бескрайнего отчаяния, когда смерть начинала казаться 
избавлением. 

Об этом страшном быте лагеря мне тогда, в конце 
июля — начале августа 1944 года, рассказывал там же 
на месте, в бараке, отведенном под лагерный лазарет, 
советский военврач Сурен Барутчев. 

Жена его получила в 1943 году похоронную. «Ваш 
муж майор медицинской службы Сурен Константинович 
Барутчев погиб смертью храбрых и похоронен в селе 
Морозовка...» | 

Но Барутчев на самом деле не погиб и не был похо- 
ронен, а попал в плен к немцам и был отправлен снача- 
ла в Оршу, потом в Майданек. 

Там в нечеловеческих условиях он все-таки старался 
помогать попадавшим в лагерный лазарет заключенным 
и некоторым из них спас жизнь. | 

Рассказы этого уже немолодого человека, который в 
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свои сорок пять лет и сам выглядел так, что краше 
в гроб кладут, о повседневных ужасах лагерного быта 
произвели на меня такое сильное впечатление, что я по- 
советовал ему при первой возможности самому написать 
об этом. И он написал. После освобождения из лагеря 
ему дали отпуск по болезни, и он, попав в Москву, 
использовал отпуск, чтобы  продиктовать воспоми- 
нания. 

В этом со свойственными ей бескорыстием и отЗыв- 
чивостью помогла ему старейшая у нас в «Красной звез- 
де» стенографистка, ныне покойная Муза Николаевна 
Кузько. 

Сделав эту работу, которую он считал своим дол- 
гом, Барутчев уехал на фронт и довоевал войну тем же, 
кем начинал, — военврачом. Три года назад я с чув- 
ством глубокого уважения к нему прочел отрывки из этих 
воспоминаний Барутчева, опубликованные в восьмой 
книге альманаха «Прометей». Даже спустя столько лет 
читать это все равно страшно. Трудно представить себе, 
что все это действительно. происходило в той реально 
‘существующей на географической карте точке, которая 
называется Майданек и находится неподалеку от Люб- 
лина. | | 

Добавлю, что’это было трудно представить себе и 
тогда, во время’ войны. Хочу рассказать как свидетель: 
вскоре после освобождения лагеря несколько тысяч не- 
мецких солдат-фронтовиков, взятых нами в плен в боях 
под Люблином, были по приказу нашего командования 
проведены ‘через весь Майданек, через все его объекты. 
Цель была одна — дать им возможность самим убе- 
диться в том, что здесь делали эсэсовцы. Присутствуя 
при этом и видя лица солдат, я понял, что они до этого 
не представляли себе, что такое может быть. Во вся- 
ком случае, могу сказать это о большинстве солдат. 

И тем не менее все это было... 


Двенадцатого августа в «Красной звезде» была на- 
печатана моя последняя, третья, корреспонденция о 
Майданеке. Помнится, на той же неделе в ВОКСе со- 
стоялась встреча нескольких писателей-фронтовиков 
с аккредитованными в Москве иностранными корреспон- 
дентами. Вступительное слово на этой встрече поВУчиИ 
сделать мне. 


пыль» 
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Аудитория была далеко не простая, в ней были люди, 
относившиеся к нам вполне сочувственно, и люди, на- 
строенные весьма критически. А кроме того, все они по 
ряду причин ездили на фронт гораздо реже, чем от них 
требовали редакции и чем бы им хотелось самим, во 
всяком случае, большинству из них. 

Мы, как их коллеги по профессии, находились в куда 
более благоприятном положении, и они, конечно, серди-. 
лись и иронизировали по этому поводу. Все это вместе 
взятое делало разговор довольно острым и сложным. 
Я волновался и написал свое вступительное слово за- 
ранее. 

Судя по лежащему передо мной сейчас тексту этого 
вступительного слова, мне было поручено рассказать 
главным образом о тех писателях-прозаиках, которые 
во время войны стали военными корреспондентами 
центральных газет. Об их работе на - газетную 
полосу... 

Но все-таки я был еще и поэтом, и в конце выступ- 
ления меня прорвало, я заговорил о стихах Ольги Берг- 
гольц, Леонида Первомайского и Аркадия Кулешова — 
«поэтов, перенесших на своих плечах всю тяжесть 
войны и Поэтому никогда не унижающих себя до 
лжи». 

И закончил Твардовским: 

«...Мне бы хотелось назвать, на мой личный взгляд, 
пожалуй, самое серьезное и интересное произведение, 
созданное за время войны,— большую поэму Александра 
Твардовского «Василий Теркин». Это поэма о солдате, 
о его жизни, о его военных буднях, о его радостях и 
печалях. Я думаю, что люди, которые провоевали эту 
войну, которым приходилось бывать в окопах с солда- 
тами, не хуже своих будущих потомков знают, что такое 
правда о войне и что такое неправда о ней. Поэма Твар- 
довского, помимо того, что это хорошие, чистые, пре- 
восходные стихи, это прежде всего большая человече- 
ская неприкрашенная правда о войне. Это вещь, кото- 
рая останется надолго. Я убежден в этом именно пото- 
му, что она — правда о войне. А правда, написанная 
о войне, останется жить, когда бы она ни была напи- 
сана, сейчас или через пятнадцать лет. В то время как 
ложь, написанная о войне, умрет, тоже независимо 
от того, когда она написана, сейчас или через сто- 
летие...» 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 
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Двадцатого августа я вылетел на Второй Украин- 
ский фронт, начавший Ясско-Кишиневскую операцию. 
К нашей досаде, летели два дня. Уже не помню, то ли 
не было погоды, то ли не давали дальнейшего вылета 
по недостатку светлого времени, но где-то в дороге си- 
дели и ночевали. А потом, когда добрались до фронта, 
догоняли ушедшие вперед войска на добытой — тоже 
не сразу, а с потерей целого дня — машине. 

Сохранившиеся дневниковые записи начинаются с 
Фокшан, с того момента, когда догнали войска. 


..Дорога от Ясс через Тыргу-Фрумос на Фокшаны — 
пыльная, разбитая и хотя широкая, но местами про- 
ехать трудно. То тут, то там петляем на «виллисе» меж- 
ду разбитых немецких машин, повозок, раздавленных 
лошадей, трупов. Судя по этим следам, танкисты не 
только расстреливали, но и просто давили немецкие ко- 
лонны. Особенно много всего навалено перед Фокша- 
нами. Здесь узкая равнина, с двух сторон горы. Это 
называется Фокшанские ворота, и немцы пытались здесь 
задержаться. Перед Фокшанами, справа от дороги, вы- 
сокий памятник из серого гранита румынским солда- 
там и офицерам, погибшим в первую мировую войну. 
Гранитный постамент, на нем старые полевые ору- 
ДИЯ. 

Открываем скрипучие кованые двери, спускаемся 
внутрь. Холодно. На стенах выбиты тысячи фамилий, 
в нишах каски и винтовки устарелого образца. Снимаем 
фуражки. Эти не виноваты в том, что делала их страна 
в нынешнюю войну. 

Въезжаем в Фокшаны и наконец нагоняем танкис- 
тов. Войдя в прорыв, они двигались почти безостано- 
вочно. Фокшаны взяты несколько часов назад. Горят 
окраины, догорают машины на улицах. А про наши 
передовые части говорят, что они уже прорвались сейчас 
до Рымникула — не то сорок, не то пятьдесят километ- 
ров отсюда. Но дороге в несколько рядов идут наши 
машины и танки, грузовики с автоматчиками, зенитные 
установки, артиллерия, цистерны, санитарные летучки, 
опять танки. Такого грохота и такой пыли еще никогда 
в жизни не слышал и не видел. Пыль стоит сплошной 
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дымной стеной. Чтобы не врезаться в кого-нибудь, за- 
жигаем фары... | 

..Останавливаемся переночевать в деревне Голенаш- 
ки. Старик румын угощает нас в своей хате брынзой, 
мамалыгой и вином. Как только рассвело, едем дальше. 

Не доезжая до Рымникула, слева от дороги на путях 
стоит длинный состав. Вагоны, цистерны и платформы 
с новенькими танками. Шоферам нужны цистерны, 
фотокорреспондентам — танки. Подъезжаем и только 
в пятидесяти метрах видим, что танки сделаны из досок 
и фанеры и хорошо закамуфлированы. Должно быть, 
немцы гнали эти макеты куда-то на фронт, чтобы наша 
авиация била по ложным целям. В цистернах бензин. 
Машины одна за другой свертывают с дороги. На ци- 
стерне наш старшина; двое солдат-румын помогают ему 
черпать из цистерны бензин ведром на длинной веревке. 
Из-за ведер все это вдруг похоже на водопой. 

Опять едем по шоссе между обломками немецких 
машин и обозов и въезжаем в Рымникул. Городок та- 
кой ‘чистенький и беленький, что не потемнел даже от 
сегодняшней пыли. Танкисты ворвались в него так быстро, 
что немцы не успели ничего наковырять. Думали застать 
здесь командира танкового корпуса, но снова не застали. 
Говорят, что он проскочил дальше, в сторону Бузеу. 
Там под городом идет бой. 

Выезжаем из Рымникула и вдруг — как палкой по 
голове. Такое чувство, что я опять попал в Майданек. 
У дороги стоят такие же серо-зеленые, как там, бараки 
за колючей проволокой. Не так много, как там, но точ- 
но такие же, по тому же немецкому стандарту. Выясняем, 
что здесь был немецкий лагерь для наших военно- 
пленных. 

Чем дальше едем, тем слышнее впереди артилле- 
рийская стрельба. Шоссе опять забито сотнями немец- 
ких машин. Есть сожженные, есть разбитые, но чаще 
исправные. Много легковых машин и штабных автобу- 
сов — наверно, здесь был перехвачен штаб немецкой 
дивизии, а может, и корпуса. Все это было меньше часа 
назад. Некоторые машины еще полыхают вовсю. А не- 
мецкая бензиновозка целехонька, и шоферы качают из 
нее бензин в запасные бачки — на всякий случай; баки 
машин залиты по пробку еще там, у эшелона. 

Странный, нелепый, даже непонятный в первую се- 
кунду крик гусей из накрытой брезентом брошенной не- 


400 Константин Симонов. Разные дни вонны 


еее лень аш поолиианиитинь тишох 


феи тис ту стиоиатинитсиись 


мецкой машины. Открываем брезент. Нелепо и страш- 
но. В машине немец, наверно, какой-нибудь обозник 
или повар, мертвый, убитый осколком сквозь брезент. 
По мертвому телу взад-вперед мечутся ошалевшие гуси 
и поросята. 

Обгоняем несколько танков и подъезжаем к реке. 
На дороге такая пыль, что снова едем с зажженными 
фарами. У всех на лицах такой толстый черный слой 
‚пыли, что на них можно писать пальцем, как на запы- 
лившемся рояле. 

Прорывающиеся немцы дерутся отчаянно, и мы тоже 
их бьем беспощадно. Перед рекой Бузеу опять крова- 
вая каша. Наши танки раздавили перед мостом немец- 
кую колонну и проскочили на мост, не дав взорвать 
его. Сейчас на той стороне, за мостом, рвется брошен- 
ная немецкая колонна грузовиков с боеприпасами. Ка- 
кая-то немецкая зенитка выскочила с той стороны на 
прямую наводку, несколькими снарядами зажгла колон- 
ну своих брошенных машин с боеприпасами, и теперь 
впереди сплошная стена взрывов и огня. 

Часть танков идет вдоль реки, ищет переправу, по- 
тому что мост временно непроезжий. Едем вслед за 
ними. Надеемся найти где-нибудь здесь командира кор- 
пуса — кто-то сказал, что он еще на этой стороне реки. 
Начинаем его искать в толкучке у переправы, но не 
находим. В городе еще бой, но говорят, что генерал 
перебрался через реку и сейчас там, в Бузеу. Пере- 
правляемся через три рукава сильно пересохшей реки. 
Такая жара, что хоть слезай с машины и ложись в воду. 
Жаль, что нет времени. Лучше всего «студебеккерам» — 
они идут через рукава, как амфибии. Наши зисовские 
трехтонки тоже перелезают. У нас выходит похуже, но 
в конце концов тоже перебираемся. Останавливаемся 
на том берегу в рощице перед самым Бузеу. Бой за го- 
род идет уже несколько часов. 

Отсюда, от Бузеу, две магистрали — и на Плоешти 
и на Бухарест. Неудивительно, что немцы дерутся до 
последнего. 


...Бузеу. У городка странный вид, как будто на од- 
них улицах есть война, а на других нет. На одних ули- 
цах жители глядят из ворот, из подъездов и кто-то даже 
открыл витрину магазина. А на других улицах еще 
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автоматная трескотня, окровавленный булыжник, на нем 
убитые, а рядом брошенные пушки. Проскакиваем через 
город на южную окраину, куда уже перебрался коман- 
дир танкового корпуса. В разных местах города в домах 
и подвалах еще идут стычки с немцами. Но большая 
‚часть танков, прорвавшихся через город, уже оседлала 
за его окраинами и дорогу на Бухарест, и дорогу на 
Плоешти. 

Застаем командира корпуса генерала Савельева во 
дворе у предпоследнего дома на выезде из города. На 
‚случай неожиданностей вокруг стоят несколько броне- 
виков и танков. Сзади то слабей, то сильней, но беспре- 
 рывно идет автоматная трескотня. Спрашиваем генерала 
про Бузеу и про эту трескотню, но он не хочет разгова- 
ривать об этом, Бузеу ему неинтересен, он считет, что 
все это уже позади. Озабочен предстоящим движением 
вперед, на Плоешти, захватом аэродрома, который здесь, 
недалеко от Бузеу, и, говорят, большой. А самое глав- 
ное — заправкой танков горючим. Предстоит бросок на 
Плоешти; до начала его, на подготовку — считанные часы, 
а танки только выходят из боя и начинают заправ- 
ЛЯТЬСЯ. | 

Впрочем, несмотря на спешку, в штабе у танкистов 
все делается довольно спокойно, без суеты. Именно 
здесь, на этой остановке, больше, чем где-нибудь по 
дороге, чувствую стремительность движения армии. 
В том, что штаб корпуса сразу же вслед за танками 
проскочил вперед, через еще не очищенный город, глав- 
ное не смелость, хотя есть и она, а военная необходи- 
мость: быть со своими танками и не отрываться от них. 
Штаб весь на колесах, может сняться за какие-нибудь 
десять минут. 

Из дома во двор вытащено несколько столов, за 
ними работают оперативники. Такое чувство, что всем 
инстинктивно не хочется заходить куда-нибудь под кры- 
шу: под крышу — это надолго. А хотят ненадолго. Оста- 
новились — и дальше. И в этом ощущение быстроты 
движения. В двадцати шагах у забора лежат трупы уби- 
‚тых здесь же, во дворе, немецких автоматчиков. Коман- 
дир мотострелкового полка полковник Осадчий доклады- 
вает генералу о мерах, которые он принимает для окон- 
чательного очищения Бузеу от немцев. 


Во двор заходят и заезжают для докладов генералу. 
Подполковник с щегольски закрученными черными уса- 
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ми докладывает, что его танки захватили на аэродроме 
под Бузеу тридцать шесть немецких самолетов, часть 
разбили огнем, нока захватывали аэродром, а часть цела. 

— Те самые, — вдруг подмигивает подполковник. 

Какие те самые? 

— А что вчера и позавчера нас по дороге сюда тре- 
вожили. Пленные показывают, что те самые. 

Подполковник захватил там, на аэродроме, около 
трехсот пленных немцев и, проскочив через аэродром на 
железную дорогу, отбил эшелон, в котором две тысячи 
человек, угнанных немцами из Бессарабии. Немцы за- 
брали их на окопные работы, а сейчас, должно быть, 
хотели угнать еще дальше, в Трансильванию. 

‚Из докладов проясняется общая картина боев за 
Бузеу. Немцы старались удержать узел, чтобы прота- 
щить через него свои прорывающиеся на запад колонны. 
Но, смяв и артиллерийские и танковые заслоны немцев, 
наши танки дорвались до самых колонн, иногда на мар- 

. А в общем, в Бузеу и вокруг него, по первым под- 
счетам, убито от трех до четырех тысяч немцев. То, что 
происходит сегодня здесь, часть общей картины. После 
Ясского прорыва наши войска спускаются вниз по кар- 
те Румынии, по основным дорогам, идущим с севера на 
юг и юго-запад. Немцы, сбитые с этих дорог и зажатые 
между ними, видят свое спасение в том, чтобы добрать- 
ся до отрогов Карпат и через горы, через Трансильва- 
нию уйти в Венгрию. И чем мы дальше прорываемся, 
тем больше таких перекрестных боев: мы вниз — на 
юг, а ‘немцы — поперек нашему движению — на запад. 
Тут и начинаются их трагедии, одна из которых только 
что разыгралась в Бузеу. 

Там, где на таких перекрестках немцы оказываются 
сильней, они сметают все живое. Особенно достается 
обозам. Там, где немцев перехватывают, начинается их 
беспощадное уничтожение. 
°_ Немецкие колонны не так слабы, иногда имеют по 
пять, по десять и по. пятнадцать танков. Среди них «тиг- 
ры» И «пантеры». Кроме того, тянут с собой остатки 
артиллерии. Больше всего у них уцелело зениток, из 
которых они бьют по танкам. 

Сегодня вокруг Бузеу дрались против наших танков 
два полка зенитной артиллерии и наделали нам доволь- 
но много бед. Пока разговариваем об этом, в штаб при- 
водят командира той самой немецкой зенитной дивизии, 
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полки которой только что дрались здесь. Его взяли в 
плен пятнадцать минут назад здесь же, в Бузеу, на 
аэродроме, куда он сел на своем «аисте». 

Немолодой человек, запыхавигийся от быстрой ходь- 
бы, полковничий погон пришит прямо на заправленную 
в бриджи рубашку. Растерян, но держится с солдатским 
достоинством. Ганс Симон, в армии с 1914 года, коман- 
дир отдельной зенитной дивизии. Выясняется, что при- 
летел уточнить обстановку. Не имел связи с двумя свои- 
ми зенитными полками и беспокоился о них. Не пред- 
полагал, что мы уже успели форсировать реку. Расстроен- 
ный вид человека, несправедливо попавшего в нелепую 
историю. 

Понять его можно: самому прилететь в плен — исто- 
рия и правда нелепая. И все же она лишь частное 
следствие того безвыходного общего положения, в кото- 
рое мы поставили здесь немцев. 

Вспоминаю по контрасту первые дни войны и того, 
первого на моей памяти, пленного немецкого летчика, 
который, когда его сбили под Могилевом, пошел по ле- 
сам на восток, к Смоленску, потому что в соответствии 
с известным ему планом немецкая армия уже должна 
была находиться в Смоленске. Времена меняются... 


Через много лет после победы один читатель-фрон- 
товик прислал мне письмо, в котором, вспоминая всю 
войну от начала до конца, удивительно кратко и точно 
сформулировал происходившие на ней перемены: 

«Дух отступающей армии и дух наступающей ар- 
мии — болытая разница. Оба этих духа пришлось испы- 
тать на себе». 

Немцам тоже пришлось испытать на себе и то и дру- 
гое. Только в обратном порядке. 


..Перед выступлением на Плоешти командиры шта- 
ба наскоро едят, пристроившись как придется, некото- 
рые на плоских, как стол, капотах «виллисов». В городе 
снова вспыхивает сильная автоматная стрельба. Слыш- 
но, как бьет пушка недалеко отсюда, в самом городе. 
Генерал не обращает внимания, ест. Но я, не удержав- 
шись, все-таки спрашиваю. Он нехотя отрывается от 
еды и объясняет мне, что в центре города в старинной 
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башне засели немцы. И он недавно, когда ему об этом 
доложили, приказал зря не терять людей, а подогнать 
к башне самоходку и разбить башню. Вот она и бьет. 

Через пятнадцать минут стрельба кончается. Небо 
уже потемнело. Сзади, там, где била самоходка, пожар. 
Зарево — узкое, желтое — торчит в небе, как палец. 
Танки уже пошли к Плоешти. Штабные «виллисы» и 
бронетранспортеры один за другим выезжают со двора. 
Штаб трогается. Прощаемся и от Бузеу поворачиваем 
на Бухарест. Хочу догнать штаб 5-го мехкорпуса гене- 
рала Волкова. Вчера мне сказали, что это тот самый 
Волков, с которым я когда-то встречался под Керчью. 
Хочется посмотреть, какой он теперь. 

Догоняем корпус в небольшой румынской деревне. 
Отсюда всего тридцать километров до узловой станции 
Урзичени — последнего крупного населенного пункта, 
за которым уже сам Бухарест. Танкисты спешат и, по- 
ставив свои «виллисы» на обочине дороги; отдают при- 
казания прямо с машин. Еще пять минут, и я не застал 
бы их. 

Подсаживаюсь в машину к генералу Волкову. Дей- 
ствительно, он тот самый Михаил Васильевич Волков, 
которого я несколько раз видел на Керченском полу- 
острове, когда он командовал там горнострелковой ди- 
визией. Хорошо запомнил его еще и потому, что во вре- 
мя вдруг вспыхнувшей паники он тогда расставил всех, 
кто ему попался под руку, в том числе и меня, в цепь — 
останавливать бегущих. Напоминаю. Он усмехается, 
снимает фуражку, долго устало ерошит пыльную голову 
и после молчания, когда я уже думаю, что он так ничего 
и не ответит мне, одним грубым, но уничтожающе точ- 
ным словом определяет все то, с чем связана в нашей 
общей памяти весна сорок второго года на Керченском 
полуострове. И больше ничего не добавляет, считая воп- 
рос исчерпанным. 

Заниматься воспоминаниями ему и в самом деле не- 
когда. Завтра, а может быть, и сегодня его корпус дол- 
жен войти в Бухарест... 

Через несколько минут оказываюсь свидетелем раз- 
говора Волкова с первым представителем румынского 
генерального штаба, появившимся на этой дороге в на- 
ших войсках. 

В Бухаресте уже несколько дней как объявили, что 
румыны больше не воюют против нас и, наоборот, на- 
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чинают воевать против немцев, но где, что к чему, 
разобраться еще трудно. Во всяком случае, этот румын- 
ский старший лейтенант — пока первый, кто официально 
явился к танкистам. Судя по зеленому берету, он из 
горнострелковых войск; довольно молодой и хорошо го- 
ворит . по-русски. Оказывается, с Волковым он говорит 
уже второй раз. Его отправили сюда, вперед, два ру- 
мынских генерала — представители генштаба, а сами 
остались ждать в какой-то деревне около Урзичени. 
Наши посадили в бронетранспортер вместе с румыном 
своего представителя — штабного офицера, чтобы до- 
ехать до этих генералов, но по дороге туда попали под 
огонь. С востока на запад через шоссе прорывалась оче- 
редная немецкая колонна. Волков, оказывается, потому 
и остановился ‘здесь, на шоссе, что дал приказ разгро- 
мить эту колонну впереди и ‘ждал теперь донесений. 
А румынский старший лейтенант подошел к нему, пото- 
му что беспокоился за своих генералов. 

И как раз в эту минуту пришло донесение, что нем- 
цы — четыре. танка и несколько сот автоматчиков, сопро- 
вождавшие большой обоз,— не то уничтожены, не то 
разогнаны. Скорее всего и то и другое сразу. | 

Волков двигается дальше, и мы с ним. Вскоре наты- 
каемся на уже привычные за эти дни следы разбитой 
немецкой колонны. На шоссе трупы, раздавленные по- 
возки. В поле, с одной стороны и с другой стороны шоссе, 
по два немецких танка. Наверное, шли в голове и в хвосте. 
колонны. На ходу, да еще в. такой пыли не разглядишь, 
но, кажется, они не сожжены, а просто подбиты и бро- 
шены. 

Доезжаем до станции Урзичени. Волков проскаки- 
вает сразу дальше в город, а мы сходим с «виллисов» 
и идем по станционным путям вместе с полковником, 
которому приказано навести порядок на станции. Фами- 
лия у полковника веселая — Шалунов. На станции, на 
путях, стоит несколько составов; паровозы под парами, 
а все пути вокруг станции, все платформы забиты ты- 
сячами румынских солдат. Почти все с оружием. Как 
нам объясняют, это части 3-й румынской армии, штаб 
которой был здесь рядом, в городе Урзичени. Толстый 
железнодорожник в форменной тужурке и фуражке под- 
бегает к полковнику Шалунову докладывать. По его до- 
кладу — пути целы, а эшелоны готовы к движению. 
Эшелон цистерн оказывается не с нефтью, а с подсол- 
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нечным маслом, так что из него не заправишься, как 
под Рымникулом. 

Четыре эшелона с румынскими солдатами прибыли 
сюда из Браилова. В одном эшелоне вперемежку наши 
военнопленные, взятые еще в начале войны и угнанные 
сюда на окопные работы, и бессарабцы. Командующий 
эшелоном румынский полковник подходит к Шалунову 
и растерянно спрашивает, что ему теперь делать. Шалу- 
нов говорит, чтобы всех наших военнопленных немед- 
ленно передали нам. 

Одетые в румынскую форму, но безоружные бесса- 
рабцы, очевидно из трудовых батальонов, один за дру- 
гим подходят и спрашивают нас по-русски, что им де- 
лать. Хотят, чтобы их взяли к нам в армию. Шалунов 
сперва ‘колеблется, не знает, что им сказать, а потом 
говорит, чтобы двигались назад, на Бузеу, там наши 
корпусные тылы, там и займутся их судьбой. 

По приказанию Шалунова лейтенант, командир ро- 
ты автоматчиков, берет на себя обязанности коменданта 
станции и сразу же начинает действовать — назначает 
посты охраны. Подбегает запаренный телеграфист и че- 
рез переводчика говорит: со станции, в двадцати кило- 
метрах отсюда, передают, что к Урзичени движется 
двухтысячная колонна немцев. И телеграфист и перевод- 
чик растеряны, но Шалунов относится к их сообщению 
спокойно. Быстро пишет и отправляет на «виллисе» до- 
несение генералу и продолжает заниматься своими де- 
лами. 

Едем в город. Застаем Волкова в небольшом доме 
на привокзальной площади. Он ведет переговоры с пред- 
ставителями румынского командования дивизионным ге- 
нералом Стоянеску и бригадным генералом Дима. Это 
те самые генералы, о которых я уже слышал. Они не 
стали ждать нас в той деревне, где уславливались, при- 
ехали сюда, в город. 

Увидеть происходящее в этой маленькой комнатке 
живописцу, наверно, было бы даже интереснее, чем пи- 
сателю. Румынские генералы прибыли на двух сверкаю- 
щих никелем и лаком «бьюиках»; Волков — на запы- 
ленном «виллисе». Румынские генералы — как новень- 
кие, щеголеватые, лица почти без. загара; Волков — по 
горло в пыльном комбинезоне, не видно ни погон, 
ни орденов, загорелый, как кирпич. Наверно, и рань- 
ше был загорелый, но эти четыреста километров, ко- 
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торые только что проделал сюда, добавили кирпичного 
цвета. 

Разговор с румынскими генералами вежливый, но 
твердый. Волков дает румынам для охраны несколько 
боевых машин и отправляет их для дальнейших пере- 
говоров в штаб армии. Заявляет им, что ему приказано 
воевать с немцами, а на политические переговоры с ру- 
мынами он не уполномочен. Ставит румынским генера- 
лам только одно практическое требование: пусть помо- 
гут навести порядок на дороге, разгрузить от забив- 
шего ее румынского военного транспорта, повозок и сол- 
дат. Чтобы, кроме немцев, если они еще нам встретятся, 
до Бухареста не было никаких других помех на до- 
роге. 

Румыны уезжают с нашей охраной. Волков прика- 
зывает командиру танкового полка обеспечить разгром 
подходящей с востока колонны немцев, не допустив их 
до станции. Выпивает один за другим пять стаканов 
ледяной воды и едет дальше, к Бухаресту... 

...Последняя ночь перед вступлением в Бухарест. 
Штаб корпуса остановился в деревне, около самого шос- 
се. Ночь теплая, танкисты не заходят в дома, спят около 
своих машин в рощице. Считается, что за сегодняш- 
ний день уже перебили или забрали в плен все бродив- 
шие здесь немецкие группы. Но на всякий случай тан- 
ки стоят вкруговую, охраняя штаб. Кукуруза такая вы- 
сокая, что еле видны их башни. 

Час ночи. Волков пригласил меня к себе в палатку. 
Сидим вместе с ним и его начальником штаба за сби- 
тым на скорую руку столом и не торопясь, по-москов- 
ски пьем чай. Волкова клонит ко сну, но он перемогает 
себя. Через полчаса надо ехать к командарму — полу- 
чать последние указания перед вступлением в Буха- 
рест. 

Узнав от меня, что я и другие корреспонденты по- 
стараемся сразу после вступления в Бухарест добраться 
до Москвы, пишет коротенькую записку, чтобы переслал 
там, в Москве, его жене. 

Волков едет к командарму, а мы — в разведыватель- 
ный батальон, остановившийся в трех километрах от го- 
родской черты. 

...Немного поспав, встаем рано утром. Половина ше- 
стого. Тепло и туманно. Дорога серая, деревья пыльные. 
Солдаты трут броню транспортеров и бронемашин тряп- 
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ками и стеблями кукурузы, стараются оттереть получше. 
Один из водителей после этой протирки умывается. Ста- 
рик крестьянин льет ему на руки и на голову воду из 
такого же, как у нас на Украине, глечика, старуха стоит 
рядом и держит в руках черный шлем танкиста так ос- 
торожно, словно он чугунный горшок — может упасть 
и разбиться. Машины уже вытянулись вдоль шоссе. 
Крестьяне тоже стоят вдоль шоссе, смотрят на тан- 
КИСТОВ. 

Командир разведбата капитан Плотников на четы- 
ре года моложе меня. Когда началось наступление, ему 
было еще двадцать четыре. Двадцать пять стукнуло в 
пути. Уралец, спокойный. За двенадцать дней боев, по 
его подсчетам, батальон уничтожил две тысячи немцев 
и взял больше трех: тысяч пленных. Обо всем этом и 
вообще о боях ночью, когда мы приехали, он расска- 
зывал спокойно. А сейчас волнуется, ходит по шоссе 
вдоль колонны — все ли в ажуре? Как-никак, а в сто- 
лицу иностранного государства приходится вступать пер- 
вый раз в жизни. Может, не в последний, но пока в 
первый. 

Наконец свисток и команда — по машинам. Тро- 
‚гаемся вместе со всеми. Последние деревенские плетни, 
кукуруза, подсолнухи в сажень высотой. И сразу пред- 
местье. Канареечные бензоколонки, вывески лавок и 
парикмахерских. Слесарная мастерская. Хозяин выска- 
кивает на шум машин с примусом в руках. 

_ Первый бухарестский желтый трамвай. Поворот. 
Машина замедляет ход. И сразу вокруг толпа. Бросают 
в машины букеты цветов. На первом бронетранспортере, 
поймав букет, крепят его к переднему щиту. Крики: 
«Ура! Камрад! Товарищи! Здравствуйте...» Еще один 
поворот, впереди длинная и широкая улица. Вот мы 
и в Бухаресте... 


На этом заканчиваются мои записи военного време- 
ни, связанные с той поездкой. Большая часть их так или 
иначе вошла в мои корреспонденции. Почти дословно 
вошла и запись, касавшаяся командира разведыватель- 
ного батальона капитана Плотникова. О дальнейшей 
его судьбе я долго ничего не знал, пока вдруг не полу- 
чИл ПИСЬМО: 

«...Почти двадцать лет назад, в сентябре 1944 г., на 
окраине гор. Бухареста вы были в 14 гв. разведыва- 
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тельном батальоне, которым командовал я, Плотни- 
ков Д. [., в то время капитан. Прошу извинить, что от- 
нимаю у вас время, но мне хочется коротко сообщить 
вам или, верней, дать ответ на ваши слова — «все-таки 
как-никак, а в столицу иностранного государства ему 
приходится вступать в первый раз в жизни. Далеко не 
в последний, но пока в первый». 

Да, все это сбылось. За участие в освобождении Ру- 
мынии батальон получил наименование гвардейского, 
а мне было присвоено звание майора. Батальон участво- 
вал в боях севернее Будапешта, тем самым содейство- 
вал его взятию. Батальон первым из войск Третьего 
Украинского фронта в районе Кесэг перешел австро- 
венгерскую границу и был отмечен в приказе Верхов- 
ного Главнокомандующего № 316 от 28 марта 1945 года. 
Батальон участвовал в уличных боях в столице Авст- 
рии г. Вена. За бои на территории Венгрии и Австрии 
батальон был награжден орденом Кутузова П ст. 
А в 4 часа утра 10 мая батальон с юга вошел в сто- 
лицу Чехословакии г. Прага, а 1| мая в нас. пункте 
Брежнице (30 км. вост. Пльзень) встретился с союз- 
ными тогда американскими войсками. 

Потом — на восток. Батальон пересек хребет Боль- 
шого Хингана и первым из наземных войск вслед за 
воздушным десантом вошел в столицу Маньчжурии 
г. Мукден и получил название Мукденского. Более ше-. 
стисот правительственных наград украсило грудь раз- 
ведчиков батальона. Мне, как бывшему к-ру батальона, 
приятно вспомнить боевых товарищей и пройденный 
боевой путь...» 

С командиром корпуса Михаилом Васильевичем 
Волковым мне не довелось больше ни видеться, ни 
состоять в переписке. 

Дальнейший путь его корпуса очевиден из письма 
командира разведбата — путь тот же самый: сначала — 
до Праги, потом — до Мукдена. 

Если же заглянуть назад, в то, что было до Буха- 
реста, то это — окружение немцев под -Корсунь-Шевчен- 
ковом, бои за освобождение Смоленщины, Сталинград- 
ская битва... 

И наконец, в личном деле генерал-лейтенанта тан- 
ковых войск Волкова есть любопытная запись, свиде- 
тельствующая о том, что когда-то под Керчью именно 
его 77-я горнострелковая дивизия сначала прикрывала 
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выход из-под удара 47-й армии, а потом прикрывала 
переправу всех частей и неорганизованных толп с Кер- 
ченского полуострова — на Таманский. И именно за эти 
действия полковнику Волкову было присвоено звание 
генерал-майора. Факт примечательный, особенно на 
фоне той суровой директивы Ставки, которою за провал 
Керченской операции и Мехлис, и Козлов, и некоторые 
другие в те же самые дни были сняты с должностей 
и понижены в званиях. Еще одно свидетельство того, 
что даже в самых невыгодных и драматических обстоя- 
тельствах разные люди воюют по-разному. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 


В день вступления наших войск в Бухарест. редак- 
ции московских газет проявили завидную оператив- 
ность. Двигаясь вместе с танкистами по улицам города 
на своем «виллисе», мы вдруг увидели на одной из 
площадей толпу народа вокруг какого-то грузовика. 
На грузовике стояло несколько человек: они бросали 
в толпу пачки газет, которые, надо сказать, жадно 
расхватывались. 

Мы подъехали поближе и увидели знакомые лица 
тех, кто стоял на грузовике и разбрасывал газеты. Сре- 
ди них — одного из самых близких моих товарищей по 
«Красной звезде», Александра Кривицкого. 

Все происходившее в этот день в Бухаресте было со- 
бытием такого крупного политического значения, что 
московские редакции решили в дополнение к своим кор- 
респондентам, двигавшимся с войсками Второго и Третье- 
го Украинских фронтов, послать еще несколько человек 
прямым самолетом из Москвы в Бухарест. Получили 
для этого бомбардировщик «бостон» и, кроме коррес- 
пондентов, загрузили в него рано утром свежие москов- 
ские газеты за 31| августа 1944 года. Эти газеты и раз- 
брасывали на одной из бухарестских площадей. 

Задача прилетевших была за несколько часов со- 
брать в Бухаресте первый, самый неотложный опера- 
тивный материал и этим же самолетом к ночи вернуться 
в Москву, чтобы материал успел попасть в завтрашний 
номер. — 

Мне, да и не только мне тоже захотелось восполь- 
зоваться этим неожиданным для нас обратным рейсом 
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в Москву. Так что бомбардировщик шел обратно с из- 
рядной перегрузкой. Не в смысле веса — бомбы тяже- 
лее корреспондентов, — а в смысле тесноты. Чрево само- 
лета не было рассчитано на такое количество пасса- 
жиров, и мы весь обратный путь летели, буквально сидя 
друг у друга на голове. 

ту же ночь, приехав с аэродрома в редакцию, я 
продиктовал машинистке первую корреспонденцию об 
этих двенадцати сутках, начав ее не с начала, а с кон- 
ца. С того, как капитан Плотников со своим разведы- 
вательным батальоном вступал в Бухарест. 

Утром 1 сентября первая корреспонденция уже по- 
явилась в газете, вслед за ней Зи 5 сентября были на- 
печатаны остальные, а через неделю я снова полетел в 
Бухарест. Мои дальнейшие планы зависели от того, как 
сложатся обстоятельства. И это предстояло выяснять не 
в Москве, а на месте. Дело в том, что после возвраще- 
ния в Москву я решил во что бы то ни стало попасть 
к югославским партизанам. Хотел увидеть своими глаза- 
ми людей, чье мужество у нас в армии ставили очень 
высоко. 

Я поначалу надеялся сразу же здесь, в Москве, в 
редакции, получить-«добро» и адрес того места, откуда 
меня могут перебросить в Югославию. Однако все ока- 
залось не так просто, как я думал. Идею в редакции 
одобрили и неофициальное «добро» дали, а как и через 
кого добираться к югославам, предоставили самому вы- 
яснять на месте. Ясно было одно, что нужно лететь на 
один из двух фронтов, приближавшихся к границам 
Югославии, — на Второй или на Третий Украинский. 

Получив в редакции обычную командировку в дей- 
ствующую армию, я вылетел 13 сентября и вернулся в 
Москву только через два месяца, побывав за это время 
в Румынии, Болгарии, Югославии и Италии. 

Поездка эта оставила следы в газетных корреспон- 
денциях и рассказах, составивших впоследствии книгу 
«Югославская тетрадь», в моих дневниковых записях, 
нерегулярных, но порой довольно подробных, и во фрон- 
товых блокнотах. Многое, однако, так и осталось не за- 
писанным. В этих случаях, восстанавливая последова- 
тельность событий, мне придется рассчитывать только 
на память. 

Улетая из Москвы, я уже знал, что наши войска че- 
тыре дня назад вступили в Болгарию, что никаких воен- 
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ных действий между нами и болгарами не происходит, 
старое правительство свергнуто, новое объявило войну 
немцам, а народ радостно встречает наши войска. 

Надо ли говорить, что, хотя корреспонденты «Красной 
звезды» на Третьем Украинском фронте уже были 
в Болгарии, мне все равно хотелось побывать там. И я, 
еще раз `‘обдумав все в дороге — а время для этого было, 
летели мы до Бухареста опять целых два дня,— решил, 
что если в самом Бухаресте сразу не выяснится, каким 
образом можно попасть в Югославию, то я сначала по- 
еду в Болгарию. А там видно будет; может, как раз от- 
туда и удастся перебраться к югославским партизанам. 
Это подсказывал взгляд на географическую карту. 

В день прилета в Бухаресте ничего выяснить не уда- 
лось, а на следующий, 16 сентября, стало известно, что 
наши войска еще накануне вступили в Софию. И я ре- 
шил немедля ехать туда. С этого и начинается первая 
из моих дневниковых записей. 


...Удалось достать для поездки в Болгарию через 
наших офицеров-автомобилистов крошечный «мерседес» 
с водителем. Поехали в Софию двумя машинами. На од- 
ной я и Евгений Кригер, а на другой, точно такой же, 
полковник и лейтёнант из автомобильного управления. 
Выехали 17-го часа в четыре дня на Джурджу, с тем 
чтобы переправиться там через Дунай на тот берег — 
в Русе. | 

°’ Дорога между: Бухарестом и Джурджей прекрасная, 
сплошная аллея, окаймленная вековыми тополями. В до- 
роге встретили возвращавшегося с первым материалом 
кинооператора Кричевского, рассказавшего нам об об- 
становке в Софии и предупредившего, что с бензином 
в Болгарии неблагополучно. Выезжая из пределов благо- 
словенной в нефтяном отношении Румынии, решили за- 
пастись бензином, но это оказалось не так-то просто, 
пришлось поканителиться, пока залили все баки и банки. 

Поужинали на маленьком суденышке, стоявшем в за- 
тоне на Дунае. Суденышко это было базой старморна- 
ча — так грозно, пПо-флотски именовался затащивший 
нас к себе младший лейтенант. 

За ужином он познакомил нас с болгарским поручи- 
ком. Поручик — офицер военного времени, до войны че- 
ловек гражданский, после тяжелого ранения был в от- 
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пуске в Русе. Когда мы заняли Румынию и, выйдя на 
Дунай, стояли здесь, еще не переправляясь в Болгарию, 
поручик каким-то образом перебрался через Дунай сюда. 
Он, судя по его словам, был антифашистски настроен, 
очевидно, имел причины бежать к нам, но оказался 
в несколько странном положении — не то гостя, не то 
пленника на этом пароходике старморнача и, волнуясь 
за свою дальнейшую судьбу, просил нашего автомо- 
бильного полковника передать военному министру в Со- 
фии его письмо, где объяснял мотивы своего перехода 
границы и просил, чтобы его вновь зачислили, как он 
писал, «в революционную теперь армию Болгарии». 

Это был невысокий, интеллигентного вида человек с 
тонкими черными усиками. Он был все еще нездоров 
после ранения, волнуясь, все время стискивал пальцы, 
говорил только по-болгарски, и я убедился, что при на- 
пряженном внимании все же способен понимать боль- 
шую часть того, что говорит этот первый встреченный 
мною в жизни болгарин. После ужина старморнач стал 
уговаривать нас переночевать у него на судне, а пере- 
правляться в Русе завтра с утра. И мы зря не послу- 
шались. и вернулись к парому. Он только что ушел на 
тот берег, с которым не было телефонной связи, и, 
сколько мы ни ждали, обратно не пришел. Пришлось 
спать в машинах. 

Утром, когда с болгарской стороны пришел первый 
паром, переправа заняла минут сорок. Русе живописно 
спускается к самому берегу Дуная. На окраине города 
развалины старинной турецкой крепости. 

Переправившись, мы позавтракали в городской ре- 
сторации — высокие потолки, большие окна, деревян- 
ные столы. На стойке банки, бутылки, на стенах домо- 
рощенные картинки с шуточными надписями о пользе 
пьянства. Увидев на окне ресторации маринованный чес- 
нок в больших стеклянных банках, я попросил себе этой 
приправы, и не ошибся. Правда, Женя Кригер потом в 
машине жался от меня подальше в сторону. 

Как водится у корреспондентов, поспорив перед до- 
рогой, какая из них кратчайшая и лучшая, поехали по 
длиннейшей и худшей. Решив по пути побывать в Плев- 
не, свернули куда-то не туда и несколько десятков кило- 
метров ехали по колдобинам. Успев привыкнуть к «вил- 
лисам», я стал бояться, как бы не развалились на части 
наши малолитражки. Развалиться они не развалились, 
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но гвоздей набрали. Пришлось вылезать и качать ко- 
леса. 

Во время остановки вокруг нас собралась гурьба де- 
ревенских ребятишек, потом двое куда-то убежали, а 
через десять минут на дороге появился старик, несший 
в каждой руке по большому арбузу. Подойдя к нам, он 
безмолвно положил арбузы на землю, поклонился, же- 
стом пригласил отведать их и скромно отошел в сторону, 
чтобы не мешать нашей трапезе. 

В Плевну добрались к середине дня. Город пример- 
но с Рязань или с Калугу, довольно красивый и весь 
увешанный болгарскими и советскими флагами. На ули- 
цах было без числа народу; по виду людей казалось, 
что все они собираются сделать что-то особенное, чрез- 
вычайно важное, но пока еще не делают этого. 

Что-нибудь понять было трудно. Как только мы оста- 
навливались, машину обступала толпа, и на каждый во- 
прос отвечало сразу десять человек, объясняя все хо- 
ром и так подробно, что мы вообще перестали что-нибудь 
понимать. Потом к нам подъехала машина с двумя 
огромными буквами ОФ — Отечественный фронт — на 
стекле. Из машины выскочили три вооруженных бол- 
гарских партизана и сказали, что они сами повезут 
нас по городу и покажут все, что нужно. Старший из 
них был командиром Плевненского городского парти- 
занского отряда. 

Миновав городской парк, где стояли памятник Алек- 
сандру Пи памятник Скобелеву, мы подъехали к собору, 
построенному в память героев Плевненской битвы. 

Пройдя через окружавший собор чистенький скверик, 
вошли внутрь. И, еще не поняв, в чем дело, почувство- 
вали что-то непривычное. Все остальное было похоже на 
обычную церковь, но в каждом из приделов стояли стран- 
ные сооружения, нечто вроде стеклянных гробов, на три 
четверти засыпанных черепами и костями. Это были 
кости и черепа солдат, погибших при осаде Плевны. Со 
стен спускались старые знамена — русские, болгарские 
и румынские. 

Мы стояли в молчании, пока нам не предложили 
расписаться в книге посетителей. Перед тем как распи- 
сываться, я перелистал ее. Кого только тут не было! 
Начиная от нашего полпреда Лаврищева и кончая Пет- 
ром Струве. 

После этого мы обошли собор кругом. В стены его 
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снаружи были вделаны огромные мраморные доски с 
перечислением участвовавших в осаде Плевны русских 
полков, с фамилиями погибших при этом офицеров и 
уже без фамилий, просто с числом погибших в каждом 
полку солдат. 

В одну из стен была вделана такая же мраморная 
мемориальная доска с перечислением участвовавших в 
осаде Плевны румынских частей. 

За годы войны у нас сложилось такое отношение к 
румынам, из-за которого, глядя на эту мемориальную 
доску, было странно думать, что тогда румыны воевали 
вместе с нами против турок, за освобождение болгар. 

Когда мы тронулись из Плевны, представитель Коми- 
тета Отечественного фронта и его партизаны решили 
проводить нас. С ревом обогнав нас, они понеслись в 
сторону Софии с сумасшедшей скоростью, которую‘ так 
любят люди, впервые получившие в свое распоряжение 
машину и еще ‘раз радостно наслаждающиеся самим 
процессом езды. Остановившись километров через двад- 
цать, они дождались нас, пожали руки, и мы поехали 
дальше однны... | 

..От Плевны до Софии дорога хорошая, но то ли 
виной бензин, которым мы заправились в Джурдже, то 
ли слабенькие моторы — лихо скатываясь по спускам, 
мы еле тянемся на ‘подъемах. 

Затемнения нет, едем с фарами. По сторонам от до- 
роги уютно светятся огни. На каком-то из подъемов за- 
сыпаю и просыпаюсь только при остановке машины. 
Оказывается, мы стоим в маленьком горном селении. 
Моих спутников прельстили ярко светившиеся около 
самой дороги окна, и они остановились в надежде, что 
это какой-нибудь деревенский кабачок. Я промерз и вы- 
лез из машины, не снимая бурки. С тех пор как я вполне 
прозаически и уже в довольно потрепанном виде купил 
ее полтора года назад в Тбилиси, она мне в дорогах 
за все: и за одеяло, и за подушку, и за плащ-палатку, 
и за вторую шинель. Сам давно уже привык к ней, но 
здесь, в болгарской деревне, она вдруг производит 
неизгладимое впечатление на мальчишек, которые, не- 
смотря на поздний час, так и шастают вокруг меня! 

Предполагаемый кабачок оказывается мелочной де- 
ревенской лавочкой. Стол, две скамейки, грубый дере- 
вянный прилавок; на прилавке и за ним на полках, на 
виду весь наличный товар: ремни, подтяжки, десятка 
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два катушек, несколько носовых платков, суповая мис- 
ка и разная мелочь — предметы крестьянского обихода. 

Наш расторопный автомобильный полковник, пока я 
просыпался, уже оказался внутри лавочки и утверждает, 
что нам здесь что-то сообразят. Глядя на содержимое 
лавки, не очень представляю себе, чем нас могут на- 
кормить тут, но потом вспоминаю, что это как-никак 
‘частное предприятие, и перестаю удивляться. 

Со двора притаскивают два стола, сдвигают их вмес- 
те, приставляют к ним скамейки. В этом участвуют все, 
кто оказался тут к нашему приходу. А народу довольно 
много. Судя по всему, лавчонка служит чем-то вроде 
деревенского клуба, куда по вечерам собираются пого- 
ворить. 

Полковник напирает на то, чтобы нам дали яичницу. 
Он не знает, как это по-болгарски, а болгары не знают, 
как это по-русски. Однако после наглядных телодвиже- 
ний хозяева начинают кивать головами, значит, яичница 
будет. Но через двадцать минут нам приносят и ставят 
на стол две бутылки болгарской сливовицы и шипящую 
жареную колбасу. Яичница так и не появляется. 

° Полковник, настроившись на яичницу, ‘начинает вы- 
яснять, почему же ему кивали, обещали яичницу, а те- 
перь не дают. И тут оказывается, что не мы первые по- 
падаем впросак — когда болгары утвердительно кивают, 
тем кивком, который у других наций означает — да, у бол- 
гар это значит — нет. И наоборот, когда представители 
других наций поводят головами слева направо в отрица- 
тельном смысле, у болгар это имеет утвердительный 
смысл — да. Все без обмана: яичницы нет, потому что 
ее нам и не обещали. Беремся за жареную домашнюю 
колбасу, похожую на украинскую, только раза в три 
острей. 

Хозяева лавочки ведут себя сдержанно и заботливо, 
беспокоятся только об одном — чтобы мы хорошо поели 
и выпили. Но через несколько минут в лавке появляется 
среднего роста старик с черными волосами и с большими, 
совершенно седыми усами. Он садится с нами и, не забывая 
подставлять рюмку, говорит одну за другой длинные речи. 
Мы не без труда понимаем, когда болгары говорят нам 
медленно и раздельно, да и то не все подряд. А старик 
говорит очень быстро и с такой горячностью, что мы не 
понимаем почти ни слова, но, чтобы не обидеть его, ки- 
ваем. 
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И только потом, задним числом мне приходит в го- 
лову, что, наверно, этот старый болгарин как раз по- 
тому и горячился, что воспринимал наши утвердитель- 
ные кивки не как знак согласия с его речами, а на- 
оборот! | 

Круг мыслей старика, очевидно, довольно обширен, 
в его речи то и дело мелькают наиболее понятные для 
нас слова: Сталин, Рузвельт, Черчилль и разные геогра- 
фические названия, начиная от Сталинграда и Тобрука` 
и кончая Плевной и Царьградом. Как я постепенно на- 
чинаю понимать, он произносит перед нами одну за 
другой целый ряд проникновенных политических речей, 
общий смысл которых, судя по всему, клонится в нашу 
пользу. 

Активность старика чем дальше, тем больше беспо- 
коит и сердит хозяев лавочки. Их главная забота — 
чтобы мы спокойно поели, а старик как раз этого и не 
дает делать. Не довольствуясь речами, он то и дело бе- 
рет то одного, то другого из нас за портупею и трясет, 
стремясь что-то особенно важное объяснить каждому из 
нас отдельно. 

Просидев в лавчонке около часа, вынимаем деньги, 
чтобы расплатиться, но хозяева категорически не же- 
лают их брать, сначала что-то наперебой говорят, а по- 
том начинают кричать на нас с такой же горячностью, 
как старик. И мы понимаем, что, если не хотим нанести 
обиды, должны немедленно спрятать деньги. 

Поблагодарив и сев в машины, уезжаем в темноту 
от этого дома с его двумя желтыми добрыми окошками. 
Заснув, просыпаюсь при въезде в Софию. Открываю гла- 
за и вижу перед собой полосатую будку контрольного 
поста, а за нею освещенные круглыми фонарями ули- 
цы незатемненного города. Эта минута запоминается. 
Странно увидеть и незатемненный город, и фонари, и 
идущие навстречу машины с ярко горящими фарами... 

..Часа два ночи. Вторая машина отстала, и мы стоим 
у софийской заставы, ожидая ее. Въезд в город и улица, 
насколько она видна отсюда,— все цело. Непривычное 
освещение кажется праздничным, и я еще не представ- 
ляю себе, какой увижу Софию завтра, наутро. Ждем о 
вторую машину полчаса и, не дождавшись, оставляем 
у караульного записку, что мы поехали в гостиницу «Бол- 
гария», которую назвал нам при встрече Кричевский. 

По-настоящему город я увидел только утром, но уже 
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сейчас, ночью, чем ближе к центру, тем больше начинают 
бросаться в глаза разрушенные, обвалившиеся дома по 
обеим сторонам улицы. 

Наконец по освещенному, но пустынному городу до- 
бираемся до гостиницы «Болгария». У нее странный вид. 
Фасад цел, а внутри холод и неуют. Ни портье, ни дежур- 
ных — никого. На диване у конторки спит болгарский 
унтер-офицер; мы расталкиваем его, и он, проснувшись, 
втолковывает нам на болгарском языке, что он здесь 
сейчас один, а гостиница разрушена, в ней нет ни воды, 
ни стекол в окнах, ни номеров. 

Оставив Кригера и шофера в гостинице, сворачиваю за 
угол, в какой-то переулочек, заваленный после бомбежки 
кирпичами, добираюсь до здания бывшего русского по- 
сольства. Нахожу там несколько наших офицеров, кото- 
рые поначалу делают таинственный вид и на мои вопро- 
сы — кто же они, — отвечают уклончиво. Судя по этому, 
понимаю, что попал как раз туда, куда мне нужно. Так оно 
и оказывается. В этом доме стоит сейчас штаб генерал- 
полковника Бирюзова — начальника штаба Третьего 
Украинского фронта, который теперь в Софии представ- 
ляет и нашу армию, и наше правительство. Меня приво- 
дят к адъютанту Бирюзова, но, как выясняется, Бирюзов 
только что, ночью, вернулся из какой-то длинной поездки 
и моется. Мне объясняют, где находится начальник полит- 
управления Третьего Украинского фронта генерал Ано- 
шин, и советуют явиться к нему. Возвращаюсь в гостиницу, 
беру машину и вместе с Кригером еду к Аношину. 

После блужданий по незнакомому городу нахожу нуж- 
ную улицу и особняк. Подождав, пока Аношин освободит- 
ся, объясняю ему цель приезда, говорю, что меня интере- 
сует все, что связано с Софией, а кроме того — и это 
главное, — мне надо выяснить, есть ли возможность до- 
браться отсюда, с территории Болгарии, в югославские 
партизанские части, действующие в пограничных районах 
Сербии. 

Вспоминая рассказы Кричевского, спрашиваю, с кем 
сейчас здесь, в Болгарии, можно и с кем нельзя иметь дело. 
Можно ли, в частности, иметь дело с министром пропаган- 
ды, с которым уже виделись наши корреспонденты два дня 
назад? 

Четвертый час ночи. Аношин устало слушает меня, 
насчет югославов пропускает мимо ушей, насчет министра 
пропаганды говорит, что, раз можно было встречаться 
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другим корреспондентам, стало быть, можно и нам, и, 
вызвав адъютанта, говорит ему то, что считает главным — 
чтобы нас пристроили в гостиницу. Потом устало и привыч- 
но говорит мне: 

— Ну-с, у меня все. 

Иду с адъютантом. Через пятнадцать минут он про- 
делывает все, что положено, чтобы устроить нас в гости- 
ницу, и в пятом часу мы снова добираемся до «Болгарии» 
и получаем номер на третьем этаже. В вестибюле по-преж- 
нему сидит болгарский унтер-офицер, на площадке второго 
этажа — часовой, козыряющий нам и с грохотом щелкаю- 
щий каблуками. На третьем этаже валяется вырванная 
взрывной волной дверца лифта, за ней зияет разбитая 
шахта. Где-то в конце коридор переходит в небытие. Стена 
обвалилась, и можно при желании прыгать с третьего эта- 
жа на землю. 

В номере, куда мы заходим, свет горит, уборная не ра- 
ботает, в умывальнике идет горячая вода, стекла все до 
одного выбиты, раздуваемые ветром голубые занавески 
летают, как знамена. 

Беспокоимся о своих отставших товарищах, но полков- 
ник с лейтенантом через десять минут являются к нам в 
номер, и мы, смертельно усталые, заваливаемся по двое 
на диване и на кровати и засыпаем как убитые, несмотря 
на свистящий в номере ветер. 

Просыпаемся через три часа. Утро хорошее. Полковник 
и лейтенант удаляются по своим автомобильным делам, а 
мы с Кригером спускаемся вниз, в кафе, в надежде под- 
харчиться и встретить кого-нибудь из братьев-коррес- 
пондентов. В полупустом кафе меня окликает корреспон- 
дент «Фронтовой иллюстрации». Анатолий Григорьев 
и знакомит с военным корреспондентом ТАСС майором 
Суховым, худощавым, причесанным на пробор молодым 
человеком примерно моих лет. 

За завтраком выясняется, что Константин Николаевич 
Сухов знает мои стихи и — что гораздо важнее — хорошо 
знает болгарский язык; работал в свое время пресс- 
атташе в нашем полпредстве и, как он шутя говорит, готов 
в дальнейшем быть здесь, в Болгарии, моим ангелом-хра- 
нителем. Так оно в дальнейшем, к моему удовольствию, 
и выходит, и мы потом еще не один день проводим вместе 
с этим сдержанным, умным и хорошо знающим Болгарию 
человеком. 

Первый день проходит стремительно и незаметно. 
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Знакомимся с несколькими болгарскими журналистами, 
редакторами левых газет, потом едем в штаб одного из 
болгарских партизанских отрядов. 

Отряд размещается в большом дворе школьного зда- 
ния. Человек двести мужчин и девушек, почти все молодые, 
двадцати-двадцатидвухлетние, одетые кто во что, но все 
с ног до головы вооруженные. Чего только у них нет! 
И винтовки всех образцов, и немецкие автоматы, и писто- 
леты — у кого по одному, у кого по два,— и пулеметные 
ленты, и гранаты всех систем. 

Не видел первых вооруженных рабочих отрядов в пер- 
вые дни гражданской войны в Испании, но мне почему-то 
кажется, что эти молодые болгары похожи на них. 

Командир обращается к партизанам с краткой речью, 
и отряд, довольно быстро построившись, печатая шаг, вы- 
ходит на улицу — сегодня предстоит смотр партизанской 
бригады, в которую он входит. 

Побывав в отряде, едем осматривать Софию. Днем 
ее улицы производят куда более тяжелое впечатление, 
чем ночью. После того как болгарское царское прави- 
тельство объявило англичанам и американцам так назы- 
ваемую «принципиальную» войну, стремясь при этом вну- 
шить недовольному населению, что это объявление вой- 
ны — только вынужденный немцами идеологический жест, 
англичане и американцы поспешили предпринять несколь- 
ко бомбардировок Софии. Из них три весьма жестоких, 
во время которых жизнь в городе была парализована, а 
многие улицы превращены в руины. Другие улицы, в осо- 
бенности узкие переулки, так завалены кирпичом, что по 
ним нет проезда, есть только протоптанные пешеходные 
по кирпичу тропинки; люди пробираются по развалинам 
вверх и вниз, с холма на холм. 

Между тем общие контуры города, его широкие глав- 
ные улицы и, несмотря ни на что, веселая зелень напомина- 
ют о том, каким красивым он был до этих бомбардировок. 

Надо ли говорить, что на англичан и на американцев, 
которых сейчас, после вступления наших войск в Софию, 
нахлынуло сюда довольно много, болгары смотрят без осо- 
бой симпатии. 

Наши военные власти, очевидно не желая создавать 
прецедент, не очень-то пускают сюда наших журналистов, 
их сейчас в Софии всего пять-шесть. Но на них приходится, 
по крайней мере, тридцать английских и американских. Не- 
которые прилетели из Италии, некоторые из Румынии, 
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остальные главным образом из Турции. Почти весь англий- 
ский и американский дипломатический корпус, находив- 
шийся в Турции, тоже срочно перекочевал сюда. Сколько 
среди корреспондентов действительно корреспондентов 
и сколько людей совершенно других профессий, не мне 
судить, но думаю, что последние преобладают. 

К середине дня, узнав, что здесь, на софийских аэро- 
дромах, сидят наши летчики из воздушной армии генерала 
Судец, вспоминаю, что одной из истребительных дивизий 
этой армии командует мой старый друг Борис Смирнов, 
и еду на центральный софийский аэродром со странным 
для нашего слуха названием: Враждебна. 

Когда-то при свидании Борис говорил мне, что его 
истребительная дивизия обычно садится на аэродромах 
или площадках поближе к нашим передовым частям, и 
мне кажется, что, судя по обстановке, он может нахо- 
диться сейчас где-нибудь здесь, около Софии. 

Приезжаю на аэродром. Он близко от города, прямо 
у окраины. Наш авиационный полковник, которого за- 
стаю в одном из аэродромных зданий, на вопрос о Смир-. 
нове молча подходит к окну и показывает пальцем на 
виднеющееся вдали здание. 

— Вот видите там этот дом с колбасой.— На палке 
под крышей дома действительно мотается метеорологи- 
ческая колбаса.— Вот там, где эта колбаса, там и 
Смирнов. 

Через две минуты оказываюсь там, но выясняется, 
что это штаб одного из полков Смирнова, а сам Смир- 
нов сейчас на другом софийском аэродроме, к западу от 
города, по дороге’на Пирот, на так называемом Летиш- 
те Божуриште. Летиште — по-болгарски «аэродром», а 
Ллетак — летчик. Связываюсь со Смирновым по телефону, 
но, когда приезжаю в штаб дивизии, Смирнов оказы- 
вается на летном поле. Иду туда. Радостно обнимаемся. 
Борис почти не переменился, только к шести прежним 
орденам за Испанию, Монголию и эту войну, пока мы 
не виделись, прибавилось еще два. А так все тот же, 
что и был. Несмотря на свой туберкулез, по-прежнему 
держится здорово, только немножко похудел. 

Начинаю расспрашивать, что они тут делают. Ока- 
зывается, он сидит на этом аэродроме вместе с болгар- 
ской авиагруппой, которая находится в оперативной’ 
связи с ним как с командиром дивизии и действует вместе 
с его ребятами. Спрашиваю, каковы болгарские лет- 
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чики. Борис хвалит их, говорит, что летчики хорошие, и 
со своей всегдашней спокойной обстоятельностью объяс- 
няет, что это не удивительно: почти у каждого из бол- 
гарских летчиков семь-восемь лет стажа и тысячи часов 
налета. Болгарская авиация не понесла за эту войну ни- 
каких потерь и целиком состоит сейчас из кадровых 
летчиков. А что до машин, то, как и вся болгарская 
армия, болгарская авиация снабжена немецкой мате- 
риальной частью. У бомбардировщиков на вооружении 
«Юнкерсы-88 и 87», а у истребителей — «Мессершмит- 
ты-109». 

— Не последнего, конечно, выпуска «мессершмит- 
ты», — усмехается Борис, — но все же машины неплохие. 

— И куда же вы летаете сейчас из Софии? — спра- 
шиваю у него. 

— Мы... Как куда? В Грецию летаем, в Югославию 
летаем. 

Выясняется, что его и болгарские истребители в по- 
следние дни занимаются штурмовкой прорывающихся на 
север и северо-запад — из Греции через Югославию — 
немецких колонн... 


...Судя по моим первым здесь, в Софии, впечатлениям 
и разговорам, обстановка на фронте довольно сложная 
и запутанная. До самого выхода Болгарии из войны в 
Македонии и во Фракии был сосредоточен болгарский 
экспедиционный корпус, который не только находился 
там вперемежку с немецкими частями, но и действовал 
вместе с ними. Теперь, после объявления Болгарией вой- 
ны Германии, в этих районах происходят ожесточенные 
стычки между болгарами и немцами. В болгарских газе- 
тах фигурируют сводки военного командования, где 
описываются различные боевые эпизоды, но на самом 
деле обстановка в первые дни складывалась и пока еще 
продолжает складываться не в пользу болгар, которые 
стараются вывести свои части, оказавшиеся среди не- 
мецких. К моменту объявления войны Германии эти 
болгарские части в Македонии и Фракии оказались, с 
оперативной точки зрения, в очень невыгодном поло- 
жении. | 

Кстати, обстановка сложная не только в военном 
отношении, но и в политическом. В ней не так-то про- 
сто разобраться. Во-первых, несмотря на предельно дру- 
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жественное отношение болгарского населения к нам и 
на сформированное в Софии левое правительство, пе- 
ремирие ни с американцами и англичанами, ни с нами 
все еще не заключено. И хотя никаких военных дейст- 
вий между нами и болгарами не было и не предвидит- 
ся, формально Болгария все еще находится в состоянии 
войны с нами. 

Во-вторых, в период союза Болгарии с немцами нем- 
цы отторгли от Югославии присоединенный к ней по 
Версальскому миру Царибродский округ, служивший 
вечным яблоком раздора между Болгарией и Сербией, 
а также отдали болгарскому царю югославскую Маке- 
донию и греческую Северную Фракию. 

Таким образом, войска болгарского экспедиционного 
корпуса, которые сейчас, отступая, сражаются с нем- 
цами, во-первых, находились на югославской террито- 
рии, во-вторых, на территории, которую болгары счита- 
ли своей, а югославы своей, и, в-третьих, на территории 
греческой Македонии, которую в Болгарии считали Ма- 
кедонией, а в Греции — Грецией. Так все это запутано 
и пока еще не распутано... 


..Борис Смирнов знакомит нас со своим начальником 
штаба, тоже, как и он, полковником и тоже Борисом, 
и мы, накоротке поговорив и взяв со Смирнова слово, 
что он приедет к нам с Кригером в тостиницу «Болга- 
рия» попозже вечером, уезжаем обратно в Софию. 

..Идем обедать вместе с министром пропаганды 
Димо Казасовым, еще утром передавшим нам с Криге- 
ром это приглашение. Обед происходит в нашей же го- 
стинице. Ресторан на втором этаже разбит при бомбар- 
дировке, и мы обедаем в подвале, в примыкающей к 
бару комнате, обставленной в национальном духе. Стол 
с пестрой скатертью, деревянные скамейки, накрытые 
ткаными паласами, на стенах крестьянская керамика и 
сосуды из высушенных тыкв. 

Димо Казасов всей своей внешностью ужасно напо- 
минает мне кого-то. Настолько, что мне хочется сказать 
ему, что мы где-то уже виделись. И только через не- 
сколько минут я вспоминаю где. В детстве. Потому что 
он, как две капли воды, похож на старого москвича, 
друга моих родителей, Владимира Павловича Алексеева. 
Точно такой же типично профессорский вид, начинаю- 
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щая полегоньку `лысеть голова, усы, маленькая бород- 
ка, мягкий голос и мягкие движения. 

Первое блюдо за обедом — традиционное болгарское: 
помидоры, огурцы, капуста, красный и зеленый перец, 
‚ вообще всяческая зелень. Потом суп, похожий на наше 
кавказское хаши — много баранины и столько же чес- 
нока. Пьем странный напиток, налитый в бутылки с эти- 
кетками «Русская водка», но нисколько ее не напоми- 
нающий. 

Министр очень любезен, держится просто и привет- 
ливо, и по той округлости, с которой он говорит, мне 
кажется, что он, наверно, записной оратор. Даже если 
он произносит всего три-четыре слова, они тоже кажут- 
ся речью, очень коротенькой и очень правильно по- 
строенной. 

Обед длится недолго, около часа. Сидящий с нами за 
обедом Сухов говорит, что если я задержусь здесь, то 
мне стоит съездить на юг Болгарии, посмотреть знаме- 
нитый Рильский монастырь. Министр сразу же выра- 
жает свое удовольствие по поводу этого проекта, го- 
ворит несколько слов о значении Рильского монасты- 
ря в истории Болгарии и вообще высказывается в 
том смысле, что чем я дольше здесь побуду, тем 
лучше. 

Все хорошо, но мне не терпится все-таки выяснить, 
есть ли возможность сейчас или позже перебраться от- 
сюда, из Софии, к югославским партизанам. Решаю про 
себя, что, если такая возможность маячит, останусь пока 
тут, а если нет, то правильней будет завтра же утром 
ехать обратно в Бухарест и оттуда в штаб Второго Украин- 
ского фронта, выяснять эти возможности там. 

Иду из гостиницы в резиденцию генерал-полковника 
Бирюзова, собираюсь попросить, чтобы он меня принял, 
но вдруг выясняю, что в этом же доме находится член 
Военного совета фронта генерал-майор Лайок, с кото- 
рым мы знакомы еще со времен Сталинграда. К уже 
знакомому по войне человеку идти со своими корреспон- 
дентскими вопросами проще, чем к незнакомому, и я 
иду к Лайоку. 

Узнав, о чем речь, он досадливо хлопает по столу ру- 
кой — жалеет, что я не попал к нему сегодня с утра. 
Оказывается, вчера вечером сюда из Югославии до- 
брался комиссар 13-го югославского партизанского кор- 
пуса и всего несколько часов назад уехал обратно вместе 
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с посланным туда для связи нашим подполковником 
Зайцевым. 

— Зашли бы утром, застали бы здесь. Могли бы 
прямо с.ним и добраться туда,— говорит Лайок. И, уви- 
дев, как я расстроен, человеколюбиво утешает, что дня 
через два Зайцев должен вернуться, выяснив перспек- 
тивы прямой связи с партизанами, и тогда он, Лайок, 
поможет мне попасть`туда к ним. 

Сухов, которому я, вернувшись в гостиницу, расска- 
зываю об этом, советует мне использовать свободные два 
дня для поездки на юг Болгарии. За двое суток мы 
успеем доехать до Рильского монастыря и вернуться, а 
по дороге увидим много интересного. 

..Сидим за чашкой кофе с несколькими аа 
журналистами и с пожилым профессором, который стал 
сейчас председателем Общества болгаро-советской друж- 
бы. В былые, трудные времена работой этого общества 
руководил философ Тодор Павлов, коммунист, один из 
трех нынешних новых регентов при наследнике царского 
престола. 

Болгары говорят, что здесь хорошо знают некоторые 
мои’стихи военных лет, и предлагают организовать в. 
большом, сохранившемся после бомбежек софийском 
кинотеатре мой литературный утренник. Не найдя в этом 
ничего предосудительного, в принципе соглашаюсь; до- 
говариваемся, что утренник можно будет назначить че- 
рез неделю — на следующее воскресенье. Рассчитываю, 
что у меня два дня займет поездка на юг Болгарии, 
потом три-четыре дня уйдет на то, чтобы по перво- 
му разу связаться с партизанами, вернуться в Софию и 
передать по телеграфу первый материал. Если все будет 
хорошо, то к следующему воскресенью, очевидно, вер- 
нусь. На том и договариваемся. У меня берут книжку 
с моими стихами — хотят кое-что перевести из нее к 
воскресенью на болгарский язык. 

И за обедом и за кофе ко мне несколько раз подхо- 
дит не то метрдотель, не то директор ресторана Барте- 
нев — русский эмигрант. Маленького роста, брюнет, до- 
вольно плотный, с обрюзгшим актерским лицом и чер- 
ными волосами, кажется, крашеными. На первый взгляд, 
ему лет пятьдесят, на второй, более внимательный, шесть- 
десят. Говорит о себе как об артисте. В лучшие времена 
иногда содержал кабаре и был там главным исполни- 
телем ролей и песенок. В худшие времена переходил 
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на роль метрдотеля. По его словам, объехал всю Евро- 
пу, снимался в кино в эпизодических ролях русских 
эмигрантов, кончал какой-то институт гримеров в Пари- 
же. Словом, жизнь была бурной, и он охотно расска- 
зывает обо всем, за исключением одного пункта — при- 
чин отъезда из России. К нам относится предупреди- 
тельно, говорит много и быстро, расспрашивает о Москве 
и особенно об артисте Театра сатиры Поле, с которым 
они` где-то вместе играли до революции. Все никак не 
может отцепиться от воспоминаний о Поле. 

— Как там Поль? 

Объясняю, что с Полем все в порядке, живет хорошо, 
играет в театре. 

— Передайте ему привет, он меня помнит! 

И через десять минут, словно забыв, что уже спраши- 
вал, снова всплескивает руками: 

— Ах! Как там Поль? Интересно, как там Поль? 

Как видно, ему очень дорога эта оставшаяся у него жи- 
вая ниточка связи тогдашней России с нынешней. 

Допив кофе, поднимаемся в номер, где уже сидит Борис 
Смирнов со своим начальником штаба Борисом Калоши- 
ным и еще одним летчиком. Номер маленький — тахта, 
кровать, одно кресло, а нас семеро. Стелю на полу бурку, 
ставлю на нее несколько добытых в ресторане бутылок бе- 
лого вина и единственный стакан. Высыпаем на газеты 
яблоки и виноград и сидим всю ночь, читая стихи и вспоми- 
ная всякое разное, начиная с Халхин-Гола. 

Во время чтения, в паузах, Женя Кригер дурачится и 
поддразнивает Бориса, который любит мои стихи, небреж- 
ными репликами: 

— Н-да, в общем, неплохо. Можно бы поярче, но для 
дилетанта не худо! А вам что, действительно нравится? 

Среди ночи у меня возникает идея: у Бориса в дивизии 
есть связные У-2; не согласится ли он на одном из них пе- 
рекинуть меня по дружбе на какую-нибудь подходящую 
для посадок точку в районе действий югославских парти- 
зан, которые, по его же собственным словам, оперируют — 
рукой подать отсюда? 

Но Борис — вино вином, стихи стихами, а служба 
службой — железно, наотрез отказывает. 

Смирнов со своими ребятами уезжает в пять утра, а в 
десять, немного поспав и выпив по чашке черного кофе, 
с сожалением прощаюсь с Женей Кригером. Несмотря на 
мои уговоры, он рептает вернуться в Бухарест, где остались 
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машина «Известий» и его напарник по командировке фо- 
токорреспондент Гурарий. Автомобильный полковник и 
лейтенант уезжают вместе с Кригером. 

Едва успеваю помахать им рукой, как к гостинице подъ- 
езжают две машины из болгарского военного министерст- 
ва, малолитражные «штееры», которые здесь, в Болгарии, 
основной тип военной штабной машины. На один садимся 
яи Сухов, на другой — фотокорреспондент Анатолий Гри- 
горьев и редактор новой болгарской военной газеты. 

Наш шофер, болгарский унтер-офицер, худощавый па- 
рень, имеет какой-то особенно лихой и подтянутый, я бы 
сказал, юнкерский вид. Это сходство подчеркивается лихо 
сдвинутой набекрень фуражкой старого русского офицер- 
ского образца, с кокардой и маленьким козырьком. Скинув 
при нашем появлении шинель, шофер остается в одной вы- 
цветшей гимнастерке, и едва мы садимся в машину,‘ как он 
с места набирает скорость. 

Видел я всяких шоферов, но таких отчаянных, как в 
Болгарии, пока не видал. За Софией начинается горный 
район, дорога беспрерывно петляет, а наш шофер не умень- 
шает скорости, и на поворотах кажется, что мы без пере- 
садки полетим в преисподнюю. 

Даже при моем, в общем-то, спокойном характере я 6, 
наверно, придержал эту езду. Но мы так мало спали в пос- 
ледние ночи, что после нескольких крутых поворотов меня 
укачивает и бросает в сон. И я через силу выдираюсь из 
него, только когда Костя Сухов, питающий, как и многие 
добрые люди, заблуждение, что поэты обязательно долж- 
ны любить красоты природы, толкает меня локтем в бок и 
говорит: 

— Константин Михалыч, посмотрите, как красиво! 

Продрав глаза, я слышу скрип тормозов; мы в очеред- 
ной раз выворачиваем по самой бровке, и действительно 
в этот момент то слева, то справа видна какая-то особенно 
красивая гора или ущелье. 

— Да, да, — говорю я,— очень, очень красиво.— 
И снова засыпаю. 

...Приезжаем в горную летнюю резиденцию болгарских 
царей. В свое время сюда после английских и американ- 
ских бомбардировок уехали правительство и дипломатиче- 
ский корпус. Дипломаты и до сих пор живут здесь. Шведы, 
швейцарцы, японцы, испанцы, какое-то южноамерикан- 
ское посольство — вот, кажется, и все, что сейчас пред- 
ставлено здесь, в Болгарии. 
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Узкая, поднимающаяся в гору лощина с двух сторон 
ограничена горами и окаймлена густым, несмотря на уже 
начавшуюся осень, темно-зеленым парком. Среди зелени 
прячутся полудеревянные-полукаменные дома с деревян- 
ной резьбой, напоминающие наши старые подмосковные 
дачи с затеями. 

Мимо нас ковыляют по дорожке два тихих аккуратных 
маленьких японца. Идут, держа друг друга под руку. И мне 
почему-то вдруг кажется странным присутствие здесь, в 
Болгарии, японского посольства. Да и вообще в этом ти- 
хом месте есть что-то странное для меня, хотя не могу точ- 
но выразить, что именно. 

Перекусив в ресторанчике, едем назад, до поворота на 
другую дорогу, которая ведет на юг, к городку Кочерино- 
во, за которым будет еще один поворот — к Рильскому мо- 
настырю. 

Кочериново — городок, напоминающий большую ку- 
банскую станицу. Хатки стоят вперемежку с полугородско- 
го и городского типа домиками; кое-где бросаются в глаза 
двухэтажные здания. | | 

Вылезаем на центральной площади, и нас сразу окру- 
жают любопытствующие; выясняется, что мы первые рус- 
ские, попавшие после вступления нашей армии в Болгарию 
сюда, в Кочериново. Идем к начальнику местного гарнизо- 
на, чтобы узнать поточней дорогу к Рильскому монастырю. 
Сухов года три назад ездил туда, но хочет проверить свою 
‚ память. 

Нас встречает пожилой черноволосый человек, одетый 
в похожую на матросский бушлат черную куртку, с револь- 
вером на ремне. Рекомендуется представителем местного 
Отечественного фронта. Поднимаемся вместе с ним к на- 
чальнику гарнизона, командиру стоящего здесь, в Кочери- 
нове, пехотного полка. Несколько минут сидим и ждем. За- 
мечаю лежащие на письменном столе добротные короткие 
ножи с широкими лезвиями и черными длинными ручками, 
в которые врезаны металлические пластинки с надписью 
«Вера и верность». 

Но своему мальчишескому неравнодушию к ножам хва- 
лю их — «Какие хорошие ножи!» — втайне надеясь, что 
представитель Отечественного фронта угадает мое затаен- 
ное желание. Однако он не угадывает и, объятый граждан- 
ским пафасом, говорит, что, наоборот, это не хорошие, а 
очень плохие ножи, что это ножи фашистской юношеской 
организации, которую насаждало фашистское болгар- 
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ское правительство и изготовляло для них вот эти, отоб- 
ранные теперь ножи, на которых написано: «Вера и вер- 
ность». И понравившаяся мне надпись как раз и есть самая 
зловредная, она — лозунг этой фашистской юношеской 
организации, теперь, конечно, распущенной! 

Через несколько минут нас проводят в кабинет коман- 
дира полка. Довольно толстый пожилой полковник с нави- 
сающим на воротник, обрюзгшим лицом встречает нас 
приветливо, но меня в первую секунду удивляет, почему 
хотя он до нашего прихода сидел здесь же, в этой комнате, 
он весь какой-то запыхавшийся. Только потом понимаю: 
пока мы ждали там, за стеной, он натягивал тут свой мун- 
дир, а до этого сидел запросто, без него. Тугой ворот мун- 
дира едва сходится у него на шее, а на груди висит большой 
крест, кажется, высшая офицерская военная награда за ту 
мировую войну. | 

Кроме него, в кабинете еще один офицер, тоже немоло- 
дой, сильно полысевший сорокалетний капитан, адъютант 
полка. Полковник поздравляет нас с приездом в Кочери- 
ново и одобряет намерение посетить Рильский монастырь; 
говорит, что он сам там давно не был и с удовольствием 
нас проводит туда, а пока можно пройтись по Кочеринову, 
посмотреть город. 

«Пока» оказывается роковым. Пока мы ходим по при- 
ветливому Кочеринову, останавливаемся, разговариваем 
с окружающими нас то на одном, то на другом углу людь- 
ми, для нас готовят обед, и мы кончаем осмотр города тем, 
что садимся в городской школе, в столовой, за длинный 
стол, за которым собирается человек тридцать. Несколько 
почтенных городских стариков, несколько представителей 
Отечественного фронта, директор школы, полковник, капи- 
тан и молодые партизаны, даже здесь, за столом, не рас- 
стающиеся со своим оружием. 

Нас поят местным красным сухим вином, кормят са- 
латом, супом, вторым, и все это так от души, что прихо- 
дится лишь переставлять дырки на ремне. Заспешить 
и подняться или признаться в Том, что мы недавно уже 
один раз пообедали, невозможно. 

После нескольких тостов, один из которых — за Россию 
и за Болгарию, и за их вечную дружбу, — произнес с тор- 
жественной строгостью самый старый из городских стари- 
ков, мы с Суховым — я по-русски, он по-болгарски — 
тоже от души говорим ответное слово, встаем и отправля- 
емся в Рильский монастырь. 
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Заночевать в Кочеринове отказываемся, потому что 
дело к вечеру, ночевать надо в Рильском монастыре, 
иначе не попадем завтра обратно в Софию. А надо быть 
там заранее, до того, как вернется наш: офицер, поехавший 
к югославам. Прошляпить такую возможность во второй 
раз будет совсем уже непростительно. 

Ехать уже недалеко, километров двадцать пять, через 
две деревни, а потом по так называемому Рильскому 
ущелью до самого монастыря. Садимся в машины, мы 
в свои, полковник в свою. 

Невольно обращаю внимание на то, что ни полковник, 
ни капитан, оба не имеют щеголеватого офицерского 
вида, оба немолодые офицеры, видимо претерпевшие 
на своем веку длинную гарнизонную нерадостную жизнь. 
Оба, как видно, люди служивые, небогатые, мундиры на 
обоих потертые, даже, я бы сказал, слегка поношенные. 
Лысый капитан, адъютант полка, несмотря на свои сорок 
лет, все еще капитан. И у меня, когда я гляжу на этих 
двух людей, вдруг возникают ассоциации с купринским 
«Поединком», со старой русской офицерской гарнизонной 
лямкой. 

Кто-то уже успел мне сказать, что полк всего несколько 
дней назад пришел сюда, в Кочериново, пробился с арьер- 
гардными боями из Фракии, где стоял гарнизоном и где 
после всех происшедших с болгарами пертурбаций на него 
напали немцы. Но, хотя я уже знаю это, все равно, глядя 
на полковника и капитана, почему-то думаю об их длинной 
гарнизонной жизни, а не об этих последних днях... 


На этом обрываются мои дневниковые записи, сде- 
ланные в Москве сразу после возвращения из поездки 
на Балканы и в Италию. На то, чтобы записать в дневник 
все, от начала до конца, не хватило тогда времени. Снача- 
ла захлестнула работа над книгой «Югославская тетрадь», 
а потом надвинулись новые командировки на фронт. Все 
дальнейшее, связанное с этой поездкой, придется восста- 
навливать по памяти и по черновым записям в блокнотах, 
правда, порою подробным. 

Та дневниковая запись, которую я привел, вызывает 
у меня сейчас двойственное чувство. Конечно, она далека 
от достаточно серьезного анализа всех происходивших 
тогда в Болгарии событий и все же дорога мне и живыми 
подробностями того времени, которые — не будь ее — 


Сорок четвертый 431 
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ушли бы из памяти, и непосредственностью того радост- 
ного чувства, которое мы испытали при первой встрече 
с Болгарией. Несмотря на очевидные для меня сейчас 
наивные нотки в тогдашних заметках, по правде говоря, 
я хорошо понимаю себя тогдашнего. Позади было три 
с лишним года войны, и на всем протяжении их там 
много кровавого и трудного, что внезапное ощущение 
страны и народа, открывших нам навстречу свои объ- 
ятья — хочу выразиться именно так, не ища других слов, 
потому что именно так оно и было, — принесло огромное 
внутреннее облегчение, оттеснив все другое. Несколько 
дней нами владело ощущение кончившейся войны среди 
войны, все еще продолжавшейся. 

Последним пунктом нашей поездки на юг был Рильский 
монастырь. В истории Болгарии он не только место тради- 
ционного религиозного паломничества, но и одна из кре- 
постей национального духа. Рильский монастырь с его 
тысячелетней историей был оплотом духовного сопротив- 
ления турецкому владычеству. И, наверное, поэтому при 
всем моем атеизме та радость, с которой монахи встретили 
нас, первых советских офицеров, появившихся в стенах 
монастыря, взяла меня за живое. 

Вдобавок ко всему была еще тронувшая душу подроб- 
ность. Один из монахов, из-за своей длинной бороды казав- 
шийся мне совсем старым человеком, стал допытываться 
у меня, не знаю ли я, какое первоначальное, довоенное 
образование получил маршал Федор Иванович Толбухин. 
Не кончал ли он до военного училища Казанской духовной 
семинарии? 

Я сначала никак не мог понять, почему это так волнует 
моего собеседника, но он объяснил, что в молодости был 
в России и кончал духовную семинарию в Казани. И в этой 
духовной семинарии вместе с ним учился Федор Толбухин, 
и по годам рождения маршала все совпадает. Они с мар- 
шалом тоже ровесники, как с этим Федором Толбухиным, 
отчества которого он, к сожалению, ‘за давностью лет 
не помнит. Так вот, не тот ли это самый Толбухин стал 
теперь маршалом? 

— Был он тогда семинарист дюжий, бравый и не хотел 
после окончания семинарии идти в духовное сословие. 

Чтобы не огорчать монаха, я отвечал ему, что, конечно, 
все может быть, чего не бывает в жизни, кем только в свое 
время не становились потом семинаристы! 

Но монах, не удовлетворившись моим уклончивым 
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ответом, вдруг исчез посреди обеда, за которым сидел 
рядом со мной, и, вернувшись из своей кельи, стал показы- 
вать мне наклеенную по-старинному на твердый картон 
с серебряными вензелями фотографического заведения. 
карточку, на которой были сняты там, в Казани, перед 
выпуском человек двадцать семинаристов. 

— Вот это я, а вот это Федор Толбухин,— показал он 
мне сначала на совершенно неузнаваемого себя, а потом 
рядом с собой на какого-то молодого худенького семина- 
риста и стал спрашивать, не похож ли этот семинарист по 
виду на маршала Толбухина. 

Вспомнив облик Федора Ивановича Толбухина, кото- 
рого мне доводилось видеть на Южном фронте, его широ- 
коплечую, плотную, мешковатую фигуру, его полное доб- 
рое и умное лицо уже далеко не молодого человека, я еле 
удержался от улыбки. Между ним и этим тощеньким семи- 
наристом на стародавнем казанском снимке вряд ли было 
и могло быть что-нибудь общее. Но сказать этого я не ска- 
зал. Не желая огорчать монаха, уклончиво ответил, что 
трудно говорить о сходстве, когда столько лет прошло. 
о  — Да, сколько лет прошло,— как эхо отозвался мо- 
нах.— В самом деле, сколько лет... 

И я понял по выражению его лица, что независимо от 
моих ответов он все равно будет разузнавать про маршала, 
не тот ли это казанский Федор Толбухин. 

Обед в монастыре был постный и почти без горячитель- 
ных напитков — только вначале по рюмочке какой-то осо- 
бенной, ореховой горчивки за здравие советского воинст- 
ва, — но такой долгий и сытный, особенно после двух, уже 
предшествовавших ему за этот день обедов, что я еле до- 
брался до отведенной мне кельи в монастырской гостинице. 

Нары в келье были с высокими закраинами, и я, сев и 
утонув в двойном пуховике, перенести через эту закраину 
ноги уже не мог. Так и заснул, подтащив себе под спину две 
мягкие монастырские подушки, сидя и не сняв сапог. Ни- 
сколько не хмельной, но совершенно обессилевший от за- 
ключительного монастырского постного обеда. 

На следующее утро, осмотрев монастырь и побродив 
вокруг него по удивительно красивым местам, мы поехали 
обратно. 

По дороге в Софию остановились в большом болгар- 
ском селе. Представителем новой власти в нем был рослый, 
средних лет болгарин, по виду похожий на рабочего чело- 

‚ века. Он жал нам руки своею большой и сильной рукой так, 


а 
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что пальцы трещали, но лицо у него было худое, измучен- 
ное, а низ лица и шея в каких-то странных круглых черных 
метках, похожих на прижженные ляписом бородавки. 

Когда мы поехали дальше, я сказал Сухову про эти 
странные бородавки. 

— А это следы от электродов,— сказал Сухов,— пока 
ты там отвлекся, я спросил его. Он при царе в тюрьме си- 
дел до самого девятого сентября. Когда в охранке пытали, 
прижигали электродами. Наверно, не только лицо и шею... 

Если говорить правду, в общем-то, в сорок четвертом 
году все мои представления о болгарских коммунистах 
были связаны только с героическим обликом Димитрова на 
Лейпцигском процессе. Почти ничего другого я не знал. 

Но Костя Сухов много знал и тогда. И, должно быть, 
заметив мои излишние восторги и ощутив меру стоявшего 
за ними незнания, на обратном пути в Софию прочел мне 
дружескую лекцию. 

Смысл ее сводился к тому, что, не будь многолетней 
работы болгарских коммунистов, еще неизвестно, как скла- 
дывалась бы сейчас политическая обстановка в Болгарии, 
несмотря на все связанные с Россией исторические воспо- 
минания, Плевну, Шипку и памятники царю-освободи- 
телю... 

Словом, он заставил меня задуматься, и я до самой Со- 
фии ехал и думал обо всем этом. 

После всего, что увидел в Болгарии, было дико и не- 
возможно даже мысленно представить себе: а вдруг все 
это могло выйти иначе? Вдруг при другом обороте событий 
после перехода нашими войсками болгарской границы 
здесь стреляли бы пушки, лилась кровь, лежали убитые 
болгарские солдаты? Вдруг немцам действительно удалось. 
бы сделать то, чего они так давно хотели, удалось бы, хоть 
на несколько дней, хоть на день, втравить болгарскую 
армию в военные действия против нас? 

Я ехал в Софию и думал об этом одновременно и как 
о чем-то совершенно невозможном, и как о чем-то очень 
страшном. 

Вспоминая это свое тогдашнее чувство, думаю, что хотя 
оно с такой остротой охватило меня только в Болгарии, но, 
должно быть, накапливалось раньше, еще с первых весен- 
них поездок в северные уезды Румынии, и особенно с дней 
августовского наступления от Ясс на Бухарест. 

К румынам я с начала войны испытывал чувства слож- 
ные и неласковые. Когда-то, в августе сорок первого, пи- 
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сал из осажденной Одессы о двух одетых в военную форму 
румынских крестьянах — подносчиках снарядов на немец- 
кой батарее, которые, попав к нам в плен, просили разре- 
шения ударить из орудий по немцам. 

Но я хорошо помнил, как другие румыны вошли в остав- 
ленную нами Одессу. Помнил и Керченский полуостров 
весны сорок второго года, где мы тогда оказались побеж- 
денными, а немцы вместе с румынами — победите- 
ЛЯМИ. 

И все-таки в пути от Ясс до Бухареста у меня все на- 
растало ощущение нелепости того, что сыновья тех самых 
стариков, которые кладут нас спать на сенник в своей убо- 
гой хате и кормят утром крестьянской мамалыгой, гниют, 
убитые нами, где-то там, в давно оставшейся позади при- 
волжской степи, под Сталинградом. 

Эти уже накопившиеся к тому времени ошущения, на- 
верно, были как бы подпочвою тех мыслей, что владели 
мною всю дорогу до Софии. 

Мы приехали в Софию глубокой ночью, и утром я еще 
спал, когда за мной явился офицер из штаба Бирюзова с 
приказанием немедля доставить меня к генерал-полков- 
нику. Я обрадовался, вообразив, что Бирюзову сказали о 
намерении корреспондента «Красной звезды» попасть к 
югославским партизанам и он сегодня пораньше с утра вы- 
зывает меня по этому поводу. Но оказалось, что причина 
срочного вызова к Бирюзову совершенно другая и крайне 
для меня неприятная. 

Когда я открыл дверь, ходивший по кабинету Бирюзов 
резко повернулся ко мне. Его умное длинное лицо было в 
этот момент сердитым. Он был зол и не считал нужным 
скрывать это. Закрыв за собой дверь, я проговорил все, что 
полагалось в таких случаях — что корреспондент «Крас- 
ной звезды» подполковник Симонов по его приказанию 
явился, — и с вдруг возникшей тревогой ждал, что будет 
дальше. 

Руки мне Бирюзов не подал, но и по стойке «смирно» 
не поставил. Сел за стол и показал, чтоб садился напротив 
него. Обращался ко мне не по званию, а «товарищ Симо- 
нов», но говорил накаленно. 

Оказывается, наши болгарские товарищи из Общества 
болгаро-советской дружбы, пока я ездил в Рильский мо- 
настырь, не помню уж, не то расклеили афищу о моем вос- 
кресном литературном утреннике, не то напечатали билеты, 
и это дошло до Бирюзова. 


Сорок четвертый 435 


Он жестко спросил: кто мне давал разрешение на уст- 
ройство публичной встречи? Я стал было объяснять, как и 
почему все это вышло, что предложил это не я, а мне и что, 
по-моему, все это может оказаться хорошим и полезным 
делом, но Бирюзов прервал меня, еще раз жестко повторив 
вопрос: кто разрешил мне эту встречу? 

Пришлось ответить, что никто не разрешал. 

— Так вот, я запрещаю ее вам,— сказал Бирюзов.— 
Ее не будет. Ясно? 

Я сказал, что ясно, но как же теперь отменить ее? 
И, не удержавшись, спросил: 

— А почему, собственно, ее нужно отменять? 

— А вам это все еще непонятно? — с иронией сказал 
Бирюзов. 

Я ответил, что нет, мне это непонятно. 

— Ну хорошо, раз так, придется вам это разъ- 
яснить! — сказал Бирюзов. 

Не могу, а поэтому и не буду пробовать дословно 
восстанавливать все, что он мне сказал. Но смысл ска- 
занного помню. 

Он начал с того, что мои ссылки на болгарских това- 
рищей, с которыми я договаривался, неуместны, потому 
что мы еще и до сих пор находимся в состоянии войны 
с Болгарией и пока что силою обстоятельств, к сожале- 
нию, вынуждены, обращаясь к болгарам, употреблять 
не слово «товарищи», а слово «господа». В Софии сидят 
представители союзных, так же, как и мы, все еще нахо- 
дящихся в состоянии войны с Болгарией государств, 
их корреспонденты и их разведчики. Если я всего этого 
не понял и не заметил, это не делает мне чести. В этих 
условиях утренник дружбы, устраиваемый в Софии 
подполковником Советской Армии, пока неуместен 
и может дать повод для враждебных нам инсинуаций. 
А возможно, уже и дал. В другое время и в другом 
месте, если б позволила служба, он и сам бы, возможно, 
пришел послушать «Жди меня», но не сейчас и не здесь. 
А сейчас и здесь публичная встреча им запрещена. 

— А как же теперь быть? — спросил я.— Как теперь 
это ОбЪяЯснитТьЬ? 

— А это уж ваше дело. Заявите, что вы больны. 

Он встал, явно не считая нужным дальше говорить 
со мной на эту тему. Я тоже встал, но вместо того, что- 
бы попросить разрешения идти, сказал, что объявлять 
себя больным не могу и не буду! Вожжа попала под 
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хвост; притворяться я не умел, и объявлять себя боль- 
ным казалось стыдным. 

`Мой ответ взорвал Бирюзова, и раньше злого на меня, 
но до сих пор сдерживавшего гнев. Он сказал, что раз 
так, то отмену встречи объяснит и без меня. А мне он 
приказывает в 24 часа покинуть Болгарию, чтобы тут и 
духу моего не было! И холодно добавил: 

— Идите. 

Я повернулся через левое плечо и вышел. 

Через двадцать четыре часа, вытуренный Бирюзовым 
из Болгарии, я, добравшись на чьей-то попутной ма- 
шине, был в Бухаресте. 

Встряска была основательная; став к тому времени 
довольно известным писателем, я, по совести говоря, был 
изрядно разбалован добрым, а подчас и слишком доб- 
рым отношением к себе фронтового и армейского началь- 
ства. Но хоть я и злился на Бирюзова, но все-таки понимал, 
что прав он, а не я. А кроме того, этот давший мне выволоч- 
ку генерал чем-то понравился мне. Наверно, будь я кадро- 
вым военным, предпочел бы служить под началом у такого 
вот человека, у которого да — это да, а нет — это нет. 
| Во всяком случае, лет через шесть после этого, когда 

шла война в Корее и туда вызвался ехать военным кор- 
респондентом от «Литературной газеты» Александр Ча- 
ковский, я вспомнил о находившемся на Дальнем Востоке 
Сергее Семеновиче Бирюзове. Чаковский уже был в пути, 
а мне, как редактору, хотелось, чтобы нашему военному 
корреспонденту помогли там, на Дальнем Востоке, 
поскорее попасть в самую гущу событий, в Корею. И я по- 
звонил Бирюзову. Начал с того, что напомнил о нашей 
встрече в Софии, и попросил, приняв военного коррес- 
пондента «Литературной газеты», по возможности сделать 
так, чтобы он через двадцать четыре часа оказался за 
пределами Советского Союза. 

— Хорошо,— сказал Бирюзов. Было слышно, как он 
усмехнулся по телефону.— Раз так, сделаю. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 


Разговор с Бирюзовым исключал возможность обра- 
титься к нему с просьбой о переброске в Югославию; по 
дороге в Бухарест я с досадой подумал об этом. Но вы- 
шло так, что, едва приехав в Бухарест, я наткнулся на 
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знающих людей, подсказавших мне правильный путь: 
если я, не теряя времени, отправлюсь отсюда в юго-за- 
падную Румынию, в город Крайову, то, наверно, найду 
там именно тех наших товарищей, которые мне нужны, . 
чтобы попасть в Югославию. 

Встретив в Бухаресте Евгения Кригера и уговорив его 
ехать вместе, я через сутки добрался до Крайовы, до- 
вольно большого: и красивого провинциального города, 
меньше чем в ста километрах от югославской границы, 
если брать по прямой. 

Не помню уж, на чьем «виллисе» мы добрались туда, 
но свои колеса у нас были, и это нам вскоре очень при- 
ГОДИЛОСЬ. | 

`У военного коменданта Крайовы, человека радушного 
и к тому же любителя стихов, мы, предъявив документы, 
выяснили, что какие-то представители нашей военной мис- 
‚ сии в Югославии действительно находятся здесь, в Крайо- 
ве, и получили адрес, по которому можно было их найти. 

На одной из тихих зеленых улочек на окраине Край- 
овы мы остановились у особнячка с автоматчиком у огра- 
ды и, вызвав через него дежурного, после некоторых 
препирательств проникли внутрь. 

Нас провели к подполковнику, оказавшемуся челове- 
ком неразговорчивым — не то по характеру, не то по долгу 
службы. Когда я изложил ему цель приезда и прямо 
спросил, есть ли возможность полететь отсюда к югослав- 
ским партизанам, он ответил уклончиво, что сейчас здесь 
нет того, кто мог бы такой вопрос решить, но если я приеду 
сюда еще раз через несколько дней, то, возможно, найдется 
перед кем его поставить. А пока, раз нас интересует 
Югославия, недалеко отсюда, в районе Турну-Северин, 
наши войска переправились через Дунай на югославскую 
территорию и продвигаются там с боями. Раз наши коман- 
дировочные предписания при нас, мы можем ехать туда; 
на это особых разрешений не требуется. 

Мы с Кригером послушались и, не мешкая, поехали 
в Турну-Северин. 

К сожалению, от этой поездки у меня осталось лишь 
несколько строчек во фронтовом блокноте. 


..При переправе через Дунай на югославскую терри- 
торию познакомились с ехавшим в наши части для связи 
полковником Любодрагом Джуричем — первым офице- 


438 Константин Симонов. Разные дни войны 


ром-югославом, которого я увидел, и членом. нашей воен- 
ной миссии в Югославии полковником Д. Н. Парамош- 
КИНЫМ. | 

Наши части вели бои, углубившись на югославскую 
территорию. Мы с Кригером провели на плацдарме пол- 
тора дня, переночевали и вернулись в Крайову... 


Вот и все, что записано. Но кое-что к этому хочется 
добавить. 

На плацдарме в районе Кладова шли ожесточенные 
бои с контратаковавшими немцами. В наших частях мы 
побывали, но обстановка складывалась так, что перспек- 
тива соединения с действовавшими в тылу у немцев юго- 
славами здесь, на этом участке, пока отодвигалась. Во вся- 
ком случае, в ближайшие дни этого не предвиделось. 

Добиваться той цели, которую я перед собой поставил, 
очевидно, предстояло где-то в другом месте. 

Возвращаясь в Крайову, я вез в кармане кожанки 
сувенир, имевший для меня значение доброй приметы. 
В первый день, проведенный на югославской земле, я об- 
менялся с полковником Любодрагом Джуричем — отдал 
ему свой кисет, а от него получил маленький самодельный 
партизанский деревянный портсигар с искусно вырезанным 
на крышке гербом народной Югославии. В этом портсигаре 
я до конца войны возил махорку, которой уже давно 
набивал трубку взамен трубочного табака. 

Кстати, и после войны, когда трубочный табак появил- 
ся, я перешел на него не сразу. После махорки он еще 
долго казался слишком слабым. 

В Крайову мы вернулись на ночь глядя и с запиской 
от коменданта, написанной по-румынски переводчиком, 
явились на ночлег в какой-то провинциальный мелко- 
буржуазный дом. 

Хозяева были приветливо безмолвны. Они говорили 
только по-румынски, а мы только по-русски. Утром нас 
напоили кофе, а потом, как мы поняли по жестам, хотели 
у нас выяснить: как насчет обеда? Кригер вытащил из 
кармана имевшиеся у него румынские леи и постарался 
объяснить жестами, что хорошо бы сходить на базар, 
купить чего-нибудь на эти леи; чего купят, тем и пообедаем! 
Хозяева поняли, леи взяли и жестами дали понять, что 
с обедом все будет в порядке. Наверное, так бы оно и вы- 
шло, не прояви я неуместную инициативу. 
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На стоявшем в столовой серванте я заметил среди 
другой посуды большое продолговатое фаянсовое блюдо 
с нарисованной на нем рыбой. И мне захотелось селедки. 
Самонадеянно решив, что сумею объяснить желаемое, 
я снял с серванта блюдо, показал хозяевам нарисованную 
на нем рыбу, а чтобы уточнить, что речь идет о селедке, 
взял из солонки щепотку соли и посыпал ею изображение 
рыбы. Хозяева смотрели на меня с недоумением, но потом, 
кажется, поняли и, улыбаясь, закивали. 

Гордый своей находчивостью, я сказал Кригеру, что, 
вот увидишь, все будет в порядке, будем есть на обед 
селедку, и отправился в тот же самый особняк с авто- 
матчиком у ворот, на дальнюю улочку Крайовы. 

В особняке мне посоветовали зайти еще раз вечером. 
Того, кто предположительно мог решить интересовавший 
меня вопрос, все еще не было на месте. 

Побродив по Крайове, я к обеду вернулся на место 
нашего постоя, предвкушая встречу с селедкой. Однако 
не тут-то было. С леями Кригера наши хозяева распоря- 
дились добросовестно, накупили и наготовили самых раз- 
ных закусок, за исключением селедки, после них накормили 
нас супом, а потом хозяйка торжественно внесла и поста- 
вила на стол то самое блюдо с нарисованной рыбой, 
при помощи которого я объяснялся насчет селедки. 

На блюде поверх нарисованного лежал очень большой 
настоящий карп, жареный, во всю длину, от головы до 
хвоста, густо посыпанный солью. Оказывается, меня 
поняли слишком буквально. Кригер чуть не задохся от 
смеха. Хозяйка стояла и с интересом смотрела на меня — 
как я примусь за это странное русское блюдо? И только 
когда я, взяв с серванта плоскую лопаточку для пирожных, 
стал чайной ложкой сгребать на нее соль, целой горой 
лежавшую на карпе, все всё поняли и смеялись уже 
все вместе. 

Вечером я еще раз пошел в тот же особняк и с тем же 
результатом. Ответили, что говорить пока не с кем, и посо- 
ветовали зайти утром. Кригер махнул рукой и на рассвете 
уехал в штаб Второго Украинского фронта выполнять 
какое-то задание редакции «Известий». Уже после его 
отъезда я еще раз зашел в особняк и застал в нем того, 
кто, оказывается, и был мне нужен, — начальника нашей 
миссии при Главном штабе Народно-освободительной 
армии Югославии генерал-лейтенанта Корнеева. 

Николай Васильевич Корнеев принял меня и выслушал 
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мою просьбу: посодействовать в переброске к югославам, 
желательно куда-нибудь подальше, вглубь, и, если воз- 
можно, в такие места, где я мог бы увидеть маршала Тито 
и взять у него интервью для «Красной звезды». Попав 
наконец к человеку, от которого явно многое зависело, 
я поспешил выдвинуть ту программу максимум, о которой 
и не заикался до этого, говоря с его подчиненными. 

Дослушав до конца, Корнеев сказал, что все это вместе 
взятое — дело не только военное, но и политическое, 
что ответственность за переброску меня самолетом в Юго- 
славию к партизанам он на себя не берет, но помочь мне 
готов. У него есть связь с Москвой, и, если я сформулирую 
письменно все, что сказал ему, он передаст туда этот 
запрос шифровкой. Причем, учитывая характер запроса, 
рекомендует послать его на имя Молотова. А потом сидеть 
и ждать здесь ответа. А если сидеть и ждать я не хочу, 
то рекомендует мне побывать еще раз в наших войсках, 
действующих на территории Югославии. Но только 
не в районе Кладова, а южней, где они уже вступили 
в связь и взаимодействие с югославскими войсками. 
Для этого следует поехать из Крайовы в Калафат, там 
перебраться через Дунай с румынской территории на бол- 
гарскую, в Видин, а оттуда через болгарскую границу 
ехать в Югославию, в. район Неготина, уже занятого 
нашими войсками. А через несколько дней, когда я вернусь 
оттуда, у него, наверное, уже будет для меня тот или иной 
ответ из Москвы. 

Примерно таким был этот важный для меня разговор. 
Я написал текст запроса, простился с Корнеевым, тут же 
при мне вызвавшим к себе шифровальщика, сел на «вил- 
лис» и, проехав за один день по территории трех госу- 
дарств — Румынии, Болгарии и Югославии, — к вечеру до- 
брался до Неготина, в район действий наступавшей там 
57-Й, армии Третьего Украинского фронта, которой коман- 
довал генерал-лейтенант Гаген. 

Во фронтовом блокноте осталось несколько записей 
об этой поездке. | 


..Город Неготин. На площади памятник погибшим 
с датами 1912—1918 — сначала Балканская, а потом пер- 
вая мировая война. На верху памятника неумирающий 
бронзовый орел, а рядом с ним только что поставленные 
гранитные пирамидки над могилой наших погибших тан- 
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кистов. Надпись: «Капитан Вергеревский Александр Ива- 
нович 1920 года рождения, гвардии старшина Шор Васи- 
лий Васильевич 1909 года рождения — за освобождение 
Неготина». 

У немцев здесь воюет 1-я горная дивизия генерал-лей- 
тенанта Штеттнера: Вспоминаю по созвучию — Штеттнер 
и Шернер. Где только не воевали немецкие горноегерские 
части — от Крита до Мурманска! Там, под Мурманском, 
и в Норвегии с теми, которыми командовал когда-то 
Шернер, уже покончено. А здесь этот Штеттнер еще де- 
рется с нами. | 

Вдруг выясняю, что Нижне-Днепровская 113-я диви- 
зия, в которой сейчас нахожусь, — бывшая ополченческая 
Фрунзенского района. От Москвы — сюда, на Дунай, 
в Неготин! Командир дивизии полковник Мухамедьяров 
говорит про встречи с жителями: | | 

— У нас здесь, в Югославии, появилась новая деталь 
формы — венки на машинах и цветы на фуражках! 

...ВДу по узкой горной дороге на Салаш. Ночной марш 
двух дивизий. Рассвет. Крестьяне, идущие навстречу ма- 
шинам, закрывают глаза волам. В долинах поля — куку- 
руза и тыквы. В ущелье целое конское побоище. Здесь 
наши артиллеристы застигли немецкую конную артил- 
лерию. Десятки убитых лошадей и на` дороге, и у дороги, 
и под откосом, и в русле узкой горной речки. — 

Разговоры с югославами. 

Начальник штаба .25-й партизанской дивизии майор 
Драгослав Петрович, из бывших офицеров старой юго- 
славской армии, рассказывает, что у них в дивизии есть 
наш русский врач. Говорит про себя, что до войны был 
кавалеристом, кончил военную академию в Белграде. 
Отец его сейчас в лагере за то, что сын в партизанах. 

Рассказ партизанского командира, который когда-то, 
в начале войны, пошел служить в отряды к Драже Ми-. 
хайловичу — бывшему начальнику штаба югославской 
королевской армии. Тогда считал, что Михайлович против 
немцев, а потом понял, что Михайлович с немцами. Понял, 
когда увидел, как Михайлович мирным путем получает 
оружие от немцев. 

..Село Ябуковац. Разговариваю с жителями. О чет- 
никах Михайловича вспоминают с ненавистью, говорят, 
что’ звали их «коляши» — за то, что они колют, убивают 
людей ножами. В местном сельском управлении застаю 
разговор о похоронах недавно погибших. Решают закопать 
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всех там, где они лежат, и отметить эти места — до тех пор, 
пока не приготовят настоящую братскую могилу на площа- 
ди. А в воскресенье при стечении народа перенесут останки 
туда, в эту братскую могилу. 

Проходят старики в Лаптях, домотканых армяках, 
спущенных с одного плеча. 

Миха Суботич, старик крестьянин, играет на трубе, 
созывая крестьян на первый митинг. 

Сельская церковь, обокраденный немцами сельский 
алтарь. Священник в разодранной ризе. К церкви везут 
гроб на арбе. Против лица покойника в гробу сделано 
окошко. Впереди гроба идет брат мертвого с крестом и 
цветами. Хоронят Лазаря Баретича. Спрашиваю, как его 
убили. Отвечают: он увидел, что остался в его доме всего 
один немец, и хотел отнять у него автомат, а немец его 
убил. 

За первым гробом несут второй. 

— А этого почему убили? 

— Жили у него. Ушли — убили. 

— Зачем? 

В ответ только выразительное пожатие плечами и 
одно слово — немцы! 

Бедная церковь, бедный, жалкий колокольный звон... 


За те три дня, что я пробыл в частях 57-й армии, впе- 
чатлений — и достаточно сильных — было немало. Воз- 
вращаясь в Крайову, я думал сесть и написать корреспон- 
денцию о боях в районе Неготина и о первых встречах с 
югославами. Но все вышло совсем по-другому, чем я пред- 
полагал. 

Явившись в Крайове прямо к генералу Корнееву и за- 
став его на месте, к своей радости, услышал, что ответ от 
Молотова получен и то, о чем я просил, разрешено. 

На мой вопрос, когда же теперь можно будет лететь, 
генерал ответил как-то неопределенно — мол, завтра будет 
видней. 

Прикидывая в уме, как бы мне при всех обстоятель- 
ствах успеть написать до отлета свою корреспонденцию 
про Неготин, я стал спрашивать, во сколько именно часов 
мне надо явиться завтра. 

Но Корнеев как-то загадочно повторил, что насчет завт- 
ра там будет видно, а пока что мы сейчас поедем с ним т 
в одно место... Он возьмет меня с собой. 
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Я поинтересовался куда. И услышал в ответ: когда 
приедем, тогда и увидишь! 

Через пятнадцать минут мы сели в машину и едва ус- 
пели влезть, как уже вылезли у какого-то другого тихого 
особнячка. Внутри его нас встретили люди в югославской 
военной форме. Форму эту я уже видел и на переправе 
через Дунай, и под Неготином, но не сразу понял, что здесь, 
в особняке, это были не майоры и не полковники, а генера- 
лы. Наверное, помешал понять это их слишком молодой 
для генералов вид. 

Мы с Корнеевым и еще с двумя офицерами нашей мис- 
сии зашли в небольшую комнату, посредине которой стоял 
скромно накрытый стол. А еще через минуту, прежде чем 
я успел разобраться в обстановке, в комнату вошел мар- 
шал Тито. 

Если сейчас заглянуть в послевоенные мемуары и в 
военно-исторические описания Белградской операции, 
там можно найти и упоминание о тогдашнем пребывании ` 
маршала Тито в Крайове, и о его переговорах в октябре 
1944 года с генерал-полковником Бирюзовым и с пред- 
ставителями болгарского командования о координации 
действий во время предстоящих операций. 

Но тогда все это было еще военной тайной и о том, 
что после свидания в Москве со Сталиным временным 
местом пребывания Тито была избрана Крайова, очевидно, 
было известно только узкому кругу людей — тем, кому 
было положено сие знать. 

Встреча с Тито в Крайове оказалась для меня абсолют- 
но неожиданной, а возможность взять у него интервью 
для «Красной звезды» неправдоподобно реальной: 

Как выяснилось уже за столом, в этот день Тито был 
вручен здесь, в Крайове, от имени Советского правитель- 
ства орден Суворова первой степени, и теперь, вечером, 
за ужином, по этому поводу все выпили по рюмке водки. 

Тут же за столом меня познакомили с сидевшим рядом 
со мной генералом Кочей Поповичем, в будущем началь- 
ником Генерального штаба и Государственным секретарем 
Югославии, а в то время командующим `югославскими 
войсками в Южной Сербии. Вскоре выяснилось, что именно 
туда завтра ночью мне предстоит лететь вместе с ним. 

Предварительно перемолвившись с югославами, мне 
сказал об этом Корнеев. И я сразу же подумал, что раз 
так, то получить интервью у маршала Тито, если он со- 
гласится его дать, надо или сегодня, или, в крайнем 
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случае, завтра, чтобы я успел и приготовить текст и отпра- 
вить его в «Красную звезду» до своего отлета. 

Об этом я и заговорил, воспользовавшись первой 
удобной минутой. 

Тито согласился и, назначив встречу завтра утром, 
вскоре ушел к себе работать. Посидев еще минут двадцать 
вместе с другими югославскими товарищами, мы тоже 
уехали. 

Утром следующего дня я приехал за интервью. Оно 
заняло час или полтора. Потом днем, работая над ним для 
газеты, я включил в него не только полученные мною от- 
веты, но и кое-что из услышанного за столом накануне 
вечером. 

На работу оставались считанные часы. Надо было на- 
писать, перепечатать, привезти интервью, чтоб его пока- 
зали маршалу, внести, если понадобится, поправки, отдать 
связистам для передачи в Москву и успеть к наступлению 
темноты на аэродром, на самолет, улетавший в Южную 
Сербию. 

Не буду приводить здесь этого напечатанного несколь- 
ко дней спустя интервью, в котором со слов маршала Тито 
были рассказаны факты его биографии, тогда большинству 
читателей нашей «Красной звезды» еще неизвестные, 
а сейчас хорошо всем знакомые. 

В конце разговора с маршалом мне пришлось задать 
ему еще один вопрос, не упомянутый в интервью, деликат- 
ный, Но необходимый: 

— Скажите мне, где я брал у вас это интервью? 

Тито усмехнулся. 

— Очевидно, там, где вы ‘будете завтра утром. 

Уже не помню сейчас, кто из югославских товарищей 
помог написать первые, самые затруднительные для меня 
абзацы интервью, рассказав мне заранее, как может вы- 
глядеть тот пейзаж Южной Сербии, которого я еще 
не видел. 

Одиннадцатого октября, когда я уже несколько дней 
на самом деле находился в Южной Сербии, а в «Красной 
звезде» было напечатано интервью, этот заочно написан- 
ный мною пейзаж выглядел в нем так: 

«По понятным причинам я не назову точно географи- 
ческого пункта, где это происходило. Кругом был обычный 
пейзаж гор, покрытых начинающим желтеть лесом, ютя- 
щиеся на клочках чистой земли кукурузные поля и темные 
крыши низких крестьянских домиков. В одном из этих 
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домиков я и застал маршала, расположившегося на корот- 
кий привал...» 

Интервью было перепечатано, согласовано и оставлено 
генералу Корнееву для передачи в Москву. Теперь оста- 
валось только лететь туда, где я его брал. 

Волновал остававшийся невыясненным вопрос: как, 
собственно говоря, мы будем приземляться там, в Южной 
Сербии,— на самолете или на парашютах? Как назло, 
никто ничего на эту тему не говорил, а спрашивать из 
самолюбия не хотелось. 

С парашютом я никогда в жизни не прыгал, даже с 
парашютной вышки. Когда в сороковом году, после осво-. 
бождения нашими войсками Северной Буковины, мы ле- 
тели с Евгением Долматовским обратно в Киев на самолете 
Р-5, это был первый и единственный случай в жизни, 
столкнувший меня с проблемой парашюта. Р-5 считался 
тогда боевым самолетом, и по инструкциям мирного вре- 
мени посадка в него без парашюта не допускалась. На 
аэродроме в Черновицах на нас с Долматовским надели 
парашюты и долго объясняли, в какой момент и как именно 
в случае чего надо дергать кольцо и что предпринимать, 
если оно не сразу выдернется. 

После того как мы внимательно выслушали все это, 
нас кое-как втиснули вдвоем в заднюю кабину Р-5. Но ког- 
да мы в Киеве со своими парашютами, уже на земле, стали 
вдвоем вылезать из этой кабины, то вылезание с застре- 
ваниями заняло минут десять. 

Таков был мой единственный, комический, но и тревож- 
ный опыт обращения с парашютом. 

Короче говоря, у меня полегчало на душе, когда уже 
в полутьме на аэродроме я не обнаружил никаких следов 
парашютов. Их не было ни около самолета, ни. в самом 
самолете, когда мы залезли туда вместе с Кочей Попо- 
вичем и полковником Парамошкиным, встреченным мною 
впервые при переправе через Дунай, а теперь тоже летев- 
шим в Южную Сербию. 

Самолет загрузили людьми и ящиками с боеприпасами, 
и мы уже в темноте оторвались и стали набирать 
высоту... 


Прежде чем привести записи из фронтового блокнота, 
довольно подробные, но все-таки разрозненные, хочу 
сделать маленькое вступление, чтобы читатель ясней пред- 
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ставил себе и географию, и ход событий в тех местах, 
где я оказался. 

Прокупле, вблизи которого на маленькую’ партизан- 
скую площадку нам предстояло сесть, — городок в горис- 
том районе Южной Сербии, километрах в сорока пяти 
к западу от самого большого ее города — Ниша. 

Лесковац — тоже небольшой городок, стоящий кило- 
метров на семьдесят южней Ниша, на том основном, 
ведущем через Южную Сербию шоссе, по которому как раз 
тогда, в первой половине октября немцы пытались про- 
рваться с юга на север, из Греции на Белград. 

Именно этого и старались не допустить наступавшие 
с запада югославы и двигавшиеся им навстречу с востока 
болгары, на помощь которым подходили наши войска. 

Первое соединение болгарских и югославских войск 
произошло в Лесковаце, на этом -шоссе. 

Потом, уже после соединения, немцы еще раз пытались 
прорваться, а кончилось все это взятием города Ниша, 
в котором участвовали и югославские, и болгарские, 
и наши войска. 

После его взятия с дальнейшими попытками немцев 
прорваться к Белграду через Ниш было покончено. 

Так вкратце выглядели события на этом участке 
фронта. 

Перейду к записям. 


...В самолете хотя и со страхом в душе, а все же заснул! 
А когда проснулся, мы уже делали круги, снижались. 

Ночь была лунная. То там, то тут виднелись внизу 
в горах вспышки. фальшивых, выложенных немцами 
и четниками костров, и от этого вдруг возникло неожидан- 
ное ощущение легкости и воровского задора. 

Попрыгав на кочках, вылезаем из «дугласа». Встре- 
чающие начинают быстро выносить и оттаскивать в сто- 
рону грузы. Как выясняется, сигнальные огни на аэро- 
дроме, которые мы видели сверху, — просто большие 
жестяные чайники; внутрь налит керосин, а через носики 
протащены фитили. 


Едем с Кочей Поповичем и полковником Парамошки- 
ным к месту расположения главного штаба Сербии на 
пока что единственном имеющемся здесь у партизан 
«джипе». 

Слезаем с полковником в той деревне, где квартирует 
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наша миссия: три человека, в том числе радист и шифро- 
вальщик. Теперь прибавляемся еще мы двое. 

Беленая хата, сеновал. В хате для спанья тоже сено — 
высоко наваленное и накрытое полотнищами грузовых 
парашютов. Харчи для миссии, как выясняется, готовит 
русская женщина, с семилетним ребенком невесть как 
попавшая сюда из Бобруйска уже во время войны. 

Утром едем из нашей деревни в другую, в ту, где штаб 
Кочи, на лошадях. Навстречу попадается глава англий- 
ской миссии майор Хенникер, долговязый, в рубашке с за- 
катанными рукавами, в фуражке и верхом на очень тощей 
лошади. Видимо, англичан тут не балуют лошадьми. 

Обстановка штаба: большой радиоприемник, аккуму- 
ляторы, электричество, телефон, узкая койка. Коча здесь 
и работает и живет. Две карты — Европы и Югославии. 

При нас неожиданно приносят известие о том, что 
немцы взяли город Власотинцы. Это недалеко отсюда. 
Доносятся отдаленные звуки артиллерийской стрельбы. 
Пока продолжается разговор, слышно, как где-то вблизи 
отбомбились немцы. 

Большинство работающих в штабе, несмотря на жару, 
`’ одеты в шерстяные английские рубашки и шерстяные 
зеленые джемперы. Начальник оперативного отдела шта- 
ба — любезный седой человек с несколько излишней вос- 
точной вежливостью. Оказывается, когда-то был в штабе 
Михайловича, а потом порвал с ним, ушел к партизанам. 

Портреты Тито, Сталина и Рузвельта на фоне нацио- 
нальных флагов. Рядом на стене неизменный архангел 
Михаил с мечом, фотография охоты на бегемотов в Аф- 
рике и кто-то из предков бывшего хозяина дома. А точней, 
только его лицо, просунутое сквозь фанеру с нарисованной 
на ней полной гусарской формой. 

Рассматриваем в отделе кадров только что полученные, 
кстати сказать, сделанные по заказу югославов на нашем 
Монетном дворе ордена. Орден Народного Героя и Парти- 
занской звезды Ги П степеней. Ордена показывает нам 
подполковник Нома, очень больной, много лет просидев- 
ший в тюрьме человек с живым, острым, д’артаньяновским 
лицом. Угощает нас южноафриканскими сигаретами с за- 
бавной надписью «20 для вас и 4 для ваших друзей». 
Тут же рядом, в этой же комнате, беспрерывно строчит 
на машинке машинистка в зеленой английской форме, 
бриджах и сапогах. | 

Вечером к нам в деревню с визитом приезжает майор 
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Хенникер, с ним второй английский майор из Интеллид- 
женс сервис и не то сербский американец, не то американ- 
ский серб Прибычевич, который находится у партизан уже 
давно и недавно нашумел в американских газетах и журна- 
лах своей статьей «Двадцать четыре часа в фашистском 
плену». 

Это соответствует действительности. Во время одного 
из немецких наступлений он довело на сутки попал 
в плен к немцам. 

С англичанами заходит разговор о Гринвуде и о его 
романе «Мистер Бантинг в дни войны и дни мира». Я го- 
ворю несколько, очевидно, не совсем вежливых слов отно- 


сительно того, что хотя роман и хорош, но мне, когда я 
читал его, казалось, что он написан человеком, желавшим 
доказать читателям, что бомбежка городов с воздуха 
есть главное и чуть ли не единственное испытание для 
участвующих в войне людей. 

На ночь глядя идем - вдоль деревни. В нескольких 
местах горят костры, вокруг них крестьяне, главным обра- 
зом женщины. Все сидят или стоят; и почти у каждой 
в руках веретено; сучат шерсть и коноплю. Рядом с краси- 
вой девушкой сидит слепой партизан в черных очках, 
с выжженными глазами. Он только недавно вернулся — 
был отбит из плена и пришел в свою деревню. 

Вверху, над головой, постоянное движение немецких 
транспортных самолетов. Все время что-нибудь гудит. 
Это немцы эвакуируют свои части из Греции по воздуху. 
Когда гудение раздается особенно близко, кто-нибудь 
из сидящих прикрывает костер железным кругом, на кото- 
ром пекут хлеб. 

У костров поют песни, по большей части грустные, 
заунывные. Но некоторые из песен поются в более живом 
темпе. Самая популярная песня партизан «Мы молодое 
войско Титово». Первую строфу этой песни можно вольно 
перевести примерно так: 


Через реки, через села и дубравы 
Наступают партизанские бригады. 

Против швабов, против воронов кровавых, 
Мы идем, не зная страха и пощады... 


Партизанские песни в большинстве простые, наивные 
и прозрачные по содержанию. Во многих упоминаютёя 
Россия, Сталин, Молотов. А одна почему-то целиком 
посвящена Тимошенко... 


«..был конец апреля, впереди маячило третье лето войны... я уезжал 

в Алма-Ату, где Столпер продолжал снимать «Жди меня», а Пудовкин... 

заканчивал работу над фильмом «Русские люди»...» (стр. 253). 
Справа— А. Столпер. 


«Много пет спустя, вспоминая этого человека... я написал одного из 
действующих лиц своего романа «Живые и мертвые» — генерала Кузь- 


мича» (стр. 368). 


Офицеры 232-й Сумско-Киевской стрелковой дивизии. Третий сле- 
ва сидит командир дивизии М. Е. Козырь. 


«На процесс, чтобы писать о нем, поехали... Илья Эренбург и Алексей 
Толстой... Было такое чувство, что мы ухватились за самый кончик чего-то 
безмерно страшного...» (стр. 320). 


«Борис почти не переменился, только к шести прежним орденам 
за Испанию, Монголию и эту войну... прибавилось еще два» (стр. 421). 


За столом первый 
1939 год. 


слева сидит Б. А. Смирнов. Халхин-Гол, 


«Двенадцатого августа... бы- 
ла напечатана моя последняя, 
третья, корреспонденция о 
Майданеке. Помнится, на той 
же неделе в ВОКСе состоя- 
лась встреча нескольких пи- 
сателей-фронтовиков с... ино- 
странными корреспонден- 
тами» (стр. 396}. 

Выступает В. В. Вишневский. 


«Хочу догнать штаб 5-го 
мехкорпуса генерала Вол- 
кова. Вчера мне сказали, что 
это тот самый Волков, с кото- 
рым я когда-то встречался 
под Керчью. Хочется посмот- 
реть, какой он теперь» 
(стр. 404). 

М. В. Волков. 


«Командир разведбата ка- 
питан Илотников... волнует- 
ся... Как-никак, а в столицу 
иностранного государства 
приходится вступать первый 
раз в жизни...» (стр. 408). 
Д. П. Плотников. Послевоен- 
ный снимок. 


«Наши части вели бои, углубившись на югославскую территорию. 
Мы с Кригером провели на плацдарме полтора дня...» (стр. 438). 


«..худенький долговязый партизанский доктор вымахал в здоровенного 
средних лет мужчину...» (стр. 484). 
Слева — Юрий Бернард. 


«..Гречко —- хозяин,— сказал 
он.— Скупо тратит, осторожно 
действует, бережет людей» 
(стр. 515). 

А. А. Гречко. 


«С командармом Кириллом Се- 
меновичем Москаленко мне 
предстояло встретиться уже 
в четвертый раз... встречался 
и с членом Военного совета ар- 
мии Алексеем Алексеевичем 
Епишевым» (стр. 489, 490). 
Слева направо— А, А. Епи- 
шев, К. С. Москаленко, К. В. 
Крайнюков. 


«— В добрый час, — говорит Мельников и, застегнув на все пуговицы 
свое кожаное пальто, нахлобучив папаху, выходит» (стр. 585). 


«Бондарев был почти такой же, каким я его видел на Курской дуге 
в сорок третьем году, с печальными глазами и устало сбитой на затылок 
тогда — фуражкой» (стр. 532). 

Второй справа — генерал-лейтенант А. Л. Бондарев. 


«..воевавшим на территории Чехословакии Четвертым Украинским 


фронтом командовал генерал армии Иван Ефимович Петров...» 
(стр. 482). 


«..попадаем на окраину Зорау... Саперы идут, щупая мостовые 
впереди танков. За их спиной грохочут танки... Видим стоящих около 
дороги Петрова и Мехлиса... Их задержало скопление машин...» 
(стр. 589, 592). 
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«Лицо было обветренное, красноватое, но от этого на нем только ярче 
выделялись голубые упрямые глаза» (стр. 488). 
Генерал Людвик Свобода. 


«‚.НИ на что, ни на одну минуту не отвлекающийся и неспособный 
отвлечься от своего единственного дела — войны, — таким сохранился 
в моей памяти Конев ранней весны сорок пятого года» (стр. 579). 


«Рыбалко сидел на бампере «виллиса», упираясь спиной в радиатор, 
и смотрел на свои проходящие танки» (стр. 691). 


«На этот раз задание редакции... было одно-единственное, но категори- 
ческое: во что бы то ни стало первыми оказаться там, где произойдет 
первое соединение наших войск с американцами... Встреча эта, как 
теперь всем известно, состоялась 25 апреля на берегу Эльбы, недалеко 
от городка Торгау» (стр. 682, 683). 

Встреча с американцами. 

Слева направо — Г. В. Бакланов, К. Ходжес, А. С. Жадов. 


=>. 


«...и рейхстаг взят, и имперская канцелярия захвачена... и ничего боль- 
ше, чем взятый нами Берлин, взять уже нельзя...» (стр. 698). 


«Прилетели английский главный маршал авиации Теддер и командую- 
щий американской авиацией дальнего действия генерал Спаатс» 


(стр. 701). 


Темпельгоф. Почетный караул. 


«...опустился еще один «дуглас», из него вылезли немцы... Первым шел 
Кейтель в длинном плаще... подчеркнуто не глядя по сторонам, круп- 
ным, размашистым шагом» (стр. 702). 


«...Капитуляция, первоначально намеченная на два часа дня, начинается 
только вечером...» (стр. 702). | 


«Смотрю на Жукова, на его красивое, сильное, тяжелое лицо и вспоми- 
наю встречи с ним во время боев с японцами на Халхин-Голе... Могло ли 
мне тогда хотя бы на минуту прийти в голову, что в следующий раз я 
увижу его в Берлине, принимающим капитуляцию германской армии...» 


(стр. 703, 704). 
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..Утро. Через деревню проходят партизаны. Большин- 
ство в рыжих крестьянских армяках. У каждого где-нибудь 
звездочка, чаще всего на пилотке. Звездочки из самого 
разного материала, начиная от красной клеенки и кончая 
жестью, выкрашенной красной краской. 

Полковник говорит; что партизаны вообще неравно- 
душны к звездам. Смеется, что первые захваченные ими 
у немцев грузовики были после этого украшены звездами, 
по меньшей мере, в таком же количестве, как государ- 
ственный флаг Соединенных Штатов. 

Сегодня, вернувшись из штаба, знакомимся с Лозичем, 
бывшим военным атташе Югославии в СССР, одним из 
авторов известного письма Симича и Лозича, заявлявших 
в нем о своем переходе на сторону Тито. 

Крестьяне, хозяева хаты, в которой живет здесь Лозич, 
вытаскивают во двор маленький столик и несколько ни- 
зеньких табуреток, сиденья которых вырезаны как полу- 
кружья. Появляется жбанчик ракии, хорошей, виноград- 
ной. Мы пьем: по сербскому обыкновению из очень малень- 
ких рюмочек и закусываем эту виноградную ракию тоже 
виноградом. 

Потом вдруг появляются две девушки, дочки хозяина. 
До этого они были во дворе и возились по хозяйству, 
в будничном платье, а теперь появляются в праздничном. 
В длинных расшитых юбках, рубашках, с нодборами, 
в платках, вообще в полном параде. Причина всего это- 
го — фотоаппарат, висящий на поясе у полковника.’ Вы- 
ясняется, что обе девушки — невесты на выданье. Ничего 
не поделаешь, приходится снимать. Полковник подряд, 
старательно, по нескольку раз снимает их окаменевшие 
лица... 

...Рассказ Кочи Поповича о том, как он обменивал 
пленных. Нужно было во что бы то ни стало выручить 
попавшего в руки к немцам крупного партизанского ра- 
ботника. Взамен его отдавали немцам их полковника, 
захваченного партизанами. 

Когда Коча с белым флагом вышел к немцам, немцы 
решили, что он пришел капитулировать. «А,— говорят,— 
пришли?» — «Пришли»,— говорю и с удовольствием 
смотрю на себя. А на мне немецкий парабеллум, немецкая 
фляга, немецкий походный фонарь. Оглядел себя, подо- 
ждал, пока они меня оглядят, и с особенным удовольствием 
протягиваю им ноту об обмене». 

Вдруг возникает совершенно неожиданный разговор 
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о Маяковском, которого Коча, оказывается, встречал в Па- 
риже, и об Эльзе Триоле... 

...Сегодня утром, пока все еще спят, беру лошадь и еду 
вдоль деревни. За деревней зеленое кладбище с простыми 
каменными крестами. Много крестов без надписей, а на 
некоторых надписи вроде следующей: «Михаилу Петрови- 
чу, живело 27 годин, умре яко ратник удебер (декабрь) 
1913». Это еще Балканская война. На другом кресте: 
«Петру Живковичу, живело 31 годи, умре яко ратник 
1914». Это уже первая мировая. 

Отдельно пять одинаковых памятников, на каждом 
портрет и надпись. Все погибли в один день. 17.УТ. 42 го- 
да — Богуслав Константинович, Борислав Андреевич, Ве- 
лемир Иванович, Владимир Чекич, Александр Чекич. На 
последнем памятнике приписка: «Был ковачем, жил 
32 года». 

На крестах венки из цветов, гроздь винограда, засох- 
шие абрикосы. Все выглядит очень мирно, но на всех па- 
мятниках одна и та же дата. Что это за трагическое число 
было для них для всех — 17.\1.42? 

За деревней каменная часовня с окнами, узкими, длин- 
ными, больше похожими на бойницы. Рядом в поле ребя- 
тишки пасут позванивающих колокольчиками овец и поют 
что-то бесконечное. Девочка постарше — строгая малень- 
кая женщина — останавливает мальчишку, который хотел 
срезать с дерева кусок коры. Я издали не слышу, но 
вижу, как она жестами объясняет ему, как это не- 
хорошо. 

В конце прогулки, с другой стороны деревни, застаю 

в поле партизан на строевых занятиях. Это автоматчики. 
Диски вынуты из автоматов и мирно, как картошка, 
и в то же время грузно, как мины, сложены в кучу под 
грушевым деревом. 
_ Партизаны старательно маршируют. Завидя меня, 
подофицер командует с дополнительной энергией. По- 
одаль, в стороне, другой подофицер учит двух отстаю- 
ЩИХ... 


..Вдем с Кочей Поповичем в Прокупле. Заходит раз- 
говор о кино. Хвалит «Петра Первого» и в особенности 
«Депутата Балтики». Спрашиваю про один из наших 
военных фильмов, как ему понравился. Отвечает: «Ли- 
монад». 
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— Как это по-вашему, на русском языке, лимонад — 
в том смысле, в каком я вам говорю? 

Не совсем понимая, что он имеет в виду, ищу слово: 

— Розовая вода, что ли? 

— Да, розовая вода, вот именно. Другим не скажу, 
а вам скажу, это совсем, совсем плохо! 

На станции Прокупле, через которую едем, несколько 
сожженных партизанами немецких составов и три обго- 
ревших танка. В составах несколько уцелевших вагонов. 
На них надписи: «Живело Красная Армия!» 

Через Прокупле маршируют новобранцы. Останавли- 
ваемся в расположившейся на отдых партизанской части. 
Все здороваются за руку первыми. Где-то вблизи играет 
баян. У многих на шапках звезды — не приклеены и не при- 
колоты, а терпеливо вышиты белым и красным бисером. 

Выезжаем на дорогу, ведущую в сторону Ниша. Обго- 
няем партизанские части на марше. Вьючные лошади 
кажутся нагруженными до предела, но все так толково 
уложено и пригнано, что и мулы и лошади идут свободно. 
На некоторых поверх всего другого приторочены еще 
на вьюках чаны для варки пищи. 

Штаб ||-й бригады. 

Коча пишет ‘приказ о более. активных действиях на 
Нишском направлении. 

Неожиданно вижу среди партизан человека в штат- 
ском. Оказывается, это всего месяц назад перешедший 
к ним капитан старой югославской армии. Раньше он 
не участвовал ни в каких делах — ни в хороших, ни в дур- 
ных, ни за, ни против немцев. А сейчас пришел к парти- 
занам. Но партизаны весьма щепетильны к тем, кто при- 
шел к ним только недавно, когда уже стало ясно, на чьей 
стороне победа. Они держат себя с ним довольно сдер- 
жанно, даже настороженно. Большой, толстый, печальный 
человек в сугубо штатском костюме. 

Еще один офицер старой югославской армии, тоже 
сравнительно недавно пришедший к партизанам, уже про- 
изведен в майоры и работает преподавателем в дивизион- 
ной школе. Он в серой шинели и в старом, еще хорошем 
кителе. Жалуется в разговоре полушутя-полусерьезно 
на то, что все время идет покрет: «Все покрет, покрет 
(покрет — поход)! Некогда приклонить голову, а глав- 
ное — некогда учить людей!» 

Штаб 24-й партизанской дивизии в ожидании наступ- 
ления стоит ближе всех к Нищу. С окраины деревни видны 
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кусочек уходящей к Нишу дороги и полузакрытый хол- 
мами, белеющий в котловине Ниш. 

Командир дивизии майор Миля Чулович докладывает 
Коче о подготовке к предстоящему наступлению. Узнаю, 
что здесь, в дивизии, работают наша медсестра Лиза Кирь- 
янова и хирург Синодов. Вскоре они приходят. Спраши- 
вают про Москву. Спрашиваю их, как им тут. Жалуются 
только на разбросанность фронта и отсутствие машин. 
Раненых по двое-трое суток везут на телегах, а иногда 
тащат на руках. Попадают на операции уже в тяжелом 
СОСТОЯНИИ. 

Недавно организовали здесь первое переливание кро- 
ви — двенадцатилетнему мальчику из соседней деревни, 
которому осколком бомбы оторвало ногу. 

На обратном пути встречаем девушку-бойца из 
1-й Пролетарской бригады, которой когда-то командовал 
Коча. Он встречается с ней очень радостно, целуется, но, 
когда через пятнадцать минут после этого я спрашиваю, 
как зовут девушку, он очень долго вспоминает и так и не 
может вспомнить. В свое оправдание говорит, что его 
звали тогда не так, как сейчас, а Пера. Это была его под- 
польная кличка. И ходил он тогда в крестьянском платье 
и с большими усами. Смеясь, показывает, какие у него 
огромные были тогда усы. 

Коча родился в Белграде, учился во Франции, кончил 
в 1932 году Сорбонну. Потом вернулся в Сербию. 
В 1937—1939 годах — Испания. После Испании попал 
в лагеря во Франции. Затем нелегальная жизнь в Париже. 
Из Парижа сначала в Германию под видом отправляюще- 
гося на работу иностранного рабочего, а потом подполь- 
ными каналами обратно к себе, в Югославию. 

В Прокупле получено известие, что немцы, успевшие 
прорваться мимо болгар, идут сюда, к городу. 

Возвращаемся в штаб. К ночи приходит Лозич, сооб- 
щает о том, что немцы прорвались в нашем направлении 
и заняли — забыл, не записал, какой пункт. Длинное 
ночное обсуждение обстановки. Отправка шифровок. Сле- 
дующий день проходит в действительно все приближаю- 
щейся артиллерийской стрельбе. Продолжаются шифро- 
ванные переговоры по радио. За горами вспыхивают артил- 
лерийские зарницы. 

Спится все равно хорошо. Сквозь шелк пахнет сеном, 
а под головой мягкие пучки конопли. Парашюты идут 
здесь за все — и за мешки, и главным образом за про- 
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стыни. Сегодня говорили об этом, и кто-то пошутил, что 
хорошо бы послать радиограмму полковнику Соколову, 
который занимается авиационными делами: «Просим 
срочно сбросить еще восемь парашютов, безразлично 
с чем, а то уже вторую неделю не меняем постельное 
белье!» | 

Кажется, все-таки в связи с изменением обстановки 
‘предполагается покрет — переход штаба куда-то, не то на, 
не то через знаменитую партизанскую гору, которая назы- 
вается «Велика планида Радан». 

Сегодня майор Хенникер, очевидно, в предвидении 
покрета передал один из’ своих двух «виллисов» в наше 
пользование. Отказываться не приходится, но почему 
вдруг такая благодать, не понимаем. Полковник, я так 
и не понял, то ли серьезно, то ли шутя, говорит, что, 
наверно, Хенникер прослышал, что предполагается покрет 
через горы, поэтому и отдал один «виллис» нам — в случае 
поспешного передвижения по неподходящим дорогам 
авось партизаны помогут русским протащить их «виллис». 
И будет неудобно не протащить заодно и второй, англий- 
ский. Лучше уж отдать один, чем рисковать обоими! 

На капоте подаренного нам англичанами «виллиса» 
опознавательные круги, такие же, как и на английских 
самолетах, чтобы не бомбила своя, английская авиация... 

..Покрет пока откладывается. И вообще скорей всего 
его не будет. Обстановка меняется в лучшую сторону. 

Вечер. Радист Костя не отрываясь смотрит на девушку, 
вырезанную из американского журнала, и стучит на своем 
аппарате. А перед ним на стенке улыбается © последней 
страницы обложки, очевидно, известная в Америке, но со- 
вершенно неизвестная ни нам, ни ему кинозвезда по фами- 
лии Юлия Бишоп. 

Полковник. рассказывает вывезенный из Крайовы 


смешной анекдот о двух верблюдах, которых, еще начиная' 
с Волги, ведут два бойца, догоняя какую-то свою дивизию, 
которая на самом деле уже давно в Прибалтике. Спраши-. 
вают у них: 

— И давно вы идете? 

— С тысяча девятьсот сорок второго года. 

— И как же вы сюда, до Крайовы, дошли? 

— Да так вот и дошли. 

— Нуа что же вы едите? 

— А ничего, харчимся! Грошей много, и водка есть. 
Здесь, в Румынии, верблюдов никто не видел; четыре . 


454 Константин Симонов. Разные дни войны 


плащ-палатки вместе сшили, закрываем ими верблюдов, 
берем по двадцать лей с носа и показываем! 

Поистине классическая плутовская история, фольклор 
ВОЙНЫ. 

Обхожу вечером наше село Злата. С другой стороны, 
с речки, оно похоже на кавказский аул. Ограды из плоских 
камней, сплошные, без окон, стены домов. 

Уже возвращаюсь к себе в хату по деревенской улице, 
и вдруг гудок, даже вздрагиваю. В затормозившем «вил- 
лисе» сидит Коча. Не вылезая из «виллиса», говорит, что 
у него сзади в машине есть одно место для меня. 

— Едем! 

Объясняет, что получено донесение: его бригада со- 
единилась с болгарами около Лесковаца, перерезав с двух 
сторон немцам шоссе... 

..Село Лебань. Штаб 47-й партизанской дивизии. 
Выясняется, что впереди, дальше по направлению к Леско- 
вацу, дорога заминирована. Но так как тот партизанский 
отряд, который ее раньше минировал, сейчас отсюда ушел, 
никто не знает, где именно точно заложены мины. 

Едем глухой ночью. В каждой деревне по очереди спра- 
шиваем — где мины? Дважды объезжаем вброд замини- 
рованные мостики. Вода, правда, неглубокая, можно про- 
ехать. Пустырь. Дальше никаких строений, и спрашивать 
некого. Партизан-проводник беспокоится, что именно 
здесь, на этом отрезке, могут быть мины, и самоотвер- 
женно предлагает идти на тридцать шагов впереди маши- 
ны, чтобы мы ехали за ним. Коча не соглашается, велит 
ему сесть на капот машины и внимательно глядеть вперед. 
Потом слезаем и идем два километра пешком по обочине 
и теперь видим своими глазами, что дорога в нескольких 
местах действительно полна мин, кое-как закопанных. 
«Виллис» едет за нами, перекосясь набок, объезжает 
по обочине. Снова садимся в него и последние три кило- 
метра проскакиваем довольно быстро. 

При самом въезде в город натыкаемся на болгарскую 
пушку — дулом вперед, к нам. Озябшие болгарские сол- 
даты. Рядом крытая машина, из-под брезента слышится 
усталый храп. Пятью шагами дальше брошенный немецкий 
танк. 

Находим штаб [5-й партизанской бригады, соединив- 
шейся в Лесковаце с болгарами. Комиссар дивизии Саво 
Кесарь и командир бригады капитан Станимир Динчич. 
Коча ревниво выясняет, кто первый вошел в Лесковац — 
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его бойцы или болгары? Комиссар дивизии честно отве- 
чает, что болгары вошли в город часа на полтора раньше. 

— А как вели себя болгары? — снова спрашивает 
Коча. 

— Добре, добре, — отвечает комиссар дивизии. 

Коча отдает первые распоряжения. Одновременно 
просматривает донесения. 

Немцы отходят по дороге на Ниш. Болгары вошли 
в Лесковац частями 12-й болгарской дивизии. Немцев в 
Лесковаце было около двух тысяч и около тысячи четников 
и недичевцев. Коча вдруг смеется: партизанский писарь 
перестарался и на одном из документов римскими цифрами 
написал номер бригады, приставив впереди еще лишний 
крест и лишнюю палочку. Вместо ХУ получилась невесть 
какая — ФХУ. 

Ночь. Выхожу на улицу. Патрули. Югославы в пилот- 
ках со звездами, болгары в рыжеватого сукна шинелях 
и фуражках. Фуражки делают их одновременно и похо- 
жими на наших, и непохожими. Уже отвыкли видеть 
на солдатах фуражки, привыкли к пилоткам. Ночь до- 
вольно светлая. 

Коча ждет встречи с аи полковником, коман- 
диром дивизии. Волнуется, потому что до этого были пре- 
пирательства — кому к кому ехать. Отправил своего 
адъютанта встретить болгарина. Стащил с себя портупею 
и верхнюю куртку, в которой ехал, ходит и разминается. 
Потом садится к столу. Сейчас, когда снял куртку, кажется 
совсем худощавым и мальчишески стройным. Пробует на 
животе ремень и затягивает его туже, еще на одну дырку. 
Я О юЬ Заметив, тоже улыбается. 

Ничего не поделаешь, партизанский струг (живот) 
не то что у тебя! 

Уже зная, что я, если есть возможность, люблю поесть 
досыта, не забывает подшучивать над этим. 

Наконец приезжает командир болгарской дивизии, 
дивизионер, как в таких случаях у болгар принято на- 
зывать полковника, находящегося на генеральской долж- 
ности командира дивизии. Вместе с ним его заместитель, 
бывший партизан. Неожиданное пожатие загрубелой руки. 

Болгарский полковник, коренастый, седой, в полевой 
форме, с полевыми погонами, кадровый военный с ног до 
головы, а при встрече с Кочей волнуется. У него даже 
чуть-чуть дрожат руки. 

Раскладывают крупномасштабную карту, уточняют 
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по ней, кто где. Судя по карте, Ниш, на который предстоит 
наступать и тем и другим, кажется, довольно большой 
город. Вдруг соображаю, что, наверно, это первое соеди- 
нение югославов и болгар. Здесь-то уж во всяком случае. 
И я, по случайности, первый советский офицер, который 
присутствует при такой встрече. Понимаю это, когда вдруг 
болгарский полковник, заспорив по какому-то пункту с Ко- 
чей, поворачивается ко мне, ища взглядом не то сочувст- 
вия, не то помощи. Отхожу от них подальше, чтобы 
не отсвечивать... 

..Утром идем по Лесковацу. Он вдребезги разбит 
американцами, бомбившими это шоссе, а заодно и город. 
Старуха, глядя на нас, говорит: «Сладкие мои». Другая 
старуха, показывая на разрушения, почти сердито: «По- 
чему раньше не пришли?» 

Едем дальше, во Власотинцы. Ведут пленных, среди них 
двух фольксдойче. Один из них, не смущаясь, просится 
в охрану к _Коче. 

Наш боец добирается из госпиталя в Молдавии в свою 
часть, в Болгарию. Заплутался. Сюда подвезли на маши- 
не болгары, а тут наших войск нет. Югославы, увидев 
русского, с ходу дали ему автомат. Просится воевать. 

Коча едет к Нишу, хочет сам уточнить обстановку в том 
секторе, где действуют болгарские войска. Объезжаем 
минированную дорогу и даем большого кругаля просел- 
ками. На переправе через Молдову болгарские войска. 
Есть и машины, но, кроме них, такой табор повозок, 
крытых фур, людей, что мне вдруг кажется: все это могло 
быть и войной 1877 года. Зрительного различия почти 
никакого. 

Болгарская конная артиллерия. Артиллеристы почему- 
то приветствуют нас особенно ретиво. Очередь к полевой 
кухне. Очередь общая. Среди солдат офицеры и даже 
один генерал со своими котелками. И за этой подроб- 
ностью вдруг ощущение того, как после прихода к власти 
Отечественного фронта все переворачивается сейчас, 
на ходу, в болгарской армии. Складно или нескладно, 
но на глазах у всех переворачивается! 

Обгоняем колонну болгарских транспортных машин 
(несколько с прицепленными пушками), броневики. Коча 
внимательно смотрит, и мне кажется, что он где-то в душе 
расстроен этим количеством болгарской техники. Наверно, 
задним числом вспоминает все, чего у него не было под 
руками за годы партизанской войны. | 
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Город Пирот. Вывеска: «Стефан Джурич». Кафе 
«Сталинград». 

Проходит женщина с двумя гранатами-«лимонками» 
на поясе поверх деревенской расшитой юбки. 

Коча встречается с болгарским генералом Благой Ива- 
новым. Генерал новоиспеченный, партизанский. При встре- 
че крепко обнимаются с Кочей. Оказывается, знают друг 
друга с Испании. Благой Иванов, так же как и Коча, 
воевал там. 

Болгарские солдаты то козыряют, то по обычаю Народ- 
ного фронта поднимают сжатый кулак. 

Выезжаем опять на нишскую дорогу. Обычная дорога 
немецкого отступления. Сожженные машины, разбитые 
броневики, неубранные трупы. Навстречу пустые болгар- 
ские грузовики, идущие за боеприпасами. 

Болгарские солдаты на привале рассыпались по полю 
и рвут виноград. На холмике при дороге стоит болгарский 
поручик и доедает гроздь. Коча меняется в лице и кричит 
с машины: 

— Господин офицер! Нехорошо! Это частные поля! 

Поручик, от растерянности так и не выпустив грозди 
из руки, начинает кричать на своих солдат. 

Коча говорит мне, что в партизанской армии было 
только три меры наказания: замечание, напоминание и 
расстрел. Расстреливали, например, за малейшее маро- 
дерство. А наряды не практиковались, потому что караул 
(стража) был у партизан самым почетным делом. Назна- 
чением в караул оказывалось доверие. . | 

Неожиданный разговор о женщинах. Выясняется, что 
у Кочи есть жена. Она в партизанах, но где-то совсем 
в другом месте. 

— Я ее почти никогда не видел. Сначала испанская 
война, потом эта... 

Заговариваю о детях. Отвечает: 

— А мы нелегальцы, у нас детей не бывает. 

Повсюду, и в Болгарии и в Сербии, в деревнях огненно- 
красная паприка на белых стенах домов... 

...Переезжаем через реку. За рекой знакомая картина. 
Наскоро отрытые щели, воронки от мин, тянутся раненые. 
На склоне тела убитых, накрытые с головой рыжими 
болгарскими шинелями. 

Штаб полка болгарской танковой дивизии. Небольшой 
карьер на склоне горы. Командир полка объясняет, что 
танки пробовали форсировать Молдову здесь, поблизости, 
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но не вышло. Сейчас движутся на север, ища переправы, 
чтобы зайти западнее Ниша, отрезая немцев. Карабкаемся 
через виноградники на артиллерийский наблюдательный 
пункт. С наблюдательного пункта видна деревня, в которой 
засели немцы, прикрывающие дорогу на Ниш. Там ложат- 
ся разрывы болгарских орудий, довольно кучно. Немецкая 
артиллерия тоже бьет. В бинокль на гребне одного из даль- 
них холмов видны движущиеся через немецкие разрывы 
цепи. 

— По-моему, это моя бригада,— говорит Коча. При- 
кидывает по карте и повторяет: — Моя. Выходит к Нишу 
с запада. 

Ночью возвращаемся в Лесковац. Приезжают два 
‘майора из штаба, привозят сведения, что часть немцев 
пытается прорваться из Ниша на Прокупле. Деревня, 
где мы были с Кочей в штабе 24-й дивизии, сейчас занята 
немцами, но туда обходным путем уже движутся болгар- 
ские танки. Идет бой. Майор из штаба докладывает Коче, 
что в 24-й дивизии на исходе английская амуниция (бое- 
припасы). Коча взбешен, говорит, что это старая история. 
Англичане сбрасывают боеприпасы к своему оружию 
в обрез, чтобы держать партизан в зависимости от себя. 
А последнее время и вовсе ничего не сбрасывают. Коча 
зло говорит, что это прекрасный случай для того, чтобы 
объяснить отсутствие необходимости в дальнейшем пре- 
бывании майора Хенникера при главном штабе Сербии. 

Один из приехавших, смеясь, говорит, что в ту ночь, 
когда мы ехали в Лесковац, наш «виллис» прошел на 
расстоянии спички от мины. Обнаружили это, добираясь 
сюда верхом, потому что наш след был, оказывается, во- 
обще единственным следом машины на этой дороге. 

Уже ночью наконец в первый раз за день едим в Леско- 
ваце в подвале полуразбитого дома суп, сваренный только 
из двух составных частей — из свинины и красного перца 
пополам. Перец целыми головками. 

Иван, наш русский автоматчик из охраны, рассказы- 
вает мне историю школьного учителя по имени Виктор, 
который вместе с ним' бежал из немецкого плена в парти- 
заны. Рассказывает, как он погиб в первом же бою; шел 
в атаку во весь рост и на ходу стрелял из ручного пулемета. 
Пуля попала прямо в сердце. Его похоронили в новом 
английском обмундировании, завернув в плащ-палатку. 
А четники потом вынули его, раздели догола и снова при- 
сыпали камнями и землей. 
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Коча встречается с заместителем командира корпуса 
подполковником с такими необычайно пышными усами, 
что все зовут его Бырка, что значит — усач, а не по имени 
и фамилии, которых многие не знают. На самом деле 
Бырку зовут Живоин Николич, у него не только огромные 
усы, но и огромная энергия. Тип нашего талантливого 
тылового работника, способного все организовать и обес- 
печить. Впрочем, до этой своей должности заместителя 
по тылу он был одним из самых популярных командиров 
ДИВИЗИЙ. 

Вместе с ним начальник инженерного отдела верхов- 
ного штаба полковник Смирнов, или, как его здесь все 
зовут, Сережа, старый русский эмигрант, высокий сумрач- 
ный человек в очках, со значком партизана сорок первого 
года. 

Ночуем в Лесковаце в бывшем здании немецкой комен- 
датуры. В сенях желтый фанерный ящик «дойче фельд- 
пост», на нем наклеена карта рейха, распределенная по 
номерам полевой почты: 7-А — Краков, 5-Б — Кенигсберг, 
9-А — Катовицы, 11-Б — Кельн, 12-А — Вена, 1 — Бер- 
лин, 5-А — Данциг. 

На стене в комнате картина: базар; мусульмане, сербы, 
солдаты. Коча говорит про картину: «Боснийские мотивы». 
Спрашиваю, как участвовали в партизанском движении 
мусульмане. 

Вначале мало, а потом хорошо. В общем, хорошо. 

Не спится. Вспоминаю поездку в болгарскую дивизию. 
Да, все именно так, как бывает, когда впервые вступают 
в бой. Гордость, неумеренный оптимизм, в голосе звон 
натянутой струны, на картах все получается совершенно 
замечательно. Это усугубляется еще и тем, что много мо- 
лодых офицеров получило неожиданные повышения, 
а многие, считавшиеся при прежнем болгарском прави- 
тельстве неблагонадежными, вдруг вернулись в армию, 
долго пробыв кто в запасе, кто в отставке. Держатся сугу- 
бо по-военному, но иногда такое чувство, что смотрит на 
тебя и хочет отвести тебя в сторону и спросить: ну, как 
дела, товарищ? 

Чтобы заснуть, пробую читать по-сербски книгу гене- 
рала на пенсии Павловича «Битва на Колубари». Утром 
сижу, смотрю приложенную к книге карту-километровку. 
Коча смотрит через плечо и вдруг показывает пальцем: 

— А это как раз район моих первых действий. Вот 
этот мост мы тогда впятером впервые взорвали. О, я здесь 
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все, все знаю, — тычет он пальцем в предместье Белграда. 

Побрившись, выходит из дома подышать воздухом, 
без кителя, в одной рубашке, и через несколько минут, 
смеясь, возвращается, начинает надевать китель. Продол- 
жая смеяться, рассказывает, что на него только что там, 
у входа, наскочил наш капитан, авиатор, который не при- 
вык «к аскетству», жалуется, что его не кормят, и страшно 
машет руками. 

— Надо поскорей стать генералом, — говорит Коча, 
все еще смеясь и застегивая китель, — а то еще, как это 
вы говорите, дадут по морде. 

Снова выходит и возвращается вместе с нашим капи- 
таном — штурмовиком, который прибыл сюда вместе с ра- 
дистом наводить; куда потребуется, нашу авиацию. Капи- 
тан хороший парень и так нравится Коче, что он против 
своего обыкновения даже выпивает за завтраком с капи- 
таном маленькую рюмочку за освобождение Риги, а глав- 
ное, за То, что, по сведениям летчика, наши начали 
наступление в Восточной Пруссии. 

Небывалый случай — сегодня Коча два раза за день 
притронулся к спиртному. Перед отъездом из Лесковаца 
встречаемся с полковником из нашей миссии, которому 
уже давно причитается получить югославский орден, а Ко- 
ча все не вручает, хотя ордена в штабе уже получены. 
Оказывается, Коча еще никогда в жизни орденов не вру- 
чал, но знает, что это по возможности надо делать в тор- 
жественной обстановке. А торжественной обстановки все 
нет и нет! Но сегодня здесь, в Лесковаце, Коча все-таки 
вручает орден нашему полковнику. И в этот торжествен- 
ный момент подполковник Мома неизвестно откуда вдруг 
достает бутылку московской особой, и все пьют. Коча 
тоже, не без содрогания, опрокидывает за один раз всю 
стопку, до дна. Должно быть, это первый раз в жизни, 
так же как и вручение ордена... 

..Ниш взят. Едем к нему. Махорка кончилась, и я, 
кажется, начинаю все-таки привыкать к сигаретам. Но до- 
курив их до конца, забываю во рту. Сегодня даже обжегся. 

Пейзаж Сербии спокойный, прозрачный. Когда по де- 
ревне идут старики и старухи, встречные целуют им руку. 

Полукруглая черепица на крышах напоминает беско- 
нечное количество распиленных пополам цветочных 
горшков. 

Едем в Ниш. На остановках деревенские девушки 
несколько раз меняют на нашей машине венки из цветов. 
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Подбор цветов какой-то. удивительный, то очень яркий, 
то, наоборот, нежно-блеклый, переходящий от фиолетового 
к синему. 

В деревнях дарят полотенца. Выходят на дорогу и поят 
ракией. В одной деревне заставляют меня, как русского, 
выпить три рюмочки подряд на том основании, что есть 
русская поговорка: бог троицу любит. И откуда только 
они успели это узнать! 

Въезжаем в Ниш почти в темноте. Город поковырян 
боем. А в общем, цел. Находим штаб 13-го югославского 
корпуса. Он на главной площади, в доме, где вчера еще 
жили недичевцы. Когда-то недичевцы и усташи насмеш- 
ливо звали партизан трехметковичами, что значит — 
трехпатронники. Называли и за отсутствие боеприпасов, 
и за их экономию. 

Только легли спать, как вдруг выстрел где-то у нас 
в коридоре. 

— Что это? 

— Грешка! 

Грешка — слово широкое; его говорят и по крупным 
и по мелким поводам. Все, что вышло не так, в любом. 
масштабе, все грешка. 

Потом начинается уже нешуточная стрельба во. всем 
городе. Сначала думаю, что это по случаю освобождения 
Ниша, но, оказывается, нет. Причина еще более важная. 
Прошел слух о капитуляции Германии. Уж не отзвук ли 
это того разговора с капитаном-летчиком, что наши насту- 
пают в Восточной Пруссии? Скорей всего так. | 

За утренней трапезой вместе с Кочей сидит старичок 
генерал старой сербской армии, командир дивизии еще 
в ту, первую мировую войну. На пенсии с 1929 года. Но, 
оказывается, сам пришел из Белграда к партизанам, 
и уже давно. Сильно согнутый в спине, но еще не дряхлый. 
Ему выдали новую генеральскую форму с тремя нашив- 
ками на рукаве. Но звезд к нашивкам еще не дали, а крас- 
ные петлицы он сам не решается носить. Уже давно кочует 
при штабе Сербии, и все относятся к нему очень преду- 
предительно. 

В два часа приезжают командующий 2-й болгарской 
армией генерал Кирилл Станчев, его заместитель полков- 
‚ ник Былгаранов и генерал Благой Иванов, которого я уже 
встречал. Оказывается, он сейчас командует всеми парти- 
занскими силами Болгарии. 

Кирилл Станчев — майор старой болгарской армии, 
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уволенный в запас за политику, а сейчас призванный 
и произведенный в генералы. А Былгаранов, оказывается, 
во время фашистского правительства Филова был в Юго- 
славии и воевал там в партизанских частях. 

На площади собралось много народа. Митинг с учас- 
тием жителей и солдат — партизан и болгар. Речи с бал- 
кона на втором этаже. Первым говорит Коча, потом ко- 
миссар 13-го корпуса, потом Станчев... 

После митинга хожу по городу. Захожу в здание 
театра. В нем пусто. Партизан, охраняющий театр, очень 
серьезно объясняет мне, что пока не хватает артистов, 
потому что еще не все они перешли на сторону партии. 

Бедно одетый старик ходит по Нишу с кошелкой; 
в ней плетенка с ракией, два стаканчика и накрытый 
салфеткой хлеб. Как только видит кого-то из наших бойцов 
или сержантов, останавливается, ставит кошелку на зем- 
лю, вынимает два стаканчика, хлеб, наливает в стакан- 
чики ракию и пьет с тем, кого. остановил. Потом ищет 
следующего. Бродя по Нищу, видел его уже несколько раз. 
В последний раз мне показалось, что ему уже недолго 
осталось делать свое благородное дело. 

На главной улице у витрины люди. Прямо к стеклу 
кусочками клейкой бумаги от марок приклеен квадратный 
лист бумаги, а к нему — фотография девочки в националь- 
ном костюме лет двенадцати и под ней надпись: «На свято- 
го Стефана в 1942 году застрелили меня немцы на Губани. 
как партизанку. Отомстите за меня, другари, до полной 
(крайней) победы, прошу вас». И подпись: Другарица 
Елена... 


На этом обрываются в блокноте мои записи, связанные 
с Южной Сербией. И они, и многое другое, не записанное 
в блокнотах, но оставшееся в памяти, нашли потом место 
в книжке «Югославская тетрадь». 

Один из вошедших в нее рассказов — «Кафе «Сталин- 
град» — я написал под впечатлением встречи Кочи Попо- 
вича с Благой Ивановым, двух бывших «испанцев». 
В записной книжке об этом коротко, но сама встреча двух 
интербригадовцев — югослава и болгарина, вместе начи- 
навших когда-то эту войну с фашизмом в Испании и встре- 
тившихся здесь, под Нишем, который они вместе освобож- 
дали, казалась мне чем-то необыкновенно и принципиально 
важным. Казалось тогда. И кажется до сих пор. 
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роитооьсииечию слить 


В моих заметках почти ничего не сказано о том, каким 
был город Ниш, словно я тогда и не видел города, видел 
в нем только людей. Так оно, пожалуй, и было. 

Через двадцать семь лет, осенью семьдесят первого 
года, я снова побывал в Нише, сильно разросшемся, 
большом современном городе. И только теперь впервые 
увидел его старинные крепостные стены и знаменитую 
историческую Белую башню, памятник Стефану Синеличу . 
и его бойцам, погибшим в борьбе с турками в 1809 году. 
В стены этой башни замурованы турками черепа сербов, 
убитых во время сражения и после него, во время казни. 
А в ящике хранится череп самого Стефана Синелича. 

Приезжавший сюда Ламартин оставил надпись: «Кто 
может остаться спокойным при виде этого памятника!» 
А я при всем своем интересе к истории так и проглядел 
тогда в Нише и эти крепостные стены, и эту башню... 
‚ Интересно, как много замечаешь на войне и как много 
не замечаешь, проходишь мимо, словно его и нет... 


После взятия Ниша я добрался машиной до Софии 
и вылетел оттуда в Крайову. По моим представлениям, 
там по-прежнему еще находилась миссия генерала Кор- 
неева. Побывав в Южной Сербии, я хотел попасть теперь 
в другие районы партизанских действий. Особенно много 
я слышал рассказов о Черногории и черногорцах, и больше 
всего хотелось полететь туда. 

До Крайовы я добрался, но нашей миссии там уже 
не оказалось, она перебралась на югославскую ЗЕВРИТО- 
рию, в город Врщац, поближе к Белграду. 

На следующий день я полетел из Крайовы во Врщац 
на самолете, перевозившем туда еще задержавшихся 
в Крайове работников миссии. 

Летя во Врщац, я натерпелся страха. Мы попали в 
такую неимоверную грозу, в самый ее центр, что наш 
самолет весь трещал, у него буквально выворачивало 
позвонки. Ни до, ни после меня никогда не травило в во3З- 
духе, а тут сплоховал. 

Миссию нашу во Врщаце я застал, но в Белграде в эти 
дни добивали немцев, и я, достав машину, поехал туда. 

Перед этим на аэродроме во Врщаце, встретив товари- 
щей, занимавшихся нашими транспортными воздушными 
перебросками, я попросил их подумать: нельзя ли, когда 
я вернусь из Белграда, при первом удобном случае пере- 
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бросить меня на одну из партизанских площадок в запад- 
ной части Югославии? И уехал в Белград, держа в памяти 
этот план. 

Когда я добрался до Белграда, он был освобожден, 
только в закоулках еще дочищали последних немцев, 
а бои шли уже в пригороде Земун на той стороне реки 
Сава. Я побывал в Земуне, застав шедшие к концу уличные 
бои. А когда они кончились, вернулся в Белград. 


Записи в блокнотах о Белграде и Земуне очень корот- 
кие — лишь зацепки для памяти. 

...Белград. Утро. Старый югославский генерал в старой 
королевской форме, в каскетке едет на телеге, сидя на воро- 
хе вещей. 

...Перед мостом через Саву, совсем близко от ‘него, 
среди дня-деньского кто-то зажег свечу на могиле нашего 
бойца. 

...Земун. Командир 73-й гвардейской Сталинградской 
дивизии, ворвавшейся в Земун, генерал Козак объясняет 
мне ситуацию вчерашнего боя. Мост через Саву, ведущий 
из Белграда в Земун, удалось захватить целым. Показы- 
вает мне по карте, где вчера наступали его полки. Вот 
здесь — 211-й Бассаргинский, вот здесь — 214-й Вора- 
поновский. Вспоминает, как под Белградом крестьяне, 
чуть не тысяча человек, вышли встречать наших солдат. 
В руках ракия в плетеных бутылках. А дорога разбита 
так, что не проехать, особенно в самом селе. Крестьяне 
поставили на землю плетенки и всю ночь протаскивали 
через свое село машину за машиной, повозку за повоз- 
кой — шестьсот машин за ночь,— пока не перетащили 
все до последней. 

Говорит о крестьянах с восторгом. Я уже слышал, 
что ему присвоено звание Народного Героя Югославии, 
и сейчас говорю ему об этом: 

— Я много слышал о вас!, 

Отвечает спокойно: 

— А я сам больше слышал тут о себе, чем сделал 
на самом деле. 

...Ночь. Концерт дивизионных артистов. Некрасивая 
девушка в красноармейской форме поет по бумажке песню. 
«Ночь над Белградом». В зале вперемешку сидят красно- 
армейцы, партизаны и сербские священники. Песня из 
картины «Ночь над Белградом», которую зимой сорок 
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второго снимали у нас в Средней Азии, в Ташкенте. Сейчас 
странно, что уже тогда, в далекой эвакуации, кто-то думал 
о Белграде и снимал о’ нем эту картину... 

...В Белграде все еще хоронят. Последними хоронят 
немцев. Потом начинают хоронить лошадей... 


Некоторые строчки этих заметок стали потом расска- 
зами: «Свеча», «Ночь под Белградом». А единственная 
подробная запись легла в основу рассказа «Старшина 
Ерещенко», который верней назвать былью. 

Приведу без изменений то, что я записал тогда со слов 
Ерещенко Николая Ефимовича, старшины, 1924 года рож- 
дения, из села Семеновка, о им лично пережитых событиях 
в один из дней уличных боев за Белград: 

«...Когда нам приказали приступить брать этот дом, 
мы вдвоем с Абдуллаевым первые перебежали к нему 
через улицу. Но обоих ранило в ноги, его сильно, меня 
легко. Он идти уже не мог, я стащил его в подвал. Ранение 
выше колена. Я снял два брючных ремня с него и себя, 
перетянул ему ляжку и говорю: 

— Не кричи, тише, здесь немцы. Убьют. 

Засветил фонарик, было восемь утра, и пошел наверх. 
Вижу, проблескивает свет — дверь на двор. У двери пуле- 
мет, направленный прямо в закрытые ворота, и два нем- 
ца — спиной. Увидел их и сховался. Тут у меня мечта: если 
я их не убью, то они меня убьют. Взял пистолет и убил 
их обоих с расстояния метров пять и обратно пошел 
в Подвал. 

Абдуллаев просит пить. 

— А откуда я тебе возьму? Подожди, полежи, сейчас 
найду выход из дому и достану тебе воды. 

Пошел искать другой выход. Наверно, это был завод — 
узкоколейка уходила в подвал, а ступеньки куда-то в ком-_ 
нату. Зашел в комнату. Чисто, пусто. Коридор поворачи- 
вает направо, а налево еще две комнаты. Зашел в них. 
Слышу, кто-то идет по коридору. Скрылся за стенку, 
держа автомат. Подходит женщина, говорит: «Здесь 
немцы». Нестарая женщина, уборщица. 

— А где немцы? 

— Сейчас проведу. 

Пошли с ней по коридору. Она довела до конца, по- 
казывает — там. | 

Огороженные камнями, лежат внизу на мостовой три 
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пиво ть точит ииььмьни отточить ть ть ини очами чанивьвавитинь точить 


немца. Старуха показала и ушла. Я бросил гранату в окно. 
Взорвал пулемет и двух немцев, а третий или уполз, или 
его утащили. Стал выходить из комнаты. В это время 
по лестнице со второго этажа бросили в коридор гранату, 
но она мне не повредила — я стал за угол. Только в кори- 
доре все дымом заволокло. 

Я вернулся по коридору и открыл крючок на запертых 
воротах. Когда открыл их, вижу, через улицу наши, стар- 
ший лейтенант Киселев. Кричу им: 

— Дайте мне подмогу! Я один остался, а кругом 
немцы! 

Ко мне перебежали пулеметчик, второй номер, и боец. 
Но бойца ранило. Добежал и лег. Только они успели пере- 
бежать, больше никто. 

Мы пошли по коридору в те комнаты, откуда было 
видно, как немцы обстреливают улицу. Видим, напротив, 
на третьем этаже, приподняты железные занавеси и оттуда 
бьет ручной пулемет. Мы дали две короткие очереди, 
и он замолчал. Но тут же немцы к нам через другое окно 
бросили снизу, с улицы, гранату. 

В комнате стояли нары с тюфяками. Граната разо- 
рвалась в тюфяках, но пулеметчика ранило в плечо. 
Я перетянул его бинтом поверху, не снимая рубашки, и 
спустился снова к Абдуллаеву. 

Абдуллаев просит: 

— Воды мне! 

— Сейчас. Берись за мои плечи! 

Он обнял меня, но не мог удержаться, упал. 

— Я, — говорит, — погибаю! 

Я бегу наверх, беру тюфяк и иду опять вниз за Аб- 
дуллаевым. Говорю пулеметчику: там человек пропадает. 
Вынесли его наверх на тюфяке. Сейчас, говорим, принесем 
тебе воды! 

Пошли осматривать комнаты. Всюду тишина. Дошли 
до последнего окна, но тут из дома напротив по нас пуле- 
мет! Мы скрылись за стенку. Я выдернул кольцо и кинул 
гранату туда, через улицы, но она разорвалась под домом. 
Я — вторую! Она влетела к ним в окно, и мы больше ничего 
оттуда не слыхали. Теперь мы прошли мимо своего окна 
свободно и вошли в кухню. Там варилась фасоль, грелся 
чай и было ведро воды. 

Я говорю товарищу: «Смотри кругом, пока я напьюсь 
воды и налью фляжку!» После меня он тоже попил, и мы 
вернулись к Абдуллаеву, дали ему наконец воды. 
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Стало смеркаться. На улице слышен гул мотора. Смот- 
рим, подошла немецкая самоходка и стала под нашими 
окнами. А гранат противотанковых нет. Я говорю пулемет- 
чику: сейчас я побегу, гранаты возьму. А самоходка 
подошла как раз под самые наши окна и начала стрелять 
вдоль по улице. 

Я вернулся во двор, к воротам, и кричу через улицы 
нашим: «Дайте мне гранату!» А наши с той стороны пере- 
бежать не могут — немцы ведут вдоль по улице пулемет- 
ный обстрел. Тогда я кричу нашим: «Ладно, бросайте 
так!» Они с той стороны кричат: «Лови!» Сперва запал 
завернули в бумажку и бросили, но три метра не докинули. 
Я по-пластунски подполз, взял и обратно отполз. Потом 
кинули мне гранату, я поймал и бросился обратно по кори- 
дору в ту комнату, под которой стояла на улице немецкая 
самоходка. Вложил запал, дернул кольцо и бросил проти- 
вотанковую гранату под переднюю гусеницу. И лег к стене 
ПОД ОКНО. 

Через три секунды получился взрыв. Я сразу поднялся 
к окну. Два немца выскочили с самоходной пушки. Я вы- 
стрелил, одного убил, а другой заполз за пушку. Пушка 
встала. Я оставил бойца наблюдать, а сам вернулся вниз, 
дал двум раненым воды и пошел к воротам. 

Через улицу все еще бьет пулемет, но уже в темноте. 
Стрельнет и молчит. С той стороны к нам перебежали 
санитар Трушин и три бойца. Мы стали выносить раненых. 
Абдуллаева положили на матрас, привязали к матрасу 
веревку, один перебежал на ту сторону и потом от- 
туда потянул матрас — быстро, волоком — через 
улицу! 

Вообще мы часто таскали вот так, веревкой, и бое- 
припасы и завтраки...» 


Вот и весь рассказ Николая Ефимовича Ерещенко, 
дословно записанный в блокноте. 

Несколько лет назад, случайно узнав, что он жЖив- 
здоров и успел стать до конца войны Героем Советского 
Союза, я написал ему письмо и получил ответное, которое 
хочу привести: 

«...Получил ваше письмо, которому был очень рад. 
Да, вы правы, что прошло уже много время с того момента, 
когда мы с вами виделись. Этот день для меня очень 
памятный и тем, что это был день освобождения югослав- 
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ской столицы от немецких захватчиков, а еще и тем, что 
мне в этот день исполнилось тогда двадцать лет. 

Мною вам был вкратце тогда рассказан боевой эпизод 
городского боя на четвертый день. Но первые дни в городе 
Белграде были не менее жаркими. Сейчас уже трудно 
вспомнить все подробно, но бои были тяжелые, и днем 
И НОЧЬЮ. 

Коротко о себе. Живу в городе Кировограде, рабо- 
таю директором автобазы. Семья моя — жена Антонина, 
две, дочери, Ольга и Татьяна. Оля работает и учится 
в Политехническом институте. Жена также работает бух- 
галтером, и все время мы трудимся после войны. 


Ерещенко Н. Е.>. 


Помню, как я колебался тогда в Белграде. Как кор- 
респондент, я обязан был сначала засесть на несколько 
дней, написать обо всем, что успел увидеть, а потом уж, 
переправив материал в редакцию, продолжать поездку. 
Можно было сделать и по-другому — сразу полететь в 
Москву, отписаться там и вернуться сюда. Но я не мог 
заставить себя сделать ни того, ни другого. Было жалко 
терять время, запираться здесь, в Белграде, в комнате, 


сидеть и писать. И в Москву лететь не хотелось. Хотелось 
увидеть что-то еще и только потом, набив себя всем 
виденным до отказа, вернуться и отписаться за все сразу. 

Так после всех колебаний я и поступил. Уехал из Бел- 
града во Врщац и явился там на аэродром, не оставляя 
надежды, что меня отправят с ближайшей оказией в Чер- 
ногорию, а если не туда, куда-нибудь еще, в Хорватию или 
Словению. 

На этот раз на аэродроме во Врщаце я встретился с 
человеком, о котором до этого знал только понаслышке, — 
с начальником нашей авиационной базы в Южной Италии, 
в Бари, полковником Соколовым, который находился на 
аэродроме во Врщаце, выполняя специальное задание ко- 
мандования. | 

Не знаю, правда ли не предвиделось тех оказий, кото- 
рые я имел в виду, или нашим авиаторам в те дни было 
почему-то не с руки отправлять меня туда, куда я просил- 
ся, но Степан Васильевич Соколов сразу и решительно 
сказал, что таких возможностей пока нет. Но, пожалуй, 
если генерал Корнеев не будет против, можно полететь в 
другое, тоже, наверное, интересное для меня место. И при- 
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том сегодня же ночью. И, еще не сказав, куда именно, 
.поинтересовался, какие у меня при себе документы: АВА: 
те поглядим их. 

Я вынул из кармана гимнастерки и положил перед 
ним служебное удостоверение «Красной звезды», свиде- 
тельствовавшее о моем звании и должности, и мое предпи- 
сание: «Направляется в действующую армию...» 

Соколов посмотрел и вздохнул: 

— Маловато. Надо бы паспорт. 

Я удивился: 

— Какой же у меня, у военнослужащего, паспорт? 

— А вот такой, — вытащив из кармана свой загранич- 
ный паспорт, сказал Соколов. — Полетим-то с вами в 
Италию! 

Когда я услышал это «полетим», мне, несмотря на пре- 
дыдущее «маловато», показалось, что Соколов в душе 
готов взять меня с собой и сейчас, задним числом, только 
прикидывает сложности, с которыми это может быть свя- 
зано. 

Я не совсем уверенно напомнил, что первоначальное 
разрешение на полет к югославам было получено от Мо- 
лотова и что, наверное, можно считать, что оно действи- 
тельно и для полета на нашу воздушную базу в Бари... 

Соколов ничего не ответил. Еще раз посмотрел мои 
документы и, окинув взглядом меня самого, добродушно 
усмехнулся. 

— Вид у вас, в общем, более или менее подходящий, 
заурядно строевой. Со|опе|! как со!опе!! О’кэй! 

При моих слабых позициях в английском я все же знал 
что со[опе| — это полковник, а я всего-навсего подполков- 
ник, но Соколов объяснил, что англичане и американцы 
слово «подполковник», обращаясь друг к другу, не упот- 
ребляют. Подполковник, полковник — у них все равно: 
со!опе!! 

Сказав мне напоследок для ободрения, чтобы я выки- 
нул из головы, какие у меня документы — те или не те, 
раз полетим, то это будет уже не моя, а его, Соколова, 
забота. «Даст бог, не только до Бари, а и до Неаполя и 
Рима вас довезу!» — Соколов ушел то ли связываться с 
Корнеевым, то ли заниматься своими предотлетными де- 
лами. 

— Советую поспать! Полет ночной! — были его пос- 
ледние слова.. 

Стихи, которые я спустя несколько лет написал об этом 


470 Константин Симонов. Разные дни войны 


полете, так и назывались «Ночной полет» и начинались со 
строчек: 


Мы летели над Словенией 
Через фронт, наперекрест, 
Над ночным передвижением 
Немцев, шедших на Триест... 


Все в ту ночь именно так и было, хотя сам я почти 
до конца полета ничего не видел. Над горами Югославии 
стоял очень высокий облачный фронт, и мы, поднимаясь 
над ним, все набирали и набирали: высоту. О том, что мы 
можем пойти на такой высоте, когда станет трудно дышать, 
я заранее не думал. Если что и тревожило — мысль о не- 
мецких зенитках. И поначалу, когда мы поднимались все 
выше и выше, это меня, наоборот, успокаивало. 

Что на самом юге Италии, в городе Бари, существует 
наша авиационная база, с которой наши летают в Юго- 
славию, в разные ее точки, по разным заданиям, а кроме 
того, вывозят оттуда в Италию, в госпитали, тяжело ра- 
ненных партизан, я знал уже давно. Побывать там было 
интересно само по себе, а возможность вдобавок оказать- 
ся ещев Неаполе и в Риме тогда, в 1944 году, казалась мне 
совершенно несбыточной и в первую минуту просто-напро- 
сто ошеломила меня. Ведь это был еще даже не сорок пя- 
тый, а всего только сорок четвертый год! 

Напомнив об этом, приведу сохранившиеся у меня в 
блокноте записи. 


...Последние километры над тихой водой Адриатиче- 
ского моря. Все приближаются очертания берега. Слева 
ожерелье береговых огней, под ногами огоньки аэродрома. 
Садимся на освещенное поле. Вылезаем. После полета на 
высоте пяти с половиной тысяч метров воздух по-летнему 
жаркий. 

Соколов велит мне сразу же из самолета быстро идти 
во встречающий нас, подогнанный к самому самолету 
штабной «шевролет» военного образца. Уже из «шевро- 
лета» вижу, как он разговаривает с каким-то подъехав- 
шим к самолету на таком же «шевролете» английским 
офицером: Смеются и дружески хлопают друг друга по 
плечам. | 

Соколов садится в машину. Едем несколько километ- 
ров. Приезжаем в дом, стоящий за оградой в саду. Здесь 
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живут наши. Называется это «Вилла ди Веллина»: Мне 
говорят, что здесь останавливался маршал Тито после 
того, как наши летчики вывезли его из Дрварского ущелья. 
Пьем по чашке кофе и сразу ложимся спать; все устали. 
Думал, что просплю долго, а проснулся через три часа. 
Комната маленькая, белая, а окно голубое: снизу, с койки, 
в него видно только небо. 

Открываю окно. Во дворике виллы растут пальмы и 
апельсиновые деревья. Первый раз в жизни вижу апельси- 
ны прямо на ветках. И совсем желтые и желто-зеленые. 
За низкой каменной оградой вдали спокойная, голубая 
полоса моря. Одеваюсь и выхожу во двор. Все еще 
спят. 

Увидев меня, из дома вслед за мной выходит югослав 
в форме, но без знаков различия. Знакомимся, довольно 
понятно говорит по-русски. Его зовут Антон. После госпи- 
таля занимается тут, на вилле, хозяйством, повар. Говорит, 
что пойдет сейчас в город. Оказывается, Соколов ночью, 
когда прилетели, сказал ему, чтобы купил омаров — хочет 
угостить меня. 

Идем по шоссе до Бари, в его портовую часть.: Сначала 
идем через новую часть города. Накатанный асфальт, сви- 
стящий шелест шин. Новые, многооконные, большие, но, 
несмотря на размеры, легкие здания. По таким улицам 
хочется быстро проехать. Потом, ближе к рыбному рынку, 
старая часть города. Узкие, мощенные камнем улицы. 
Дома не такие высокие, а кажутся высокими из-за того, что 
улицы очень узкие. Здесь, наоборот, хорошо, что идем пеш- 
ком — хочется все время останавливаться. 

Дома крепкие, стены толстые, двери часто стеклян- 
ные — одновременно и дверь и окно, за которыми тесная 
и полутемная комната. Внутри у открытых дверей, почти 
на улице, кто-то жарит и варит на маленьких таганках; 
кто-то за деревянным столом без скатерти доедает завтрак. 
А в глубине на кроватях еще спят. 

Среди домов высокая, уходящая далеко в небо бази- 
лика. Поднимаюсь по истертым ступеням, захожу внутрь. 
Полумрак и пустота. Антон знает итальянский, говорит, 
что его знают почти все далматинцы. Прошу его узнать, 
когда построена эта базилика. Привратник говорит, что 
в одиннадцатом веке. Ощущение древности этих улиц. 
У нас все оставшееся от одиннадцатого века наперечет, 
по пальцам! А здесь в каком-то городе, на какой-то 
улице какая-то, кажется, мало кому известная базилика. 


472 Константин Симонов. Разные дни войны 


Обыкновенная церковь, одна из многих. Одиннадцатого 
века — и никого это не удивляет! 

Проходим мимо крепости. Не такая старая, но тоже 
пятнадцатого века, сложена из тяжелых замшелых плит. 
А на верхушке башни приборы английской военной метео- 
станции. 

Мулы уличных торговцев. Седла с высокими деревян- 
ными закраинами, инкрустированные перламутром и 
медью. Если глядеть спереди или сзади, по форме похожи 
на наши старинные женские кокошники. 

Рыбный рынок — каменный, внутри оцинкованные. 
стойки. Две огромные лошади, впряженные в громыхаю- 
щую по плитам телегу; на ней ящики с живой рыбой. 
К телеге кидаются розничные торговцы, хватают, накры- 
вают грудью и руками ящики, отталкивают чьи-то другие 
руки, шумят, кричат. Мне кажется, что дело сейчас дойдет 
до драки, но ничего подобного! Никто ни с кем не пос- 
сорился, никто никого не ударил. Всю рыбу разобрали 
кто куда, и вся она уже на цинковых стойках. Все опять 
тихо и мирно. 

Антон обходит стойку за стойкой и говорит мне, что 
омаров на рынке нет, «пойдем к морю, может, купим 
у рыбаков». 

Выходим к морю. У берега рыбаки в закатанных по 
колено штанах ловят между камнями крабов. На пляже 
стол с навесом и скамейками. Продают только что пойман- 
ных устриц и морских ежей. Устрицы дорогие, их берут 
мало, а морские ежи — дешевая еда. Итальянцы приходят 
сюда целыми семействами, покупают этих ежей, похожих 
на каштаны, режут пополам, поливают их соком кусочки 
хлеба, выскребают из скорлупы все остальное и запивают 
принесенным с собой вином. 
°— Море тихое. О войне напоминают только мачты по- 
топленных во время последнего немецкого налета кораб- 
лей — торчат из воды. 

Купив омаров, возвращаемся. По улице мимо нас со 
страшным ревом лупит вереница «виллисов». На первом 
американский летчик и местная невеста в фате и подве- 
нечном платье. «Виллисы» гудят непрерывно, словно 
зацепившись этими гудками один за другой... 

...Е дем с Соколовым в Неаполь и Рим. Все-таки не 
удерживаюсь и спрашиваю его насчет документов. Ма- 
шет рукой, говорит: 

— Ничего, обойдемся моими. У вас ничего не спросят. 
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Только бы андерсовцы, увидев нашу форму, где-нибудь 
не задрались, не вышло бы из-за них скандала. Тогда 
хуже. Но бояться таких вещей мы а не приучены. По- 
живем — увидим. 

Из дальнейшего разговора выясняетёя, что польский 
корпус Андерса, сформированный у нас, но не захотевший 
сражаться на нашем фронте, воевал здесь, в Италии, 
между Неаполем и Римом, понес очень большие потери 
под Кассино. Андерсовцы тут злые на всех сразу, в том 
числе и на англичан, потому что англичане сунули их 
под Кассино, в самое пекло, где потяжелее, и их там легло 
очень много. 

— Поживем — увидим,— повторяет Соколов. С тем 
и едем. 

В Неаполе осматриваем крепость у моря. После осмот- 
ра разговариваем с проводником. 

— Как, вы русские? А я думал, вы поляки. Нет, по- 
стойте. Если вы русские, то где же у вас серп и молот? 

Считает, что у нас где-то должны быть обязательно 
пришпилены серп и молот. 

Ночуем в английской военной гостинице, в комнате 
вдвоем с Соколовым. Соколов еще спит, а я просыпаюсь 
и автоматически вскакиваю с постели от чьего-то присут- 
ствия. И действительно, в комнате английский солдат. 
У него на каталке чайник и кружки. Налил из чайника 
две большие кружки коричневого густого чая с молоком, 
поставил на тумбочки около меня, проснувшегося, и Со- 
колова, спящего, и, не сказав ни слова, развернул свою 
каталку и ушел. Чай, как выясняется, крепкий и вкусный. 

Хотя и война, но дороги в Италии хорошие. Едем 
от Неаполя до Рима почти без объездов. Иногда на шоссе 
как на шахматной доске: в серый асфальт вкладками 
темные пятна там, где были воронки. 

Соколов говорит, что до войны итальянские дорожные 
рабочие славились по всей Европе не только мастерством, 
но и тем, что им можно было при этом’ мало платить. 
Хотя немцы, когда отступали, взорвали на шоссе почти 
все мосты, но этого едешь и не замечаешь. Все мосты 
восстановлены. И только когда вдруг перед мостом резко 
сворачиваем в сторону, понимаем, что мост новый и к нему 
сделан заново поворот шоссе. А остатки взорванного 
моста то слева, то справа. 

Ливень. Проехав Капую, попадаем на шоссе в воду — 
вышла из берегов горная речка и катит через шоссе. 
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Мотор. заглох. Стоим посреди воды, и вылезти некуда. 

Навстречу, тоже через воду, едет грузовик с американ- 
цами. Разворачивают свой «студебеккер», подцепляют нас 
на буксир и вытаскивают. Отцепив на сухом месте, отко- 
зыряв, разворачиваются и едут дальше. 

Вообще, к чести наших союзников, взаимопомощь на 
дорогах тут поставлена на ять. 

Кругом следы боев. Все слева и справа от дороги 
разбомблено или разбито. Много воронок, много преду- 
предительных знаков там, где еще не разминировано, 
по бокам от шоссе. 

‚Подъезжаем к тому, что было городом Кассино. 
По местности сразу понятно, почему здесь были такие 
сильные бои. И слева, и справа от дороги горы. Все как 
на замке. А дорога упирается прямо в Кассино, как в сква- 
жину, в которой надо повернуть ключ. Только уже въехав 
в Кассино, в развалины, видим, что дорога там сворачи- 
вает влево, в объезд города. 

Зона разрушения начинается еще километров за шесть, 
за семь до города. Воронки от бомб перекрывают одна 
другую. Иногда дома разбиты так, что остались только 
белые каменные брызги среди травы. 

Колючая проволока, уже заржавевшая, вывернутые 
из земли потроха блиндажей. Надписи: «Не сходить с до- 
‘роги», «Опасно». В самом городе не разберешь, где были 
прежде улицы. Он еще не расчищен. 

Среди’ всей мертвечины вдруг около дороги старый 
довоенный деревянный столб с желтой дощечкой и ука- 
зателем: «Отель». Вылезаем около него и ходим среди 
развалин. Да, здесь, ничего не скажешь, были бои, и очень 
жестокие. Это не просто бомбежка. Это такое мелкое 
крошево из камня, которое получается, когда день за днем, 
неделю за неделей лупит по одному и тому же месту 
артиллерия. 

Среди развалин к нам подходят три польских солдата- 
андерсовца. Стоим, ждем, что будет. Может быть, идут 
с намерением устроить с нами потасовку? Оказывается, 
нет. Подошли, чтобы спросить про Польшу. Рассказываю 
о том, что видел. О боях за Вислой, на плацдармах южнее 
Варшавы. Они, в свою очередь, рассказывают о боях 
за Кассино, говорят о том, что я уже слышал от Соколова, 
что их польские части понесли особенно тяжелые потери. 
Сейчас они стоят здесь поблизости в резерве и отдыхают. 

Двое родом из Люблина. Один из них, узнав, что я 
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был в Люблине, расспрашивает про город, сильно ли 
пострадал, какие улицы целы, какие разрушены. Улиц 
не помню, но, в общем, успокаиваю его, что город более 
или менее цел. 

Спрашивает, где сейчас правительство, в Люблине? 
Отвечаю, что, кажется, да. Говорит после этого, что ему 
хочется в Польшу, чтобы там, в Польше, воевать с нем- 
цами. Второй кивает. 

Садимся в машину, отдаем честь. Поляки тоже. Стоят, 
смотрят вслед. 

Дальше по дороге на Рим тоже многое разрушено, 
но не так сильно, как в Кассино. А сам Рим цел и ничем 
не напоминает о войне. На улицах шумная южная толпа. 
и очень много велосипедов. Машин тоже много, но, навер- 
но, все-таки не хватает бензина. Очень много военных. 
Каких только нет! Американцы, англичане, канадцы, 
австралийцы, новозеландцы, южноафриканцы, французы, 
поляки, чехи, бородатые индусы. Эти видны сразу, а всех 
остальных различаем главным образом по нашивкам 
на рукавах. 

В палаццо «Венеция», где раньше с балкона выступал 
с речами Муссолини, устроена выставка шедевров, при- 
везенных из всей освобожденной части Италии. Картин 
немного, всего пятьдесят, по одной-две на залу, но самые 
лучшие и самые знаменитые: Рафаэль, Боттичелли, Ру- 
бенс, Гольбейн, Ван-Дейк, Тициан, Караваджо. Залы 
полны американскими, английскими, канадскими и вся- 
кими другими солдатами, приехавшими в отпуск с фронта. 

Вечером идем в оперный театр на оперу «Лючия ди 
Ламермур». Знаю о ней только, что ее у Толстого слушали 
Анна Каренина и Вронский. Не знаю, почему поставили 
именно ее. Может быть, из-за англичан и американцев, 
из-за того, что ее сюжет из шотландской жизни. 

На сцене скалы Шотландии и актеры-мужчины в клет- 
чатых шотландских юбках. А когда в антракте зажигается 
свет, вижу, как из соседней ложи выходят два офицера 
в шотландских юбках, таких же, как на сцене... 

..Из Рима едем в Неаполь, обратно, другой дорогой, 
вдоль побережья. Тут тоже были большие бои. Городки 
поблизости от дороги разрушены или полуразрушены. 
Незадолго до Неаполя спускает камера, ау нас нет насоса. 
Встаем у обочины. Несколько итальянцев завтракают 
на траве около мотоцикла, переоборудованного в крошеч- 
ный грузовичок. Итальянцев, взрослых и детей, — десять. 
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И все они, как видно, едут на этом грузовичке, да еще 
с корзинами и чемоданами. Непонятно как, но факт. 

Итальянцы не только дают нам насос, но и помогают 
качать колесо. Выясняется, что это семья рабочего кон- 
сервного завода, которую везет обратно в Неаполь их 
родственник, механик, владелец и конструктор этого мото- 
цикла-грузовика. 

Поняв, что мы советские, спрашивают про Сталин- 
град — правда ли, что он уже весь заново выстроен и те- 
перь опять самый красивый город в России? Чувствуется, . 
что верят в наши неограниченные возможности. Спраши- 
вают про «катюшу» — правда ли, что Красная Армия 
не применяла на полную мощь это страшное оружие 
на своей территории, а теперь, когда будет наступать 
по Германии, применит эту «катюшу» на полную силу? 
Женщина, у которой муж дорожный рабочий, спрашивает, 
можно ли будет после войны поехать в Россию строить 
дороги. 

Потом, когда разговорились, спрашивают, как в России 
относятся к итальянцам из-за того, что они воевали против 
нас, вместе с немцами. Волнуются, что мы ответим. 
Успокаиваются. Требуют, чтобы мы доели с ними их завт- 
рак. Когда отказываемся, говорим, что уже позавтракали, 
требуют, чтобы выпили по глотку вина — у них с собой 
большая плетеная бутылка. Чувствуем, что это принципи- 
ально важно, и пьем. Когда трогаемся, машут вслед 
руками. 

Под самым Неаполем колесо еще раз подводит. Около 
дороги роща, у въезда в рощу шлагбаум, у шлагбаума 
американский солдат. Оказывается, нам повезло. Как раз 
в этой роще какая-то американская ремонтная часть. 
Часовой вызывает лейтенанта. Приходит большой нераз- 
говорчивый человек, из рукавов далеко вылезают огром- 
ные рабочие руки. Рассматривает колесо, потом, сам сев 
за руль нашей машины, везет нас через рощу на полянку — 
там стоит его ремонтная летучка. 

Лейтенанту помогают несколько итальянских маль- 
чишек. Он командует ими. С нашей машины снимают 
колесо, ставят на него другую резину. У мальчишек что-то 
не клеится, лейтенант сам привычно и ловко помогает им. 
Через пятнадцать минут все готово. Лейтенант говорит 
«0’кэй»; ничего другого он за все время и не говорил. Мы, 
поблагодарив его, едем — все в порядке. 

...Возвращаемся в Бари. Вечером перед обратным 
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вылетом идем в кино. Сегодня первый день демонстри- 
руется «Диктатор» Чаплина. Давка такая, что только 
наша советская военная форма позволяет нам кое-как 
протиснуться в зал. - 

Зал неистовствует, смеется над Гитлером и Муссолини. 
Особенно над Муссолини. Это ближе и потому смешнее. 
В тех местах, где он появляется, зал стонет от хохота. 

Мне картина тоже нравится, но не смешит меня почти 
нигде. Смотрю и никак не могу отделаться от мысли, что 
где-то там еще живет и действует живой, настоящий Гит- 
лер. У нас эту картину, наверно, не смогли бы смотреть — 
слишком много страшного на памяти... 


К этим тогдашним записям добавлю, что для Степа- 
на Васильевича Соколова поездка в Рим не была турист- 
ской прогулкой. Он встречался там с представителями 
нашего командования при Главном союзном командовании 
в Италии. Короче говоря, у него были свои служебные 
дела, в которые он меня не посвящал. 

Сначала предполагалось, что я полечу из Бари прямо 
в Москву. Туда надо было лететь одному из находившихся 
в то время в Бари наших авиаторов, полковнику Щелку- 
нову. Полет предполагался беспосадочный, прямо до 
Москвы. По тому времени рейс достаточно длинный. 
Но самолет был для этого оборудован дополнительными, 
облегченного типа, стоявшими прямо в фюзеляже брезен- 
товыми баками для горючего, а кроме того, в него ничего 
не предполагалось грузить. Должны были лететь только 
экипаж и мы двое с полковником. 

Однако погоды, как назло, несколько ночей не было. 
Один раз, если только меня не подводит память, мы все- 
таки вылетели, но вернулись, не смогли пробиться через 
очень высокий грозовой фронт. Потом опять не было по- 
годы, не обещали ее по дальнейшей трассе, давали только 
до Белграда. В конце концов мы полетели не в Москву, 
а в Белград и приземлились там не то на десятые, не то 
на одиннадцатые сутки после нашего вылета в Италию. 

На обратном пути погода была хорошая, шли на го- 
раздо меньшей высоте, чем когда летели туда, в Италию. 
Нехватки кислорода не испытывали, зато видели под 
собой звездочки зенитных разрывов. Хорошо запомнил их, 
потому что много раз за войну видел их над собой, вверху 
и лишь этот единственный раз — под собой, внизу. 
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Вернувшись в Белград, я седьмого ноября был там 
на приеме, который маршал Тито устраивал в только что 
освобожденной от фашистов столице Югославии по слу- 
чаю двадцать седьмой годовщины Октябрьской револю- 
ции. И вдруг под конец этого вечера за столом югославские 
партизанские генералы запели старую красноармейскую 
песню двадцатых годов, напомнившую мне детство, воен- 
ный городок, пехотное училище в Рязани и тогдашних 
краскомов — сослуживцев отца по этому училищу. 


Эй, комроты! 
Даешь пулеметы! 
Даешь батареи, 
Чтоб было веселее! 


В Белграде пели эту песню так же, как пели тогда, 
в двадцатые годы, в Рязани, — озорно, лихо, с присвистом. 
И между моими детскими воспоминаниями и этой вдруг 
зазвучавшей в Белграде песней была какая-то очень 
важная для меня связь времен. 

Утром я день отлета из Белграда — лететь предстояло 
во второй половине дня — я поехал на хорошо знакомую 


всем, кто бывал в Белграде, гору Авала — высокий и 
удивительно красивый, поросший лесом холм километрах 
в десяти от центра города. На этой горе, на самой вер- 
шине, стоял тогда и стоит сейчас памятник югославского 
скульптора Мештровича над могилой Неизвестного 


солдата, не вернувшегося с той, первой мировой 
ВОЙНЫ. 


Я впервые был на этой горе в дни освобождения 
Белграда, видел следы обстрела, щербины, выбитые оскол- 
ками наших снарядов в черном мраморе памятника. 
И знал, правда из вторых уст, некоторые подробности 
боя. На Авале находился немецкий наблюдательный пункт. 
Сначала наши били по нему из пушек, а потом, узнав, 
что странного вида постройка на самой вершине горы — 
памятник Неизвестному солдату, прекратили обстрел и, 
забравшись на гору, уничтожили засевших там немцев 
гранатами и автоматным огнем. 

Я задумал написать рассказ о могиле Неизвестного 
солдата и перед этим хотел еще раз побывать там. 

‚Я не умею писать пейзажи, да обычно мне и не приходит 
это в голову. Но бывали в жизни, в том числе и на войне, 
исключения, когда какое-то внутреннее значение пейзажа 
поражало меня, и тогда он уже навсегда западал в память. 
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Так было и тогда, с горой Авала. То, что именно 
наверху этой горы, с которой на все четыре стороны 
света — на юг, север, восток и запад — открываются 
лежащие кругом нее сербские земли, что именно в этой 
точке находится могила Неизвестного сербского солдата 
прошлой мировой войны, было связано для меня с мыслями 
не только о прошлом, но и о будущем, о том, какой же 
будет в нашем сознании память об этой второй мировой, 
еще не довоеванной войне. 

С того дня прошло очень много лет. И вот в 1971 году, 
тоже осенью, я снова поднялся на Авалу. 

Я, конечно, помнил о трагедии, которая произошла 
здесь в 1964 году, когда наши ветераны боев за Белград, 
летевшие на двадцатилетие со дня его освобождения, 
погибли при катастрофе самолета, врезавшегося в склон 
Авалы всего на несколько сот метров ниже могилы' Неизве- 
стного солдата. 

Я помнил это, и все-таки, когда увидел врезанную 
в склон горы каменную плиту со скорбным списком, начи- 
навшимся с имен маршала Бирюзова и генерала Жданова, 
командовавшего тем самым мехкорпусом, который первым 
прорвался к Белграду, когда я увидел в этот осенний буд- 
ничный день цветы у подножия плиты и стоявших перед 
ней без шапок людей, у меня стиснуло горло. 

Умом я понимал, что это всего-навсего случайность, 
катастрофа, и все-таки, может, оттого, что это была 
именно Авала с ее могилой Неизвестного солдата, каза- 
лось, что смерть настигла этих людей откуда-то оттуда, 
из прошлого. Тогда, в боях, не коснулась, прошла мимо — 
под ногами, над головами, на метр справа, на сантиметр 
слева... А тут, когда они летели на двадцатилетие Победы, 
все-таки дождалась и настигла. 

И в Сербии, и в Хорватии, и в Македонии, и в Черно- 
гории, где бы я ни был в эту поездку, осенью семьдесят 
первого года, на столичных площадях и на сельских ули- 
цах, на въездах и при выездах из городов и деревень, 
на перекрестках дорог и на поворотах горных серпентин — 
везде я видел памятники погибшим в годы войны с фа- 
шизмом. 

Памятники были самые разные — иногда плиты, иног- 
да обелиски, иногда скульптуры. 

А общим было одно — везде стояли даты смерти: 
сорок второй, сорок третий, сорок четвертый... И почти 
везде — даты рождения, объяснявшие, что погибшим 
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было еще так мало лет! Всего восемнадцать, двадцать, 
двадцать один... 

И когда в городе Опатии в курортном парке я вдруг 
увидел памятник человеку, которому, судя по датам, 
когда он погиб, было под восемьдесят, я долго смотрел 
на медную табличку, прежде чем понял, что этот человек 
не погиб в бою, а умер своей смертью, и что он не партизан, 

ученый-садовод, заложивший когда-то этот парк, где 
теперь стоит ему памятник. 

Так непривычно было увидеть в послевоенной Югосла- 
вии памятник человеку, умершему в своей постели... 

И это чувство непривычности сближало меня с юго- 
славами, мою память о войне — с их памятью, мое про- 
шлое — с их прошлым. 

Не знаю, достаточно ли внятно объяснил я это свое 
чувство, но, не сказав о нем, не могу проститься с Бел- 
градом осени сорок четвертого года.. — 

До Москвы из Белграда тогда, в сорок четвертом, 
я добирался сначала тремя самолетами, с пересадками 
и ожиданиями погоды. А потом, от Брянска, поездом. 

Прямо с дороги явившись в «Красную звезду», я 
стал докладывать заместителю редактора Александру 
Яковлевичу Карпову о том, где был и что делал. 

Мой рассказ о полете в Италию Карпов выслушал 
с удивлением и впервые в жизни наорал на меня, имея 
к тому все основания. 

— Мы его, понимаешь, две недели искали, рассылали 
по военному проводу запросы, а он был в Италии! Да кто 
тебе разрешил? Ты хоть там, на месте, у кого-нибудь 
«Добро» получил? 

Пришлось сказать правду: не получал. 

— Будет тебе теперь на орехи! Так достанется, что 
света не взвидишь! Да ты хоть понимаешь, что наде- 
лал? — кипятился Карпов. 

Я молчал. Понимал, что выволочка справедливая, 
но что сделано, то сделано. 

Замолчал и Карпов. Долго ходил по кабинету и думал. 
Потом остановился передо мной. 

— Сколько тебе нужно времени написать о том, что 
видел в Италии? Четырех часов хватит? 

_Я сказал, что хватит. 

— Бери машинистку, запирайся и диктуй, не уходя 
из редакции. 

Я заперся с машинисткой и, надиктовав за четыре 


Сорок четвертый 481 


часа не больно-то складный очерк «По дорогам Италии», 
принес его Карпову. 

Карпов прочел, отправил в набор с пометкой «срочно». 
И только после этого впервые усмехнулся. 

— Вот, отправил в набор на свою голову. Пусть все 
увидят, что эта твоя Италия уже лежит у нас в набранном 
виде, прежде чем ты растреплешься о своей авантюре 
и с тебя начнут требовать устных и письменных объясне- 
ний, как и почему. Раз собираемся печатать в газете, 
авось никому не придет в голову, что такая поездка могла 
быть ни с кем не согласованной. 

Надежда оправдалась. Очерк появился в газете. 
Правда, не сразу; но объяснений — как и почему я оказал- 
ся в Италии, — ни устных, ни письменных, с меня так 
никто и не спросил. Спасибо покойному Александру Яков- 
левичу и за его газетную хватку, и за его товарищескую 
выручку! Задним числом хорошо понимаю, что, публикуя 
этот очерк, он рисковал больше, чем я. 

Вслед за итальянским очерком были опубликованы 
с продолжениями мои записки о пребывании у партизан 
Южной Сербии, а потом «Красная звезда» и «Правда» 
напечатали несколько моих югославских рассказов, кото- 
рые все вместе составили книжку «Югославская тетрадь». 

Работая над ней, я как-то даже незаметно для себя 
перешагнул из сорок четвертого года в сорок пятый... 


31 К. Симонов, т. 2. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


осле поездки в Югославию мне хотелось в следующий 
раз поехать и написать об уже начавшемся к тому вре- 
мени освобождении другой славянской страны — Чехо- 
словакии. 

В ту пору воевавшим на территории Чехословакии 
Четвертым Украинским фронтом командовал генерал 
армии Иван Ефимович Петров, о котором уже не раз 
шла речь в: моем дневнике. Изредка, пользуясь оказиями, 
мы переписывались с ним и как раз в конце работы над 
своей югославской книжкой в январе 1945 года я полу- 
чил коротенькое письмо от Ивана Ефимовича, где было 
несколько добрых слов о моих уже напечатанных к тому 
времени в «Красной звезде» югославских записках и 
предложение, если: будет возможность, приехать на Че- 
твертый Украинский. «Думаю, вам, как писателю, у нас 
будет тоже интересно. Если приедете, не раскаетесь!» 

Письмо Петрова тоже подтолкнуло меня попросить- 
ся именно в эту, а не в другую редакционную командиров- 
ку. У нас, в «Красной звезде», охотно согласились на это, 
и, скажу сразу, как писатель, я действительно не раскаял- 
ся в своем решении, хотя, как военный корреспондент, 
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‘поехав на другие, главные и более успешно действовав- 
шие в тот период фронты, я увидел бы куда больший 
размах событий и, наверно, больше бы сделал для своей 
газеты. 

Писатель к концу войны начал подавлять во мне жур- 
налиста: я все меньше писал в газету корреспонденций 
и все больше полуочерков, полурассказов, все чаще 
я рассматривал свои записи в блокнотах не как материал 
для завтрашней корреспонденции, а как заготовки для 
чего-то, что напишу когда-нибудь потом. Внутри меня, 
соседствуя и все чаще противореча друг другу, боролись 
два видения войны — условно говоря, корреспондентское 
и писательское. И последнее к. концу войны брало верх, 
порой в ущерб моим прямым корреспондентским обязан- 
ностям. Все чаще хотелось иметь время подумать над тем, 
‘что видел. Превращение увиденного и записанного в 
очередную корреспонденцию, которую надо срочно, тут же, 
написать и срочно, любыми способами доставить в редак- 
цию, давалось все труднее... 

Тогда я старался не признаваться в этом даже себе. 
Но теперь мне стало ясно, что состояние духа, в котором 
я оказался на распутье журналистских и писательских 
дорог, очень многое объясняет в моих записях, сделанных 
в последний год войны. | 

Передо мной лежат: блокнот с надписью: «Черновые 
записи 1945 года»; блокнот с надписью: «Партизаны — 
1945-й»; блокнот с надписью: «Освенцим» и пачка сколо- 
тых листков с нометкой: «Сорок пятый, Закарпатье». 

Может быть, были и другие блокноты? Помнится, 
‘были. Но сохранились только эти. И это все, что осталось 
у. меня от первых полутора месяцев поездки на Четвертый 
Украинский фронт, с конца января до десятого марта. 

Смотрю на эти листки блокнотов, в ‘которых тогда 
мне было все ясно, а сейчас многое неясно, и понимаю, 
что не имею права вводить в заблуждение читателя. 
Воспоминания, которые возникают у меня сейчас, ‘когда 
я заново разбираю все это строчка за строчкой, слишком 
приблизительны. И я могу сделать только одно — попро- 
бовать очень коротко восстановить, чем же я занимался 
тогда и что видел. 

Приехав с командировкой «Красной звезды» в Новы- 
Тарг, где стоял штаб Четвертого Украинского фронта, 
я вскоре перебрался в 38-ю армию, которая вела в это 
время бои в Южной Польше под Бяла-Бельской. Был 
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в частях армии, видел эти бои, но подробностей ни блок- 
ноты, ни память не сохранили. 

После этого я поехал в село Кремпахи, где размещался 
тогда штаб партизанского движения Четвертого Украин- 
ского фронта, и около двух недель записывал там рассказы 
участников Словацкого восстания; они легли в основу 
двух моих очерков, напечатанных в «Красной звезде» 
и вошедших потом в книгу «Письма из Чехосло- 
вакии». 

В блокнотах осталась запись удивительной истории 
доктора Юлия Бернарда, уже после поражения восстания 
спасшего целый партизанский госпиталь с тяжелоране- 
ными. Остался короткий кусочек его допартизанской био- 
графии: «...Родился в семье аптекаря-еврея. С приходом 
немцев всю их семью сожгли в Майданеке. А он с братом 
бежал и в октябре, когда в Татры пришла партизанская 
бригада Величко, командир бригады узнал от жителей, 
что в горах скрываются два врача-еврея. Он позвал их, 
и они с радостью пошли в партизаны...» 

Осталось и описание того, как выглядел тогда Юлий 
Бернард: «...Высокий, черный, чуть курчавый, худой, 
несильный физически человек. Синие, умные, вниматель- 
ные, почему-то чуть-чуть раскосые глаза. Маленькие руки 
с тонкими пальцами. Ему двадцать два года, узкоплечий, 
все на нем болтается, как на вешалке...» 

Вскоре после войны я написал и напечатал в «Правде» 
документальный рассказ о его подвиге: «В Высоких Тат- 
рах», а еще через полтора десятка лет встретил его и не 
узнал — худенький долговязый партизанский доктор 
вымахал в здоровенного средних лет мужчину и стал ди- 
ректором издательства Венгерской академии наук. Только 
одни глаза были прежними — синими и чуть-чуть рас- 
КОСЫМИ... 

Осталось в блокнотах и несколько отрывочных, для 
памяти, записей о наших ребятах-парашютистах, пришед- 
ших на помощь словакам. Наверно, я собирался тогда 
написать и о них, но почему-то не написал, а жаль! Среди 
записей есть одна, очень коротенькая, но много говорящая 
о душевном состоянии этих людей, только что вернувшихся 
с задания, во время которого они бессчетно рисковали 
ЖИЗНЬЮ: 

«Я о себе уже четыре приказа на ордена знаю! Вот 
бы их получить. А там можно и опять выбрасываться, 
хоть на крыши в Берлине... Что же нам еще делать, надо 
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снова прыгать... А потом что делать? Ну а потом в Китае 
на год работы хватит. А потом — неизвестно...» 

Тогда, в сорок пятом году, я, конечно, знал, а сейчас 
не помню, с чьих слов сделана запись. Но. в ней чувствуют- 
ся дух времени, готовность солдат революции до конца 
выполнить свой интернациональный долг всюду, где это 
от них потребуется... 

После Кремпахов была поездка в Закарпатскую Украи- 
ну. Поехать туда мне особенно настоятельно советовал 
член Военного совета Четвертого Украинского фронта 
Л. 3. Мехлис. 

Встречи с крестьянами, с учителями, с православными 
священниками, подвергавшимися преследованиям во вре- 
мя оккупации, разговоры о будущем присоединении За- 
карпатья к Советскому Союзу... Ездил по Закарпатью, 
потому Что хотел написать обо всем этом, но в блокнотах 
остались лишь короткие записи с пометками: «важно», 
«не забыть»... 

После Закарпатья был в Освенциме. В этом блокноте 
всего несколько страниц, которые и сейчас, спустя столько 
лет, страшно перечитывать и не хочется приводить здесь, 
после того, как я, опираясь на гораздо более подробные 
записи, уже рассказал о Майданеке — этом страшном 
двойнике Освенцима. | 

Не считая материалов, легших потом в основу моих 
газетных очерков, в блокнотах сохранилось немногое. 
Даже о таком существенном для меня событии, как поезд- 
ка в Чехословацкий корпус,— в блокноте всего три строки: 
«В промежуток между двумя фразами наступления ездил 
на несколько дней в Словакию в Чехословацкий корпус 
генерала Свободы, который в то время вел бои в районе 
Липтовский Микулаш». 

Кстати, начало этой фразы сбило меня с толку, и при 
публикации дневника в журнале я отнес свою поездку 
‚к середине марта, а не к первым его числам, когда она 
была на самом деле. Слова насчет «промежутка между. 
двумя фазами» я по ошибке отнес к семидневной паузе 
в ходе наступления на Моравска Остраву, тогда как 
на самом деле речь шла совсем о другом промежутке, — 
когда после перерыва в своих наступательных действиях 
на территории Польши и Чехословакии Четвертый Украин- 
ский фронт готовился к прорыву на Моравско-Остравском 
направлении. 

Я был в корпусе у Свободы пятого-шестого марта и 
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вернулся в штаб фронта впритык перед началом событий. 

На это упущение памяти мне указал в своем письме 
полковник в отставке Алексей Алексеевич Шипов, состояв- 
ший тогда постоянным корреспондентом нашей «Красной 
звезды» при корпусе Свободы. 

В своем письме он напомнил и о том, как именно роди- 
лась та моя статья «Генерал Свобода», которую, как 
только она появилась в «Красной звезде», сразу же пере- 
дали по радио на чешском и словацком языках: 

«Именно потому что я был постоянным корреспонден- 
том при корпусе и близко знал чехословацких товарищей, 
я смог правильно ответить тогда на твой вопрос: 

— Как думаешь, о чем же мне писать? (На фронте 
не было в те дни «больших дел».) 

— Напиши о генерале Свободе. 

И я объяснил тебе, почему так важно о нем написать. 
И именно тебе, потому что твое имя было уже известно...» 
_ В корпус генерала Свободы, который вел наступатель- 
ные бои в горных районах Словакии, на левом фланге 
Четвертого Украинского фронта, мне пришлось ехать до- 
вольно длинной, кружной дорогой. 

К сожалению, как я уже сказал, и после этой поездки, 
в которой судьба свела меня с будущим президентом Чехо- 
словакии, у меня не сохранилось никаких дневниковых 
записей. Но мне хочется, чтобы след этой встречи все же 
остался в книге. Поэтому я сделаю еще одно исключение 
из правила и приведу здесь выписку не из дневника, а из 
своей корреспонденции «Генерал Свобода», посланной 
по телеграфу с фронта. 

«...Невдалеке слышалась канонада, но было уже позд- 
но, стемнело, и мне думалось, что если генерал Свобода 
был весь день на наблюдательном пункте, то он, наверное, 
уже вернулся... 

— Генерала нет,— сказали мне. 

— А где же он? 

— Как «где»? На наблюдательном пункте. 

— Когда он вернется? 

— Наверное, поздно. Он всегда возвращается поздно. 

После долгой дороги я решил заночевать в помещении 
штаба корпуса и, заснув как убитый, проснулся только 
утром в девять. Наспех одевшись, я тотчас же отправился 
к генералу. 

— Он на наблюдательном пункте. 

— Давно он уехал? 
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— Давно, в пять утра. Он всегда уезжает очень рано. 

Уперев оба фланга в заваленные многометровым сне- 
гом скалы, немцы упорно удерживали в своих руках един- 
ственную, шедшую по ущелью дорогу. Даже на шоссе ме- 
тель свирепствовала так, что на ровном месте приходи- 
лось откапывать машину лопатами. 

Мы свернули с шоссе и поехали лесной бревенчатой 
дорогой, как где-нибудь на Северо-Западном фронте в со- 
рок втором или сорок третьем году. Однако даже и эта 
бревенчатая кладка не спасала от метели. На открытом 
участке длиной метров в пятьсот дорогу так замело, что 
мне с провожатым пришлось бросить «виллис» и идти до 
ближайшей деревни пешком, а там седлать лошадей и вер- 
хом ехать на наблюдательный пункт к генералу. Смотреть 
навстречу метели было почти невозможно, приходилось 
закрывать руками глаза и отдаваться на волю лошади, 
которая под снегом нащупывала дорогу. Наконец мы до- 
брались до деревни, где прямо посреди улицы стояли тяже- 
лые полковые минометы, с визгом палившие по немцам 
через крыши домов. 

Свернув в поднимавшуюся на холм улицу, мы.добра- 
лись до наблюдательного пункта генерала. В избе на лав- 
ках сидело несколько офицеров, а на табуретке у стола, 
на котором была разложена большая карта, сидел сам 
генерал Свобода. Я знал, что сегодняшний день был тяже- 
лым днем, что немцы беспрерывно контратаковали и как 
раз сегодня корпусу удалось продвинуться только на то 
расстояние, которое, как бы щедро ни было оно полито 
кровью, все равно не отмечается в сводках Информбюро. 

— Неважно сегодня воюем,— сказал генерал. 

Это были первые слова, которые он сказал мне после 
«здравствуйте», и повторил: 

— Неважно воюем. Контратакуют, отбиваем. Но сами 
продвинулись только на несколько сот метров. А когда 
начинаем измерять на метры, это плохо, даже когда это 
временно. 

За пять минут до этого генерал послал с каким-то 
поручением одного из своих офицеров. Тот вернулся, за- 
порошенный снегом, и, громко щелкнув каблуками, как 
это принято в чехословацкой армии, доложил о своем при- 
бытии. 

— Ну как, видно? — спросил его генерал. 

— Так точно, можно наблюдать. 

— Ну что ж, пойдемте на наблюдательный пункт‚— 
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обратился ко мне генерал.— Посмотрите своими глазами. 
Я посылал проверить, видно ли. Говорят, видно. 

Мы вышли из хаты, перешли двор, прошли через 
большой сарай и по высокой лестнице-стремянке стали 
подниматься на сеновал. Генерал легко взошел по этой 
отвесной лестнице своей почти юношеской, несмотря на 
пятьдесят лет, походкой. В крыше сеновала были проре- 
заны два отверстия с поставленными в них трубами. Пей- 
заж — покрытые снегом холмы, резко пересекающиеся 
узкими лощинами. Ближайшие холмы были захвачены 
вчера и сегодня. Дальние принадлежали немцам. Оттуда, 
из черневшего по гребням холмов леса, из окопов, которые 
даже простым глазом были видны, как тонкие черные 
зигзаги, немцы сегодня весь день переходили в контр- 
атаки. В данную минуту последняя по счету контратака 
отбита, и, наоборот, готовился к атаке Чехословацкий 
батальон, накапливавшийся на исходных позициях. 

Метель вдруг затихла, и с наблюдательного пункта 
были хорошо видны черные фигуры чехословацких пехо- 
тинцев. Они поднимались вперед, на холм, откуда должны 
были пойти в атаку. 

Сзади, из деревни, бухали тяжелые минометы. Было 
видно, как на немецких позициях ложатся мины, поднимая 
серо-белые столбы дыма и снега. Немцы не оставались 
в долгу. Их мины ложились неподалеку от дороги, по кото- 
рой двигался шедший к передовой батальон. Генерал 
слегка морщился при слишком близких разрывах. Обзор 
был очень хорош. Изба, выбранная в качестве наблюда- 
тельного пункта, стояла на самом краю деревни, а ее дво- 
ровые постройки выходили на гребень холма. 

.Обратно в штаб корпуса мы выехали под вечер. 
Снег валил крупными хлопьями, и мы ехали на санях. 
Генерал сидел в санях, опираясь на толстую, окованную 
медью палку местного изделия. На голове у него была 
высокая папаха, из-под нее выбивались седые волосы. 
Лицо было обветренное, красноватое, но от этого на нем 
только ярче выделялись голубые упрямые глаза. 

По лесной дороге навстречу ему шли солдаты, ехали 
повозки со снарядами, двигались обозники. И, видя, как 
встречают его все эти люди, было нетрудно понять, как он 
популярен у себя в корпусе...» 

Приходится ограничиться этими выписками. Больше 
никаких подробностей об этих днях, проведенных в Чехо- 
словацком корпусе, в корреспонденции, напечатанной 
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в «Красной звезде», нет. Все остальное в ней — биография 
генерала Свободы и боевая история корпуса. 

Написав эту корреспонденцию и отправив ее в «Крас- 
ную звезду», я уже не имел времени на дневниковые запи- 
си — на Четвертом Украинском фронте началось новое 
наступление... 

Передо мной лежит толстая папка, триста скрепленных 
дыроколом листов со старой машинописью, — подробно 
передиктованные тогда же, в сорок пятом году, там же, 
на Четвертом Украинском фронте, записные книжки за три 
недели этого наступления, с десятого марта до первых чи- 
сел апреля. 

Несколько слов о той обстановке, которая сложилась 
на Четвертом Украинском фронте накануне его наступле- 
ния на Моравска Остраву. В данном случае мне хочется 
дать этот комментарий не по ходу дела, а с самого начала. 

На севере сосед справа — Первый Украинский 
фронт — во время предыдущих боев, захватив Силезский 
бассейн, далеко продвинулся вперед, и его левофланговая 
60-я армия генерала Курочкина, развернувшись лицом 
к югу, балконом, как выражаются военные, нависла над 
немецкими частями, стоявшими против Четвертого Укра- 
инского фронта, лицом на восток. 

На юге, на стыке с левым соседом — Вторым Украин- 
ским фронтом, — действовала входившая в Четвертый 
Украинский фронт 18-я армия генерала Гастиловича; 
вместе с Чехословацким корпусом генерала Свободы она 
вела бои с немцами в горных районах Словакии. 

В центре, перед главными силами фронта — 1-й гвар- 
дейской армией генерала Гречко и 38-й армией генерала 
Москаленко, — лежал укрепленный район, прикрывавший 
Моравска Остраву — город и крупнейший промышленный 
каменноугольный район Чехословакии, один из последних, 
еще сохранившихся в руках у немцев. Взятие Моравска 
Остравы открыло бы нам ворота в глубь Моравии и Чехии, 
и притом с кратчайшего направления. 

На первом этапе наступления главный удар предстояло 
наносить 38-й армии. Мне этого тогда, разумеется, не ска- 
зали, но я понял это и без слов, когда Иван Ефимович Пет- 
ров, к которому я явился, посоветовал мне, не откладывая 
в долгий ящик, ехать в 38-ю. 

В этой армии меня ждали встречи с людьми, уже зна- 
комыми по моей работе военного корреспондента. 

С командармом Кириллом Семеновичем Москаленко 
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мне предстояло встретиться уже в четвертый раз, после 
Сталинграда, предгорий Карпат и Южной Польши. Во вре- 
мя двух своих предыдущих поездок в 38-ю я встречался 
и с членом Военного совета армии Алексеем Алексеевичем 
Епишевым. А начальником политотдела 38-й по-прежнему 
оставался бывший редактор «Красной звезды» Давид 
Иосифович Ортенберг. 

Вот, пожалуй, и все, о чем надо сказать, прежде чем 
перейти к тексту моей записной книжки за 10 марта 
1945 года: 

..Поднялись в шесть утра, еще в полной темноте. 
Начало артиллерийской подготовки было назначено на 
семь сорок пять. Это стало известно только вчера ночью. 
‚ Но ощущение предстоящего наступления было в воздухе 
еще позавчера, когда мы ехали из Новы-Тарга сюда, 
в Ищину. Оно чувствовалось во всем — и в чудовищном 
ночном движении по дорогам, и в огромных количествах 
ящиков со снарядами, выложенных на грунт в лесах 
по сторонам от дороги. 

Вчера днем я пришел к Москаленко с надеждой хотя бы 
примерно узнать, что предстоит, каков общий замысел опе- 
рации. Хотелось побольше знать заранее, чтобы впослед- 
ствии правильнее понимать все происходящее. Но, к моему 
огорчению, вместо этого Москаленко целый час очень 
мило говорил со мной о литературе, сперва о Некрасове 
и Кольцове, потом о Новикове-Прибое и о «Порт-Артуре» 
Степанова. Обо всем этом я с удовольствием бы поговорил 
с ним в другой раз, но вчера меня интересовала предстоя- 
щая операция, и как раз о ней и не было сказано ни единого 
слова. | 

После того как мы около часа проговорили о литера- 
туре, к Москаленко в дверь заглянул сначала один, потом 
другой человек... Наконец сообразив, что задерживаю 
командарма своим присутствием, я откланялся и ушел, 
попросив разрешения быть завтра вместе с ним на его 
наблюдательном пункте. 

Сегодня утром,-когда`я ехал туда, у меня было только 
общее представление о том, что удар будет наноситься 
в направлении Моравска Остравы и что при успешном 
развитии наступления в прорыв собираются вводить мех- 
корпус, стало быть, оно рассчитано на большую глубину. 
Ничего сверх этого я не знал. 

Рассвета еще не чувствовалось, стоял ночной туман. 
Весь горизонт был затянут снежной пеленой, потихоньку 
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сыпал мелкий снег. Все это мне очень не нравилось, оста- 
валось надеяться на то, что попозже погода разгуляется. 

Мы с Васей Коротеевым и фотокорреспондентом ТАСС 
Максом Альпертом поехали на своем «виллисе» вслед 
за несколькими машинами командующего армией. Но, 
когда по расчету времени уже подъезжали к передовой, 
шедшая перед нами машина вдруг остановилась. Мы сна- 
чала подумали, что остановилась вся колонна, и терпеливо 
ждали, но потом выяснилось, что это просто-напросто 
сломался «виллис», который шел перед нами. Объехав 
его и потеряв несколько минут, мы попали в только что 
тронувшуюся с места колонну танков и, осторожно обго- 
няя ее, изрядно отстали. Хотя на дороге не было ни пробок, 
ни встречного движения. 

На этой и на других дорогах, подходивших к участку 
наступления, на каждую машину были выданы пропуска, 
по которым можно было двигаться только в одну сторону. 
Справа у обочины стояли еще не тронувшиеся с места 
длинные колонны мехкорпуса. Танки, бронетранспортеры 
со счетверенными пулеметами, броневики, машины с мото- 
пехотой. 

Сначала мы ехали правильно, но потом немножко 
промахнулись — какой-то офицер в полушубке на раз- 
вилке у объезда неправильно объяснил нам дорогу. Мы 
свернули куда-то не туда, попали на пустое снежное поле, 
развернулись на нем и, объехав какие-то непонятные 
загородки, все-таки наконец выбрались обратно на шоссе. 
Потом уже, часа через два, когда мы были на наблюда- 
тельном пункте, ко мне подошел Коротеев и, смеясь, стал 
‘трясти мне руку. 

— Поздравляю! 

Я спросил: по какому поводу поздравление? И узнал 
от него, что загородки, о назначении которых мы не догада- 
лись, окаймляли минное поле, через которое мы — дуракам 
счастье! — благополучно проехали. 

‚Наблюдательный пункт армии размещался на фоль- 
варке. Это был большой каменный четырехугольник, 
состоявший из нескольких пристроенных друг к другу 
домов и сараев, а впереди этого четырехугольника, мет- 
рах в пятидесяти, стоял еще один двухэтажный дом с 
огромным чердаком, наверное служившим для сушки сена. 
На этом чердаке было много закоулков и слуховых 
окон, и во всех этих закоулках стояли стереотрубы и сиде- 
ли наблюдатели, главным образом артиллерийские. 
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Метель все усиливалась. На горизонте не было видно 
ничего, кроме сплошной серо-белой пелены. Артподготовка 
началась точно в семь сорок пять. Стоявшие недалеко от 
фольварка «катюши» перекрывали своими залпами 
все остальное, но даже и без этих залпов рев артиллерии 
был все равно оглушительный. Все вокруг гремело и тряс- 
лось, но сквозь метель были видны только вспышки вы- 
стрелов ближайших батарей. 

В такую метель ни о каком наблюдении за целями 
говорить не приходилось. Огонь велся вслепую, по заранее 
намеченным координатам. Даже залпы других дивизио- 
нов «катюш», стоявших не у фольварка, а подальше, 
только громыхали, а полет их снарядов был не виден 
за метелью, летевшей навстречу почти параллельно 
земле. 

Приехавший вместе с Мехлисом на наблюдательный 
пункт Петров, забравшись наверх, на чердак, приказал 
выломать кусок крыши и некоторое время наблюдал, вы- 
сунувшись наружу. Но, как ни смотри, все равно ничего 
не было видно, и он, махнув рукой, сказал: 

Пошли на воздух! 

Я спустился с чердака вместе с Альпертом, который 
тоже лазил туда снимать, и мы несколько минут простояли 
внизу, ничего не видя. Потом Петров ушел к Москаленко, 
а мы с. Мехлисом еще полчаса ходили молча взад и вперед 
вдоль какого-то длинного каменного сарая. 

Артподготовка кончилась. Теперь слышались только 
все более отдаленный огонь артиллерийского сопровожде- 
ния и изредка немецкие разрывы. Снаряды падали где-то 
справа, впереди фольварка. 

Что немцы огрызались, было неприятно. Значит, не вся 
их артиллерия на переднем крае была подавлена при арт- 
подготовке. Намерзшись, мы пошли внутрь фольварка, к 
Москаленко. 

В большом затоптанном пустом зале толклись адъю- 
танты и водители. В зал выходило несколько дверей. 
В одной комнате сидели разведчики, в другой — офицеры 
оперативного отдела, в третьей, жарко натопленной, си- 
дели Москаленко с Епишевым и Петровым. 

Когда мы вошли туда, Петров и Москаленко обсуж- 
дали погоду. Петров говорил, что, пожалуй, на первое 
время такая погода — это даже неплохо для пехоты! Что 
если пехота дружно пойдет и сразу прорвет оборону, то 
такая погода даже хороша — будет меньше потерь. Но 
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если метель затянется надолго, то погода обернется потом 
против нас. 

Москаленко беспрерывно вызывал к телефону то од- 
ного, то другого из своих подчиненных. Никаких донесе- 
ний с поля боя о продвижении пехоты, кроме первого, что 
она уже пошла, естественно, еще не могло быть. 
Слишком рано! Поэтому главное внимание было обращено 
на артиллерию. 

Москаленко требовал от своего командующего ар- 
тиллерией: 

— Гоните своих вперед. Чем хотите, но гоните. Гони- 
те, гоните их вслед за пехотой, чтобы никакой неожиданно- 
сти для пехоты потом не было. Чтобы она все время 
опиралась на свою артиллерию. Терроризируйте против- 
ника в глубине, в глубь, глубь, в глубине его бейте! Бейте 
ему связь, бейте по развилкам дорог. Терроризируйте 
его, как он терроризировал нас в сорок первом году: 
он еще сам далеко, а снаряды уже рвутся где-то в нашем 
расположении, и нам уже не по себе! 

На этом этапе боя командарма, видимо, больше всего 
‘волновал вопрос, чтобы его артиллерия, окончив артпод- 
готовку, не почила на лаврах, чтобы та ее часть, которой 
назначено было двигаться, немедля двигалась бы вперед. 
Сейчас же снималась с позиций и следовала за наступаю- 
щей пехотой. 

Хотя в комнате было изрядно натоплено, Москаленко 
мерз. Сидел у телефона в бекеше внакидку и в заправлен- 
ных в бурки ватных стеганых штанах. 

Я спросил Мехлиса, где находится сейчас Чехословац- 
кая танковая бригада. Он сказал, что она в армии у Греч- 
‚ко, и добавил любопытную подробность: когда Гречко по- 
казывал командиру Чехословацкой бригады по карте 
участок, на котором ему предстояло наступать, у того 
загорелись глаза, и он вдруг сказал, что наизусть знает 
все эти места с детства. Сам родом отсюда и в детстве пеш- 
ком обошел их! 

Я подошел к окну, чтоб было посветлее, и, пристроив- 
шись на лавке, положив к себе на колени блокнот, ста- 
рался записывать все самое примечательное в телефон- 
ных переговорах Москаленко. 

— Я сейчас вас не о противнике спрашиваю! При 
двухстах орудиях на километр фронта о противнике не 
спрашивают и не докладывают. Вы доложите, куда, до 
какого рубежа дошли ваши части. 
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И после этого с некоторым поддразниванием: 

— Вот вы отстали, а Бондарев уже прошел первую 
линию! | 

У вас есть связь с частями? Нет, вы мне скажите откро- 
венно, есть или нет? Ну вот, я же чувствую по вашему 
докладу, что у вас нет связи с частями. Ах, вон оно что. 
Гоните всех вперед? Это верно, гнать всех вперед нужно, 
но и связи не теряйте. Офицеров своих вперед пошлите, 
адъютанта своего пошлите, оставьте при себе одного- 
двух человек, остальных всех пошлите вперед, чтобы у вас 
была обеспечена СВЯЗЬ. 

— Что? Ждете, когда вам дадут заявки командиры ба- 
тальонов? Заявки — это до войны на учениях было, а у вас 
‘сейчас пехота идет, а ‘артиллеристы отстрелялись — пьют 
и закусывают. Заставьте их работать и немедля! 

— Доложите, какие у вас сведения с переднего края. 
Что?! От раненых? Это же позор нам с вами — получать 
сведения от раненых! Доложите мне точно, где сейчас 
ваши части. 

— Ах, вот что, в движении... А Красная Армия вообще 
вся в движении после Сталинграда! Извольте узнать и че- 
рез двадцать минут доложить мне, где ваши части. . 

— Да что вы там с зенитками, с финтифлюшками во- 
зитесь! Тяжелую артиллерию пускайте в дело. Эрэсами 
их бейте! 

В этот момент Петров, почти все время молчавший, 
вдруг подает реплику, постукивая пальцем по карте в том 
месте, по которому, по его мнению, надо ударить артилле- 
рией. 

— Там у них на развилке дорог, наверно, как раз 
сейчас бардак! И обозные, и все прочее. Немцам некуда. 
больше сейчас сунуться, кроме этой развилки. | 

Еше когда мы были на наблюдательном пункте, 
Петров сказал, что вечером вымылся в бане, надел чистое 
белье и долго ночью сидел один и пил чай. Мехлис 
в ответ пошутил, что Петров все это делал в соответствии 
с русскими солдатскими обычаями. 

Немного погодя Петров сказал, что ночью и под утро 
три раза выходил и смотрел погоду. И я подумал, что 
он, наверно, всю ночь перед наступлением не ложился 
спать. 

Москаленко приказывает кому-то по телефону: 

— Поезжайте к командиру 127-го полка. Он воюет 


по-допотопному, несовременно... Помогите ему наладить 
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связь и организовать огонь сверху, не ожидая заявок от 
батальонов. | 

Все новые и новые звонки. На этот раз первый из 
звонков, кажется, начальнику штаба армии. 

о к Пошлите двух толковых офицеров толкать 52-й кор- 

пус, и пусть там не поддаются на уговоры командира и 
начальника штаба. Пусть будут тактично, но твердо 
настаивать на решительном движении. Пусть не вмешива- 
ются в командование, но дадут понять, что при всяком ук- 
лонении и задержках будут непосредственно доносить 
сюда. Да пошлите потверже офицеров, чтобы не размякли 
и не стали докладывать заодно... | 

В комнату входит комендант штаба — высокий майор 
°с опухшим лицом. Москаленко вдруг вскидывается на 
него: 

— Отчего от вас пахнет? 

— Сто грамм выпил. 

— А почему выпили? 

— Так ведь положено... 

— Это солдату положено, а вам не положено. Наглец 
вы этакий! Вы еще свой хлеб не заработали, вам его еще 
до вечера надо заработать, а вы с утра водку пьете. 

Комендант, оказывается, вызван затем, чтобы ехать 
вслед за войсками подобрать место для нового наблюда- 
тельного пункта. Он выходит исполнять приказание, и 
после его ухода Мехлис мельком говорит мне, что артилле- 
ристам, например, вообще запрещено пить до вечера свою 
суточную норму. Как в сочельник не едят до вечерней 
звезды, так вот и они не пьют! Утром выдают по сто грам- 
мов только пехоте. 

— Ну что же, судя по некоторым признакам, дело 
идет благоприятно для нас,— говорит Москаленко по- 
сле еще нескольких разговоров по телефону, после того, 
как ему доносят, что саперы начали расчищать от завалов 
и мин проходы для танков. Но благодушного настроения 
у Москаленко хватает ненадолго. При докладе по телефону 
достается командиру корпуса. 

— Что это вы, Жуков, как мальчик говорите: «Пра- 
вый фланг у меня еще не остановился»? А разве он должен 
у вас останавливаться? Ему надо сегодня еще двадцать 
четыре километра пропереть. 

Петров вставляет сердито реплику: 

— А уже полдня прошло! — и смотрит на часы. 

Москаленко продолжает говорить по телефону и, 
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очевидно, в ответ на объяснения командира корпуса до- 
бавляет наставительно, но уже мягче: 

— Тогда учитесь правильно излагать свои мысли. 
Ни в коем случае не давать возможности залегать 
пехоте! Там, где не могут прямо перед собой подавить 
огонь, пусть разворачиваются в стороны. А вы вводите 
новые силы. Помните, что успех боя зависит сейчас от 
своевременного ввода в`бой вторых эшелонов! 

Уже минут десять, как Петров, взяв одну из телефонных 
трубок и приложив ее к уху, слушает молча, с сосредото- 
ченным лицом, и наконец, положив ее, говорит с раздра- 
жением: | 

— Ну, какая же...— Петров употребляет довольно 
крепкое выражение,— начальник отдела кадров БТМВ! 
Сейчас, во время боя, звонит начальнику штаба мехкор-. 
пуса, десять минут подряд звонит ему и требует шесть 
«студебеккеров», чтобы перевезли из Ужгорода какое-то 
там имущество его отдела. Это во время боя! Начальство 
все вперед уехало, так он до ВЧ добрался... 

Сердито вздохнув, Петров вызывает к телефону началь- 
ника оперативного отдела штаба фронта и приказывает: 

— Немедленно вызовите его к себе и посадите на трое 
суток под арест с отсидкой в комендантском управлении 
за то, что во время сражения отрывает от работы за- 
нятых делом людей! Он пусть трое суток посидит, подума- 
ет, а машин, которые требовал, не давать! Запрещаю... 

Москаленко вдруг замечает через окно почему-то. ока- 
завшиеся во дворе фольварка пушки и вызывает к себе 
командира. Через минуту вбегает командир батареи, ра- 
портует четко, но с несколько излишней громкостью. 

— Почему вы здесь? — спрашивает Москаленко. 

— Мы были здесь на огневых... 

— Где на огневых? 

— В двухстах пятидесяти метрах отсюда. 

— А почему вы здесь? 

— Мы сейчас переходим на новые позиции. 

— Я спрашиваю, почему вы здесь? 

— Мы... сейчас мы... уже идем. Остановились только 
на три минуты. 

Москаленко говорит спокойно, не повышая голоса: 

— Вам сейчас не на три минуты, а даже на одну минуту 
нельзя задерживаться, вас пехота ждет! Идите! 

Он снова берется за телефон, слушает чей-то доклад 
и, оторвавшись от телефона, говорит: 
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— Просят немедленно прекратить огонь по Голосо- 
вицам. Говорят, что уже захватили их! — Потом добав- 
ляет с улыбкой: — Тут уж сведения точные, тут они быстро 
докладывают, когда знают, что по ним могут огонь от- 
крыть. 

И снова говорит в телефонную трубку: 

— Уточните продвижение своих частей, чтобы через 
каждые десять. минут знать перемены в обстановке. И сами 
меняйте свое КП, переезжайте вперед, в Голосовицы, раз. 
захватили их. | 

Иду в: комнату, где сидят разведчики. Появилась пер- 
вая ласточка, первый немец. Немец стоит посреди комна- 
ты. Он в белых штанах поверх форменных, в шинели 
поверх белых штанов и в белой маскировочной куртке 
поверх шинели. Кроме того, на ногах у него галоши. Он 
находится на той грани испуга, когда начинает казаться, 
что этот человек совершенно спокоен. 

Он две недели назад переведен из пекарни. Оказывает- 
ся, что, по солдатским слухам, был перебежчик с русской 
стороны; командование ожидало, что русские начнут на- 
ступление, поэтому из их роты на переднем крае было ос- 
тавлено только два отделения, остальные ушли назад. Он 
сам был в составе одного их двух этих отделений, залез 
во время артподготовки в подвал и был вытащен оттуда 
русскими солдатами. 

Сам по себе пленный не представляет интереса, но све- 
дения, полученные от этого бывшего пекаря, важные и 
невеселые. 

Возвращаюсь от разведчиков. 

Перед Москаленко стоит только что приехавший с пе- 
редовой офицер связи. Присутствие многочисленного на- 
чальства взволновало его, и он заплетается и пута- 
ется. | 

— Не мельтешитесь и не волнуйтесь, — спокойно гово- 
рит ему Москаленко.— Не путайте запад и восток. Докла- 
дывайте ‘нормально. 

После того как офицер заканчивает доклад; Петров 
обращается к нему: 

— Вы на чем, майор, на «виллисе»? 

— Да. 

— Так вот, снова садитесь на свой «виллис» и поез- 
жайте прямо по дороге до передних порядков пехоты. 
В общем; доезжайте докуда сумеете доехать. Не ищите 
по дороге никаких штабов, а просто догоните пехоту. Оп- 
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ределите, где она сейчас. И немедля возвращайтесь назад. 
Все дело в быстроте вашего доклада! 

Майор уходит. 

По телефону докладывают, что танки уперлись в болото 
и сейчас им придется возвращаться на дорогу и размини- 
ровать проход прямо на дороге. Докладывают, что немцы 
подорвали мост, переброшенный через выемку железной 
дороги, и у нас там сейчас образовалась большая проб- 
ка — стоят и артиллерия`и танки. 

А пока все это докладывают одно за другим, невдалеке. 
от нас, невидимые, где-то должно быть за шкафом, мед- 
ленно тикают часы-ходики, отсчитывая время. 

Москаленко с усмешкой говорит по телефону: 

— Вы докладывайте точнее. Проходят через рощу или. 
только еще подходят к роще? А то‘мы как раз хотели вам 
помочь, дать по этой роще огонь двух полков эрэсов... 
Значит, действительно не подходят, а проходят через 
рощу? Ну, тогда хорошо. 

Инженер докладывает, что материал для восстановле- 
ния взорванного немцами моста уже подготовлен и его 
везут сейчас туда, к выемке. 

— Володин, не будьте таким нерасторопным, как прош- 


лый раз,— обращается Петров к инженеру.— Я вами в 
прошлый раз был крайне недоволен. Сегодняшний день я 
вас снова проверю, способны ли вы поддержать порядок 
на дорогах. 

Москаленко приказывает по телефону, чтобы дивизион 
стодвадцатидвухмиллиметровых орудий ударил по 
‘{Фриштадту. 

— Бейте по центру. Ориентир — в самом центре — 
башня или колокольня. Выпустите сто — сто пятьдесят 
снарядов. 

Он кладет трубку и заговаривает с Петровым о вво- 
де мехкорпуса. Заговаривает уже не в первый раз, чув- 
ствуется, что ему хочется ввести. Петров уклоняется, 
замечает: 

— Здесь-то все более или менее ясно, но нам надо еще 
выяснить положение у Боровецкого леса, как дела там. 
Тогда можно будет пустить и мехкорпус. 

Новый телефонный звонок. 

— Это уже старо,— говорит Москаленко.— Не может 
быть, чтобы у вас все осталось как было. Не верю, что пе- 
хота залегла, вы просто не имеете с ней связи. 

— Сообщайте, немедленно сообщайте, где у вас кто на- 
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ходится. И за отставание от событий, и за преждевремен- 
но радужные сведения мы будем платить жизнями. Вы 
должны точно знать, где Гопровивление, чтобы заранее 
подавить его. 

Телефонный разговор с командиром дивизии Пархо- 
менко: 

— Почему вы развернули два полка, когда вам при- 
казано было развернуть всего один полк, а второй полк, 
не развертываясь, должен был пройти через прорванный 
участок? Зачем прорывать два раза в двух разных ме- 
стах — смотрите, какая вам дана сила и как неверно 
вы ее используете! 

Во всех своих разговорах по телефону Москаленко 
ни разу не матерится, почти не кричит, а когда ругает, 
так главным образом упрекает и взывает к порядочности. 

— Да вы просто непорядочный человек,— негодует 
он,— вы просто мне лжете! 

Петров почти все время сидит молча, изредка связы- 
вается по телефону © армией Гречко, где, кажется, при- 
мерно такая же картина наступления, как и здесь. В про- 
исходящее здесь, у Москаленко, он почти не вмешивается, 
только иногда, время от времени вставляет несколько слов 
по ходу телефонных разговоров командарма с его подчи- 
ненными. | 

У меня такое ощущение, что стиль работы Петрова — 
предоставление возможно большей инициативы командар- 
мам. Он вносит поправки деликатно, видимо, никак не же- 
лая давить своим присутствием на действия Москаленко. 

— Надо вводить ео, а то опаздываем,— го- 
ворит Москаленко. 

Петров на этот раз молчит, ничего не отвечает, как 
_ будто этих слов не было. Он, видимо, не согласен с предло- 
жением Москаленко, но внешне ничем это не выражает, 
просто молчит. И Москаленко уже не возвращается к 
сказанному. 

Ездивший снимать танки Альперт рассказывает, как 
наблюдал там, впереди, следующую психологически инте- 
ресную картину. 

Стрелковый батальон гуськом, по одному шел по узкой 
снежной тропинке на исходные позиции перед атакой. 
Один. из солдат остановился в какой-то низинке и стал 
возиться со своим вещевым мешком. Это был уже немоло- 
дой человек, лет сорока пяти. Он долго возился с мешком, 
все время оглядываясь на проходивших мимо. Не заметив 


500` Константин Симонов. Разные дни войны 


его или не обратив внимания, мимо прошел командир ба- 
тальона, опираясь на палку. Отставший солдат продолжал 
стоять со своим мешком. Прошло еще десять, двадцать, 
сто человек, а он все стоял в этой низинке в нерешитель- 
ности — остаться или идти? И вот, уже пропустив самого 
последнего, когда тот отошел от него шагов на пятьдесят, 
он вдруг решительно вскинул мешок на плечи и заторо- 
пился, побежал вслед за ушедшими вперед. 

Тем временем выясняется, что впереди натолкнулись на 
непреодоленную немецкую оборону и залегли. До сих пор, 
по крайней мере, мне так казалось, все шло более или менее 
по плану. Сейчас наступил момент, когда в план начина- 
ют вносить первые коррективы, сделанные под давлением 
обстоятельств. 

Москаленко вновь говорит с тем же командиром диви- 
зии, с Пархоменко: 

— Чего вы в лоб лезете? Вам же было приказано 
идти в затылок за Матусевичем и, пройдя, разворачи- 
ваться резко на юг. На вас же сейчас десять минут 
подряд триста стволов работало! Скажите, откуда вы в 
прошлый раз говорили со мной? Так. А сейчас? Так. 
Хорошо! Тогда что же вы волнуетесь? Ах, вам не видно! 
Так и противнику ведь тоже не видно. Пурга одна и та же. 
Одна на всех! 

Через какое-то время еще один разговор с Пархоменко: 
‚  — Ну зачем же вы наступаете в лоб? Мы же на этом 
участке не делали прорыва, просто поддержали вас 
сильным артналетом — вдруг получится, подавим! А раз 
не подавили, значит, надо маневрировать, обходить этот 
участок. Вам не видно? Чего же вам не видно? Пехоты 
‘вам не видно? А ее вообще редко видно. 

Сразу вслед за этим сердитый разговор с начальником 
штаба одного из корпусов: 

’— Кто залег? Где залег? Это вы, начальник штаба, 
залегли и не делаете того, что от вас требуется. Не хотите 
понять, что люди могут умереть из-за таких дураков, как 
мы с вами, если мы и дальше будем с вами так действовать. 
Они прибыли сражаться за родину, а умрут из-за дураков! 
Вы, Потапов, всегда преувеличиваете силы противника, а 
вот танкисты из головного батальона докладывают, что 
пехота идет мимо них. А вы считаете, что там еще нет 
пехоты? 

Является новый офицер связи. Этот докладывает тихо, 
точно, аккуратно. 
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Выслушав его, Москаленко снова берет трубку. 

— Так и доложите, что не знаете, и попросите у меня 
срок, за который вы все узнаете, и не лгите! Я же вас не 
буду ругать, раз вы действительно не знаете. Но вы 
должны узнать и доложить, как. оно есть на самом деле, 
и помните, что за ложь мы всегда дорого расплачиваемся! 

Петров вставляет реплику: 

— Видимо, пехота продолжает непрерывно идти, а 
штабы, как обычно, путают и вводят нас в заблуждение. 

Приходит донесение — с одного из направлений до- 
кладывают, что дороги так сильно заметены, что колесные 
машины не идут. Петров вновь посылает офицера связи 
искать не командиров, не штаб, а прямо вперед, по дороге, 
так далеко, насколько сможет, узнать реальную обстанов- 
ку. Видимо, это заведено у него — посылать офицеров пря- 
мо вперед, докуда доберутся, чтобы увидели своими гла- 
зами, конкретно, как дела, нигде не задерживаясь на пути 
и минуя штабы. | 

Тем временем Москалев снова раз за.разом упорно в 
каждом телефонном разговоре нажимает на своих подчи- 
ненных, требуя от них правдивости докладов. 

Снова телефонный разговор о пехоте: 

— Нельзя идти вперед на трупах, надо идти вперед 
на уме и на огне. Прикройтесь одним батальоном, а осталь- 
ными силами обходите. 

Эти несколько разговоров Москаленко подряд с одним 
и тем же командиром дивизии кажутся мне очень харак- 
терными для. нынешнего периода войны. Когда я был в 
сорок втором году под Сталинградом во время сентябрь- 
ского наступления, и у Москаленко, и на командных пунк- 
тах у других командиров, не помню таких разговоров с 
нажимом на огонь, технику. 

Сейчас считают, что пехота может по-настоящему 
успешно продвинуться через укрепленную полосу только 
тогда, когда противник в основном подавлен артиллерий- 
ским огнем. А в те времена зачастую и подавить было не- 
чем, немного постреляв, шли напролом. Теперь для всех 
разговоров характерна эта забота о пехоте. О том, чтобы 
любыми средствами подавить огневую мощь противника. 

Москаленко за это утро несколько раз повторял по те- 
лефону, что от пехоты нельзя требовать, чтобы она шла, 
не использовав перед этим до конца все огневые средства 
для подавления противника. 

Новый офицер связи. На нем шинель до такой степени 
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мокрая, что, видимо, метель постепенно превращается в 
дождь. Москаленко снова и снова, возвращаясь все к той 
же теме, звонит по телефонам, напирает на то, чтобы шли 
вперед не правее или левее участка прорыва, а входили бы 
именно в пробитые ворота и лишь потом загибали, сминая 
оборону противника. 

— А слева у вас никакого успеха и не может быть, — 
говорит он в телефон, — потому что слева вы и не проры- 
вали. Надо огибать и выходить им в тыл... 

Звуки нашего огня уходят все дальше. Лишь изредка 
слышатся разрывы немецких снарядов. По телефону доно- 
сят, что в. Малых Голосовицах подорвалось четыре наших 
танка. 

Жуткая мокрая пурга все усиливается и усиливается. 

Петров впервые за все время говорит с нескрываемым 
раздражением, до этого он выглядел спокойным: 

— Прохвосты прогнозчики! 

Звонок от Гречко. Гречко докладывает Петрову, что его 
части вышли на Вислу. 

У Москаленко с левого фланга докладывают, что немцы 
мешают продвижению. 

— Где они зацепились? 

— Вдоль шоссе. 

— Надо их раздолбить артиллерией там, на шоссе, к 
чертовой матери, а то они наделают вам еще больше не- 
приятностей. 

Петров приказывает позвонить в корпус, в который он 
намерен выехать. 

— Пусть поставят на перекрестках дорог маяков. 

Через полчаса, наскоро перекусив, уезжаем от Моска- 
ленко. На первом «виллисе» Петров, на втором Мехлис. 
Петров берет меня в свой «виллис». «Виллис» открытый, 
даже без тента. Я сижу сзади, между автоматчиком и по- 
стоянным спутником Петрова, толстым сорокалетним лей- 
тенантом Кучеренко. 

Через несколько километров мы наталкиваемся на 
первую пробку. Кучеренко и автоматчик соскакивают с ма- 
шины и бегут растаскивать пробку. Она образовалась из- 
за того, что на дороге в два ряда остановились машины 
мехкорпуса. Все оставшееся пространство загромоздил 
пытавшийся их объехать понтонный батальон. 

Петров сердится и приказывает позвать понтонера. Но 
раньше него появляется начальник инженерного отдела 
армии. Выясняется, что понтоны сдвинуты не по его рас- 
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поряжению, а по распоряжению начальника инженерной 
службы фронта. 

Петров приказывает, чтобы тому от имени командую- 
щего фронтом объявили выговор. А когда появляется 
командир понтонного батальона и начинает доказывать, 
что он двинул свои понтоны по такому-то, полученному от 
такого-то приказанию, Петров сдерживается, не срывает 
гнев на этом майоре, а лишь резко приказывает ему не- 
медленно убрать к чертовой матери свои понтоны с дороги 
в ближайшую деревню. 

Чувствую, как, несмотря на все свое раздражение, 
Петров все-таки стремится разобраться и не орать попусту 
на человека, который в данном случае не виноват. Поло- 
жительное отличие от тех больших начальников, которые 
любят накричать, не разобравшись, на первого попавшего- 
ся под руку. | 

Метель лепит навстречу, прямо в глаза. Она абсо- 
лютно мокрая, почти дождь. Дороги начинают раскисать 
буквально на глазах. Мы минуем еще одну пробку, нако- 
нец застреваем. На дороге в четыре ряда стоят танки, ма- 
шины, повозки. Встречного движения нет, все это идет 
только в одну сторону, на запад, но все равно сплошь за- 
громоздило всю дорогу. 

Петров слезает с «виллиса», достает суковатую палку 
с загнутой ручкой и, опираясь на нее, идет по шоссе. Проб- 
ка такая, что кажется, она вовеки не сдвинется с места. 
Лица у всех мокрые, шинели промокли насквозь. Все 
мерзнут от этого пронизывающего до костей дождя со 
снегом. | 

И все-таки какой-то солдат, уставший до такой степени, 
что ему все равно, стоит среди всей этой суеты на дороге, 
прислонившись спиной к борту грузовика, и спит. Ревут и 
гудят машины, задевают плечами проходящие мимо люди, 
а он стоит и слит! 
°’ Проходим примерно с километр пешком в поисках ко- 
мандира корпуса. Приближаемся к железной дороге под 
аккомпанемент немецкого артиллерийского огня. Разрывы 
отсюда километрах в двух — двух с половиной, так что, 
видимо, наши на этом участке с утра продвинулись совсем 
мало. Линия немецкой обороны шла здесь вдоль железно- 
дорожной насыпи. 

На этом участке фронта двухколейная железная дорога 
проходит в огромной выемке, глубина которой местами 
двенадцать и даже пятнадцать метров. Через эту огромную 
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выемку и был перекинут взорванный сейчас немцами мост. 

Справа от дороги стоит подорвавшийся на немецком 
фугасе танк. Рядом с ним лейтенант в черном комбинезо- 
не, с усталыми. глазами. Петров подходит к нему. 

— Товарищ командующий, — говорит лейтенант,— 
это мой танк. 

— Ну! 

— Я командир разведгруппы, вот взорвался мой танк 
не дойдя. 

— Так на кого же вы обижаетесь? 

— На саперов обижаюсь. 

— Почему? 

— Не разминировали как следует, вот машина и взор- 
валась. Только слегка пощупали в некоторых местах, 
а здесь фугас лежал. Вот и подорвались... Водитель у меня 
убит, ноги ему оторвало. 

— А вы чего тут стоите? Раз вы командир разведгруп- 
пы, двигайтесь со своей разведгруппой в обход. Другие 
у вас машины какие? 

— Есть еще бронетранспортеры. 

— Ну вот, и двигайтесь на них. Сворачивайте с дороги, 
бронетранспортеры здесь должны пройти... 

Кто-то вмешивается в разговор: 

— Танки тоже здесь прошли, уже двенадцать танков 
прошло. | 

— Поезжайте, поезжайте вперед, — повторяет Петров. 

— Товарищ командующий, надо акт составить. 

— Какой там еще акт? 

— Акт о том, что подорвался танк. 

— Ничего, отправляйтесь! С актом успеется,— говорит 
Петров. 

Вдоль дороги аллея, деревья огромные. Сейчас их 
пилят для того, чтобы сделать из них деревянные клетки и 
заложить ими железнодорожную выемку. 

Петров спрашивает: ` 

‚ — Когда сделаете? 

— За ночь. 

— Когда точно? 

— К пяти утра. 

— Точно? 

— Точно. 

Останавливаемся у самой выемки. Я смотрю на эту ги- 
гантскую выемку глубиной в пятнадцать и шириной в 
тридцать — тридцать пять метров, с удивлением думаю: 
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«Как же люди сделают все то, что они обещают сделать 
здесь, за одну ночь?» 

К Петрову подходят два полковника из мехкорпуса. 

— Нуавы что? — говорит им Петров.— Ваши же тан- 
ки стоят! Давайте сюда ваших людей, чтобы помогли по- 
скорее мост восстановить. А кто здесь есть из инженеров? 

— Есть начальник инженерной службы. 

Вот его-то мне и нужно, — говорит Петров. 

Подходит усатый полковник. 

‚ — Это по вашему приказанию пустили сюда понтоны? 

— По моему. 

— Вот странно, — говорит Петров.— Старый военный, 
а даете такие дурацкие распоряжения. Вы бы подумали 
раньше, чем приказывать. Вы думали или нет? Еще танки 
не прошли, артиллерия не прошла, а вы понтоны посылае- 
те, загромождаете дорогу. Ну? 

Полковник стоит весь красный и молчит. 

— Надо думать, — говорит Петров.— Скорее стройте 
мост.— И после того как выругал полковника, на проща- 
ние все-таки подает ему руку. 

Выясняется, что штаб корпуса мы проехали, он нахо- 
дится в деревне в четырех километрах позади. А сам ко- 
мандир корпуса, бросив машину, пошел пешком через 
выемку вперед, в свои наступающие части. 

— Ну, там мы его и вовсе не найдем, — говорит Пет- 
ров.— Пойдем назад, в штаб корпуса. 

Приказывает, чтобы дали двух красноармейцев сопро- 
вождать нас туда. 

Вот теперь все ясно, — говорит Петров.— Танки 
встали, и артиллерия встала из-за этого моста. 

Он подзывает кого-то и отдает приказание, чтобы, не 
дожидаясь восстановления моста, артиллерия переканто- 
вывалась на другую сторону; говорит, что танки там не 
пройдут, слишком тяжелы, а «студебеккеры» с пушками 
на прицепе могут и благополучно пройти. 

— Да, теперь все ясно, — повторяет Петров, шагая об- 
ратно по шоссе.— Танки. встали, артиллерия встала, и в 
массе своей, пока мост не восстановим, до утра не пройдут. 
И в этом одна из главных причин задержки наступления. 
А штабы нам морочат голову по телефону: «Продвину- 
лись, продвинулись». 

Мы доходим до своего «виллиса», разворачиваемся 
и через все еще не растащенную до конца пробку воз- 
вращаемся назад. | 


506 Константин Симонов. Разные дни войны 

Навстречу, загромождая дорогу, идет артиллерия. На 
первом перекрестке Петров спрашивает: 

— Где здесь офицер, регулирующий движение? 

Подбегает маленький полковник, рапортует. 

— Почему пускаете по этой дороге артиллерию, когда 
дорога уже и так загромождена до отказа? — спрашивает 
Петров полковника. | 

Полковник в ответ докладывает, что это артиллерий- 
ский полк, идущий прямо на огневые позиции. 

— Раз прямо на огневые, так пусть быстро сворачи- 
вает с этой дороги на другую, чтобы не стоял здесь до утра. 
А эту дорогу разгрузите от колесного транспорта, от пово- 
зок, от конной артиллерии. И всем, кто может пройти дру- 
гими дорогами, без моста, не стоять здесь! Немедленно 
сворачивайте их с этой дороги, им тут делать нечего. 

Когда-то в начале войны, когда предпринималась ка- 
кая-нибудь наступательная операция, помню, как все, 
сверху донизу, выезжали вперед, в части. 

Грешным делом, и сегодня сначала, когда мы поехали 
с Петровым, я подумал: неужели это просто рецидив бы- 
лой всеобщей привычки первых лет войны, часто приво- 
дившей к потере управления войсками? 

Но, когда мы побывали у этой железнодорожной вы- 
емки и отъехали, я подумал, что Петров, наверно, прав, 


что только одно штабное ощущение войны, ощущение 
сверху все-таки не дает истинного представления о всей 
картине операции. 

По донесениям снизу, которые приходят через ряд ин- 
станций, все происходящее приобретает некую внешнюю 
закономерность, обоснованность и гладкость. Подлинные 
причины той или иной неудачи или задержки обрастают 
разными, все более подробными объяснениями. А между 
тем на этом участке наступления была только одна причи- 
на задержки — не было моста через единственную на этом 
участке дорогу. Из-за этого получилась пробка; из-за это- 
го артиллерия и танки не перебрались на ту сторону же- 
лезнодорожной выемки; из-за этого сразу же после перво- 
го, второго километра продвижения пехота осталась без 
поддержки артиллерии непосредственного сопровождения. 
А в условиях чудовищно плохой видимости огонь с закры- 
тых позиций не мог достаточно действенно и своевременно 
помочь дальнейшему продвижению войск. В результате 
продвижение сходило на нет, постепенно угасало. 

А причина, повторяю, в данном случае была одна, впол- 
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не реальная, — не было моста, и к постройке его своевре- 
менно и в должных масштабах не подготовились. Очевид- 
но, не учли реальных размеров выемки. Для того чтобы 
исправить положение, теперь надо было в кратчайший 
срок построить мост. И то, что командующий фронтом 
увидел все это своими глазами, важно. Не только потому, 
что он узрел этот факт, узрел истину, но и потому, что 
собственное присутствие около этой выемки дало ему точ- 
ное и ясное представление о том, что произошло. Это 
тоже важно! Потому что, когда начинаются неувязки и 
неудачи, чем их больше, тем туманнее становятся доклады 
о них. А собственное точное представление о происшедшем 
толкает на собственные, вполне определенные оценки и 
ВЫВОДЫ. 

Может быть, с военной точки зрения это рассуждение 
вышло у меня наивным, но мне все-таки кажется, что в сути 
своей оно правильное. Сейчас мне думается; что совмеще- 
ние хорошо спланированной штабной работы, хорошо 
налаженной связи — с выездами, в том числе неожидан- 
ными, на фронт и личной проверкой всего происходящего 
там, впереди, глазами самого высшего начальника, что 
это хорошо и необходимо. Ощущение воздуха боя — один 
из факторов, который входит и в оценку положения, и в 
принимаемое решение. 

На фронте говорят: я вижу успех, мне доносят об ус- 
пехе. Но говорят и по-другому: я чувствую успех, почув- 
ствовал успех. Именно не наметился, а почувствовался! 

Наконец мы добираемся до штаба корпуса. Полковник, 
начальник штаба, докладывает Петрову о положении. 
Петров связывается с Москаленко, говорит ему о пробке, 
о картине, которую застал у железнодорожной выемки, 
и добавляет: 

— Для того чтобы реально поддержать пехоту, нам 
неминуемо придется сейчас убрать с дороги часть артил- 
лерии и развернуть ее на огневых позициях пока что по 
эту сторону железнодорожной выемки. 

Поговорив с Москаленко, Петров связывается по теле- 
фону с соседним корпусом, куда он собирается теперь 
ехать, и приказывает выслать маяка. 

Доехав до маленького разбитого городишки, мы встре- 
чаем этого маяка — майора. Он подсаживается к нам 
четвертым на заднее сиденье «виллиса», и мы едем дальше. 

На этот раз дорога идет через рубеж недавнего перед- 
него края. Снегу за эти шесть-семь часов намело столько, 
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что и воронки, и трупы, и вообще все заметено снегом. 

Навстречу идут раненые. В такую погоду особенно мок- 
рые, измученные, с шинелями внакидку, сразу потерявшие 
вид солдат. Кстати сказать, как я уже успел заметить, 
раненые склонны к крайностям. Один говорит: мы взяли 
то-то и то-то, дали немцам жару. Другому, наоборот, все 
рисуется в мрачном свете, хотя бой был один и тот же. 
Это зависит, конечно, и от степени страдания. Но еще более 
от природного темперамента, который в трудные для 
человека минуты всегда проступает с особенной резкостью. 

По дороге выясняется, что майор сам не знает ее до 
конца и что у каких-то домов, чтобы проводить нас к ко- 
мандиру корпуса, должен быть выставлен еще один маяк. 
Мы останавливаемся около этих домов. Маяка нет. Майор 
выскакивает из «виллиса» узнавать. Мы минут десять 
стоим и ждем. Дождь пополам со снегом все хлещет и 
хлещет. На подводе везут раненых, на передке, нахохлив- 
шись, сидит повозочный. И он и раненые мокры до того, 
что плащ-палатки, которыми они накрылись, из зеленых 
стали черными, такими черными, что эти люди кажутся 
мне похожими на угольщиков. | 

Съежившийся от непогоды солдатик идет навстречу ма- 
шине. Он сгорбился, нахохлился, на плече у него ручной 
пулемет, в руке диск. Но, заметив генерала, он подтяги- 
вается, делает равнение направо и несколько шагов про- 
ходит мимо строевым шагом. 

Петров окликает его: 

Какого года? | 

— Тысяча девятьсот двадцать шестого... 

— Молодой, а службу знаешь, — говорит Цетров.— 
Молодец! 

— Разрешите ИДТИ? 

— Иди. 

В эту минуту появляется наш майор, и мы вновь едем 
куда-то дальше, сворачиваем еще один раз, потом другой. 
Останавливаемся снова у каких-то домов. Майор опять 
соскакивает с машины, чтобы узнать, где командир кор- 
пуса. 

Как только он уходит, к нам подбегает молодой, хоро- 
шо сложенный старший лейтенант, одетый сугубо по фор- 
ме, с обычным спутником офицеров связи — планшетом, 
перевязанным крест-накрест красной резинкой. Он обра- 
щается к Петрову и говорит, что выслан генералом сюда, 
навстречу, на дорогу. 
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— А где генерал? — спрашивает Петров, не дав ему 
договорить. 

— Недалеко отсюда, два километра,— говорит лей- 
тенант. 

— Ехать туда можно? 

— Ехать нельзя, товарищ командующий, там потери, 
обстреливают. 

— Что же, что обстреливают? — говорит Петров. 

— Имеется много убитых, — говорит лейтенант.— 
Если меня убьют, это ничего, а вам нельзя ехать туда, 
товарищ командующий! 

— Ну ладно, это не ваше дело, — миролюбиво говорит 
Петров и делает жест, чтобы водитель трогался. 

Но в эту секунду возникает перед машиной наш майор 
с каким-то еще офицером, и выясняется, что произошло 
недоразумение. Командир корпуса, к которому мы едем, 
генерал Шмыго, здесь, в соседнем доме, а лейтенант, 
выскочивший нам навстречу на дороге, послан от коман- 
дира другого, горнострелкового корпуса генерала 
Жукова. 

Входим в избу. В окне выбито два стекла, но топится 
печка; мы раздеваемся и греем у нее руки. 

Шмыго, небольшого роста, коренастый человек в гене- 
ральской папахе и рыжей куртке из американского брезен- 
та мехом внутрь, почему-то кажется мне знакомым. То ли 
я его встречал раньше, то ли мне почему-то кажутся зна- 
комыми все такие же, как я, картавые люди. 

Он спокойно и деловито докладывает о положении 
на участке его корпуса. Петров сидит над картой и про- 
веряет по ней доклад. Выясняется, что за первые восемь 
часов наступления продвижение корпуса небольшое — 
от двух с половиной до трех километров. Но, как выража- 
ется Шмыго, в последний час он почувствовал у себя на 
левом фланге намечающийся успех и предлагает ввести 
там часть своих вторых эшелонов, чтобы развить про- 
движение. 

— Где крепче всего держатся немцы? — спрашивает 
Петров. 

Шмыго показывает по карте где. 

— Вот здесь у них сплошные траншеи. Траншеи, тран- 
шеи и траншеи. А здесь артиллерийские позиции. 

Петров берет карандаш и неожиданно проводит по 
карте линию от показанных Шмыго участков немецкой 
обороны на север, к окраине того леса, о боях за который 
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все время шла речь на наблюдательном пункте у Моска- 
ленко. 

— Ну вот,— уверенно говорит Петров,— теперь ясно, 
что основной рубеж проходит у них здесь, потом идет сюда, 
а отсюда выходит к опушке леса. Точно! — и спрашивает 
у Шмыго: — Сколько вы взяли пленных? 

— Пока немного... 

— А как ваше мнение, — спрашивает Петров,— вот 
этот рубеж, в который вы уперлись, здесь сосредоточены 
их резервы или это просто их вторая линия? 

Шмыго колеблется. 

— Думаю, что резервы,— говорит он, но в его голосе 
нет уверенности. Видимо, он еще не решается сделать тот 
неприятный и для него и для командующего фронтом вы- 
вод, что, в сущности, нами преодолена до конца только 
первая линия, на которой немцы держали меньшую часть 
войск. А вторая линия, на которую они успели до начала 
наступления отвести большую часть сил, хотя в какой-то 
мере и накрыта огнем во время нашей артподготовки, но 
не подавлена. 

Выслушав Шмыго, Петров говорит несколько слов, 
из которых я понимаю, что он сам делает за командира кор- 
пуса этот неприятный вывод, договаривая до конца то, что 
Шмыго имел в виду, но не решился высказать. 

Петров приказывает соединить его по телефону с ко- 
мандиром горнострелкового корпуса Жуковым. С вызовом 
что-то не получается. Лейтенант выходит выяснить, есть ли 
связь, и возвращается с известием, что где-то обрыв и 
нужно подождать, пока восстановят линию. 

Мы ждем. Пробуем тем временем связаться кружным 
путем, через другие линии связи. 

— Если связаться не удастся, пойдем туда пешком, — 
говорит Петров. 

После предупреждения лейтенанта о том, что туда нель- 
зя ехать на машине, много убитых, у меня нет особого 
желания идти туда. В душе я хочу, чтобы Петрову поскорее 
удалось связаться с Жуковым по телефону. 

Мы ждем минут десять. Как я понимаю, Петрову тоже 
хочется соединиться с командиром горнострелкового кор- 
пуса по телефону, но, наверно, по другим причинам, чем 
мне. Его не устраивает хождение туда и обратно по этой 
распутице; оно отнимет слишком много времени, а ему еще 
нужно, по его плану, заехать засветло к танкистам, а после 
них к Гречко. 
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Наконец нас все-таки связывают с начальником штаба 
горнострелкового корпуса, и Петров передает ему несколь- 
ко приказаний по телефону. 

Мы одеваемся, снова влезаем во все промокшее — 
ничего, конечно, не высохло, — садимся на «виллис» и едем 
через городок Струмень на его окраину, где нас должен 
ожидать выставленный танкистами маяк. Долго крутимся 
там, но маяка не находим, и Петров, плюнув, едет дальше 
вдоль стоящей на дороге танковой колонны, рассчитывая 
впереди, в следующей деревне, найти ее начальника. 

Из какой-то полуразрушенной хаты вылезает нам на- 
встречу майор — командир мотострелкового батальона, 
судя по фамилии и по виду, азербайджанец. 

Петров хочет поскорее связаться по рации с начальни- 
ком штаба бригады. Майор поспешно говорит: 

— . Сейчас, так точно, — и быстро идет впереди ‘машины 
ВДОЛЬ бесконечной вереницы танков. 

Мы довольно долго, медленно едем за ним, наконец 
куда-то сворачиваем. Петров спрашивает его на повороте: 

— Так где же ваша рация? 

— Там,— показывает он назад.— Там моя рация, 
в танке. 

— Так куда же вы нас ведете? 

— Ая вас вел к начальнику штаба полка. 

Оказывается, он от волнения все перепутал. Мы с тру- 
дом разворачиваемся и едем назад. И только уже у самой 
Струмени, почти`вернувшись в нее, замечаем около полу- 
разбитого сарая несколько «виллисов». | 

Выясняется, что командир бригады, он же начальник 
колонны, находится именно здесь. 

В сарае стоят стол, три стула, и толпится вокруг них 
человек двадцать, если не больше. Начальник колонны — 
судя по его должности, наверно, полковник — еще совсем 
молод. Он в шлеме и в полушубке без погон. Выясняется, 
что он ждал нас на окраине Струмени, около костела, но 
мы проскочили мимо него. 

— Я вам махал,‚,— говорит он,— но вы не заметили. 

Не удивительно, что мы вас не заметили, — говорит 
°Мехлис, показывая на его полушубок без погон. 

— Только час назад надел полушубок, шинель вся 
вдрызг промокла. 

Петров приказывает полковнику связаться с начальни- 
ком штаба корпуса и передать ему, что командующий 
фронтом приказал свернуть всем танкам этой левой колон- 
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ны с дороги и встать на ночь неподалеку отсюда, в 
треугольнике между тремя деревнями. 

— Пусть люди отдохнут и немного обсушатся по 
домам. 

Поясняя свое приказание, Петров говорит; что сегодня, 
по всей вероятности, корпус не будет введен в дело и, стало 
быть, людям незачем мокнуть. 

Полковник, услышав это, просит разрешения подвезти 
кухни и накормить людей горячей пищей. Он объясняет, 
что вчера им было запрещено тащить с собой вперед все 
‘лишнее, в том числе и кухни. - 

— Конечно, было запрещено,— говорит Петров.— 
А сейчас, раз весть возможность накормить людей горячим, 
надо накормить. 

От танкистов едем к Гречко. На повороте задержива- 
емся еще у одной пробки. Несколько минут стоим впритир- 
ку к грузовику, в кузове которого бойцы едят из котелков. 

— Все каша да каша? — улыбнувшись, спрашивает их 
Петров. 

— Так точно! Все каша да каша, — отвечает кто-то 
из солдат. 

Свернув через два или три километра после Струмени 
на проселочную дорогу, мы скачем по чудовищным коч- 
кам, переваливаем через почти непроходимую канаву и на- 
конец застреваем. Второй «виллис» проскакивает вперед 
и начинает на тросе вытягивать первый. | 

Я присоединяюсь к общим усилиям автоматчиков и 
адъютантов, начинаю пихать застрявший «виллис». «Вил- 
лис» выскакивает из ямы, и меня, как это обычно со мной 
бывает, с ног до головы заляпывает грязью. Чтобы хоть 
немного от нее очиститься, приходится отойти в сторону и, 
легши на снег, проползти по нему несколько шагов сперва 
на брюхе, потом на спине. За мной на снегу остается такая 
огромная грязная полоса, что показавший мне этот прием 
толстый Кучеренко хохочет до слез! 

Выбираемся из колдобин и быстро проскакиваем по- 

лупустой промежуток, один из тех, что почти неизбежно 
остаются на стыке двух больших хозяйств, даже когда они, 
казалось бы, стоят плотно друг к другу. 

Едем вдоль железнодорожной насыпи. Врытые в землю 
так, что дула почти лежат на уровне насыпи, стоят про- 
тивотанковые орудия. Людей’не видно. Недалеко от одной 
из пушек торчит из-под снега кусок плащ-палатки. Очевид- 
но, люди сидят в ямках и, накрывшись плащ-палатками, 
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греются. Потом у самой дороги попадаются два окро- 
вавленных немецких трупа. | 

Наконец мы добираемся до разрушенного поселка с 
разбитой церковью и остатками железнодорожной будки. 
Там в точно назначенном месте нас ждут броневики и 
«виллис». Маяк от Гречко. 

— Что, замерз, дожидаясь нас? — спрашивает Петров, 
называя по фамилии дожидавшегося нас здесь майора. 

Я уже в который раз замечаю, что у командующего 
хорошая память на фамилии. | 

— Чикак нет, не замерзли, — говорит майор. 

Едем вслед за «виллисом» по шоссе вдоль железной 
дороги. | 

На путях неожиданно возникает синий спальный вагон 
с выбитыми стеклами. Он стоит одиноко и нелепо среди 
этого военного пейзажа. Слева лес, справа вдоль дороги 
изгородь свеженарубленных елок, воткнутых в землю для 
укрытия движения по дороге. 

Въезжаем в лес, сворачиваем направо, потом еще раз 
направо. Мне начинает казаться на последних поворотах, 
что мы заехали в самую гущу леса. Наконец останавли- 
ваемся. 

В лесу стоит несколько машин, поодаль пара пулеметов. 
Около одного из них разведен костер и греются солдаты. 
Пахнет вкусным смолистым дымом. 

Оставив свои «виллисы» около других машин, мы 
идем еще шагов сто по лесу, и я, пока иду, недоумеваю, 
почему наблюдательный пункт Гречко расположен в такой 
глухомани. 

Еще двадцать шагов, и я вижу между соснами несколь- 
ко плоскокрыших деревянных домиков-скороспелок, по- 
хожих на те, что я когда-то видел на Мурманском на- 
правлении. За домиками начинается просвет. 

Все правильно, это не глухомань. никакая, а опушка 
леса, выходящая близко к противнику. Значит, я просто 
‚ потерял ориентацию, пока мы несколько раз поворачивали 
в лесу! 

‚ Кроме домиков, за полсотни шагов от: них успеваю 
заметить высокую свежевыстроенную наблюдательную 
вышку. 

Петрова и Мехлиса встречает Гречко. Человек высокий, 
стройный, молодой или, во всяком случае, очень моложа- 
вый, со спокойным голосом и неторопливыми движениями. 

Когда мы, уезжая от Москаленко, на скорую руку 
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перекусывали, Мехлис угощал Петрова яблоками, которые 
‚ его адъютант возил с собой в чемоданчике. Вспомнив об 
этом еще по дороге сюда, к Гречко, Петров сказал, пово-. 
ротясь с переднего сиденья к Кучеренко: 

— Вот если бы Лев Захарович вместо яблок нас вод- 
кой догадался бы угостить, сейчас бы как раз, по такой 
мокроте чарочку водки... 

Кучеренко там, на дороге, услышав это, только сочув- 
ственно хмыкнул. | 

Теперь, когда мы вошли в домик Гречко и сняли всю 
верхнюю одежду, которую можно было уже просто- 
напросто выжимать, Петров сказал: 

— Интересно, угостят ли нас у товарища Гречко? 

Гречко сказал, что через пятнадцать минут все будет, 
и позвонил по телефону: «Привезите покушать», — не дав 
при этом никаких дополнительных объяснений, из чего я 
понял, что все распоряжения отданы заранее. 

Пока мы сидели, отогревались, Гречко знакомил Пет- 
рова с обстановкой. Как я понял из их разговора, хотя 
Гречко сегодня действовал меньшими силами, но в полосе 
его армии наступление развертывалось несколько более 
‘удачно, чем у Москаленко. Войска вышли к Висле и, ка- 
жется, переправились через нее. 

Накануне Гречко вел разведку боем. Во время этого 
боя была истреблена немецкая рота, взят в плен офицер, 
и немцы в результате подтянули на первую линию обороны 
больше войск, чем у них было раньше. Поэтому и артпод- 
готовка оказалась более действенной, и продвижение 
встретило меньше препятствий. 

Говоря обо всем этом, Гречко счел нужным подчерк- 
нуть, что он наступал небольшими силами и до сих пор 
нигде не вводил в бой вторых эшелонов. 

Петров спросил его о потерях. 

— В одной дивизии триста человек убитых и раненых, 
в другой — четыреста пятьдесят,— сказал Гречко. 

— Да, надо было и на правом фланге провести развед- 
ку боем,— сказал Петров.— Это наша ошибка! — И еще 
раз повторил: — Ошибка! 

Мне понравилось, что он не старался из соображений 
престижа скрыть в разговоре с подчиненным то, что у.него 
как у командующего фронтом сегодня пока не все получа- 
ется так, как хотелось бы, не все в течение дня делалось 
наилучшим образом. 

Гречко дважды сдержанно упомянул о том, что у него 
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в резерве имеется несколько дивизий. И как я понял: по 
одной из реплик Петрова, командарм подчеркнул это со- 
знательно. Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, 
что он, в сущности, предлагал подумать о дальнейшем раз- 
витии успеха именно в полосе его армии. 

И я отметил для себя показавшуюся мне совершенно 
очевидной, даже на первый взгляд, разницу в характерах 
двух командармов. Москаленко — напористый, горячий, 
увлекающийся... Гречко — спокойный, основательный, 
хозяйственный, скупой; в нем, как мне показалось, есть 
нечто прижимистое, не в плохом, конечно, а в чисто воен- 
ном смысле. 

Потом уже, ночью, прощаясь со мной, о разнице меж- 
ду этими двумя людьми мне сказал сам Петров. 

— Гречко — хозяин,— сказал он.— Скупо тратит, ос- 
торожно действует, бережет людей. Москаленко — весь 
порыв, всегда торопится вперед. Но мне по душе его непос- 
редственность, он очень непосредственный человек! 

Мы сидели в домике у Гречко, когда туда зашел член 
Военного совета армии генерал Исаев. Мехлис познакомил 
нас. 

В первую минуту мы с Исаевым не узнали друг друга, 
а потом оба вспомнили, что уже дважды встречались. 
Сначала в политотделе 14-й армии в Мурманске, а потом 
в 60-й армии под Тарнополем. 

Ровно через пятнадцать минут действительно появился 
полный обед, с закуской и даже с дикой, как выяснилось, 
застреленной в этом же лесу козой. 

Мехлис с абсолютно неожиданной для меня ловкостью 
взял бутылку водки, обил о стену сургуч и, стукнув ла- 
донью по дну, выбил пробку. 

По вашему методу, — сказал он Петрову. 

Но с нововведением, — сказал Петров,— о стенку 
сургуч — это уж вы сами. 

Когда на столе появился обед, Мехлис сказал, что для 
`’экспромта это великолепно. 

У Гречко экспромтов не бывает, — усмехнувшись, 
сказал Петров. 

За обедом говорили о посторонних вещах. Кто-то из ко- 
мандиров принес в домик белку с перевязанной бинтом 
лапкой. И говорили об этой белке, о фазане, которого 
подстрелил командарм, о том, что к домику подходило 
близко сразу восемь коз, но, пока схватились их стрелять, 
они уже убежали. 
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Петров сидел в углу, и, хотя он принимал участие в 
общем разговоре, мне казалось, что он все время при этом 
думает о чем-то другом, своем. Так, наверно, и было на 
самом деле. Во всяком случае, сразу, как только мы 
кончили обедать, он соединился по телефону с начальни- 
ком штаба фронта, чтобы передать в мехкорпус отмену 
своего приказания о рассредоточении танков. Приказал 
оставить их там, где стоят. 

— Если здесь у вас наметится более очевидный ус- 
пех,— сказал он Гречко,— может быть, будем вводить 
у вас. | 

Мы вышли из землянки. По-прежнему шел дождь со 
снегом, ветер дул еще свирепее, чем раньше. Гречко 
собирался проводить командующего до машины, но Пет- 
ров воспрепятствовал этому. 

— Нет, нет, Андрей Антонович, и так прекрасно дой- 
дем. У вас много дел и без этого. Прошу оставаться, желаю 
вам всего доброго. 

Мы сели в машину и, выехав из лесу, свернули на 
какую-то показавшуюся мне странной дорогу. Она была 
хорошая, ровная, с чуть заметными бортиками по сторо- 
нам. Тут же рядом с дорогой и на одном уровне с ней с 
одной стороны бежала колея железной дороги. 

— А вы знаете, что это за дорога, по которой мы 
едем? — спросил Петров. 

— Нет. 

— Мы с вами едем по железнодорожному полотну. 
Тут, на этом участке, была трехпутная колея. Два пути мы 
использовали — рельсы посередине сняли, оставили толь- 
ко по краям, а между ними посыпали гравий. И получилась 
превосходная дорога! У Гречко другого выхода не было, 
и вот нашелся... 

Как раз в тот момент, когда Петров договорил это, мы 
проехали под оставшимся от железной дороги семафором. 
Сидевший рядом со мной автоматчик, задрав голову, смот- 
рел в небо, по которому ходил длинный луч прожектора. 
И вдруг сказал мне: 

— Поглядите, какие красивые облака несутся. 

И в самом деле, по темному небу в луче прожектора с 
удивительной быстротой проносились гонимые ветром низ- 
кие маленькие облака. 

Мы заехали на несколько минут на квартиру к Петрову 
и выпили там по стакану`чаю. Я в последний раз за день 
влез в «виллис» и поехал ночевать в политотдел 38-й, 
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в ПИщину. Влез, не надевая ушанки, потом уже на ходу 
стал надевать ее. Она была мокрая, как лягушка. Такая 
мокрая, что, ‘когда я стал выжимать ее, из нее полились 
струйки воды. Так и поехал без шапки, пригнувшись пони- 
же за ветровым стеклом, все-таки лучше... 


Лишь через много лет после войны, собирая материал 
для книги «Последнее лето», половина которой отведена 
рассказу о том, как армия готовилась к наступлению, я 
впервые понял масштабы подготовительной работы, кото- 
рая ведется перед началом крупной операции. 

О том, как готовятся наступления, мне, военному кор- 
респонденту, никогда за всю войну писать не поручали, 
да по условиям военного времени и не могли поручать. 

Мое дело было — вовремя попасть в армию к началу 
наступления и написать о нем после того, как оно нач- 
нется. | 

Словом, вышло так, что я ни разу не видел своими 
глазами (и поездка на Четвертый Украинский фронт не 
была в этом смысле исключением) тех предшествующих 
наступлению напряженнейших недель и дней, когда все 
фронтовые и армейские органы — и военные советы, и 
политотделы, и штабы, и тылы — делают все от них зави- 
сящее, чтобы заложить основы успеха, создать для него 
объективные условия. 

А между тем эти, казалось бы, сухие слова «объектив- 
ные условия» заключали в себе тогда очень многое; не 
только сосредоточение техники, боеприпасов, продоволь- 
ствия, горючего, переправочных средств, не только проиг- 
рывание будущей операции на штабных картах, учебные 
стрельбы, пробные переправы, тренировку пехоты для 
броска за огневым валом; они заключали в себе и то, что 
в официальных документах мы называли политико-воспи- 
тательной работой: моральную подготовку людей, которым 
‚ предстоит идти в огонь. | 

Последние месяцы войны, когда ее конечный резуль- 
тат был уже ясен для каждого солдата, люди, страстно 
желавшие победы, в то же время с особенной силой хотели 
увидеть ее своими глазами, дожить до нее в огне последних 
боев. Им так не хотелось умирать! Понять это нетрудно, 
и умалчивать об этом нет нужды. А в таких условиях мо- 
ральная подготовка людей к предстоящему наступлению и 
к готовности вновь, в который уже раз за войну, пойти на. 
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необходимые для достижения успеха жертвы была особен- 
но нелегким, но и особенно необходимым делом. 

Многое из того, о чем я сейчас упомянул, так и не по- 
пало в мое поле зрения военного корреспондента, и я не 
могу задним числом добавить в свои записные книжки 
1945 года того, что пропустил, не успел или не сумел уви- 
деть тогда. Но читающим их сейчас хочу с порога напом- 
нить, что жестокая требовательность людей, управлявших 
ходом боя с наблюдательных и командных пунктов армии, 
опиралась на сознание, что в ходе подготовки к операции 
если не все, то, во всяком случае, большая часть объектив- 
ных условий, необходимых для достижения победы, были 
созданы. И стало быть, теперь дело в субъективных усили- 
ях всех тех подчиненных им генералов и офицеров, которые 
перед началом доложили и о своей готовности к действию, 
и о своей уверенности в успехе, и теперь в бою обязаны по- 
ступать так, чтобы слово не расходилось с делом. 

Язык войны — жесткий язык. Перечитывая сейчас за- 
писанные мною тогда на командных и наблюдательных 
пунктах телефонные переговоры, я не стал смягчать зад- 
ним числом ни их резкости, ни их жесткой требовательно- 
сти. Такое смягчение нарушило бы правду той, ни с чем 
другим не сравнимой по своему нервному накалу атмос- 
феры, в которой работали военные люди в период активных 
операций на фронте. 

В разгар боев, когда за каждой оплошностью, за каж- 
дой упущенной минутой в конечном итоге всегда зримо и 
незримо присутствует ее цена — людские потери,— на- 
чальники вообще редко хвалят своих подчиненных. Гораз- 
до чаще проверяют, требуют, нажимают. Одобряют — ко- 
ротко, благодарят — скупо, требуют — постоянно. 

А хвалят и награждают потом, когда все, что приказа- 
но было сделать, сделано, когда все это уже позади... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ 


Записная книжка за 12 марта 1945 года. 

...Утром, когда я был у Петрова, разрешившего заехать 
к нему познакомиться с обстановкой, мне показалось, что 
дело начинает идти на лад. 

Сам Петров не говорил об этом, но это чувствовалось 
и по общему настроению, и по тону его голоса, когда он 
разговаривал при мне по телефону и настойчиво и припод- 
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нято спрашивал о разных пунктах: взят ли этот, взят ли 
ТОТ? 

После короткого разговора с Петровым мы с Альпертом 
сели на свой «виллис» и поехали в сторону фронта. Решили 
сначала заехать к Москаленко, а оттуда на его правый 
фланг — в 101-й корпус генерала Бондарева, где, судя по 
телефонным разговорам Петрова, сегодня намечался 
успех. 

На этом фольварке, где десятого марта был наблюда- 
тельный пункт 38-й и было тогда полным-полно народу, 
сейчас сидели только два или три человека из оперативного 
отдела. Все начальство уехало вперед, в Павловицы, де- 
ревню, расположенную на территории, отбитой за эти два 
дня у немцев; там помещался теперь наблюдательный 
пункт 101-го корпуса. 

До Павловиц мы добрались сравнительно быстро, за- 
стряв только в одной пробке. Грунт промерз недостаточно, 
но погода была приличная, пожалуй, градуса два мороза. 
В том месте, до которого мы в прошлый раз дошли с 
Петровым пешком и остановились, теперь через огромную 
железнодорожную выемку был переброшен мост, а по- 
одаль от него по краям выемки были сделаны косые по- 
логие съезды, и по ним настелена дублировавшая мост, 
спускавшаяся на дно выемки жердяная дорога. И этот 
мост, и эта жердяная дорога уже почти ликвидировали 
пробки. 

Павловицы были сильно разбиты артиллерийским ог- 
нем, должно быть, и нашим, и немецким. Повсюду выбитые 
стекла, все улицы в воронках, стены домов, как шкура 
леспарда, испещрены черными пятнами от осколков. 

К одной из таких испещренных осколками стен были 
прямо снаружи пристроены, очевидно, каким-то шутником 
большие дубовые стенные часы с гирями. Маятник исправ- 
но качался, а время было абсолютно точное. 

Проходя мимо этих стенных часов, какой-то боец полез 
в карман, вынул свои часы и сверил их. 

Посредине деревни наш «виллис» затерло в пробке. 
Мы оставили его и пошли пешком на южную окраину Пав- 
ловиц. Там, сразу за окраиной, размещался штаб корпуса. 
Дом был грязный и полуразбитый снарядами, и В одном из 
его флигелей в уцелевшей небольшой угловой комнате был 
командный пункт Бондарева. 

Самого Бондарева не было, но в комнате сидели его 
начальник артиллерии, Москаленко, Епишев, командую- 
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пеелиоаивитье 


щий артиллерией фронта генерал-лейтенант Кариофили 
и приехавщий сюда, очевидно прямиком из штаба фронта, 
раньше нас Петров. 

— Нуи какие же там у немцев блиндажи? — спраши- 
вал кого-то по телефону Москаленко в тот момент, когда 
я вошел.— Ах, вон как, даже с коврами? А немцев убитых 
МНОГО? 

В это время Петров, продолжая начатый разговор, 
говорил Епишеву: | 

‚— Уверяю вас, что наши радисты и наши телефонисты 
порой лучше понимают серьезность обстановки, чем иные 
штабные офицеры. Во всяком случае, если не понимают, 
то чувствуют ее иногда безошибочно. 

По’ настроению всех сидевших в комнате мне показа- 
лось, что дело продолжает идти на лад. 

Москаленко снова и снова брал трубку, разговаривал 
с командирами корпусов и дивизий. 

— Здравствуйте! Что же это вы ночью хорошо дейст- 
вовали, а днем погано? Почему? Дневного света боитесь? 

— Надо огнем ломать сопротивление, а не кровью. 

— А вы откуда со мной говорите? Из лесу? Все из 
того же? Очень плохо. Я считал, что уже вчера вас оттуда 
выгнал, а сегодня приходится еще раз выгонять. Немед- 
ленно вперед, в Гурны! 

— Дайте побольше огня по дорогам, ведущим к нем- 
цам из Ратиборы! Немцы оттуда тащат войска! 

— Вот сегодня, по крайней мере по стрельбе, бой 
чувствуется, — положив трубку, говорит Москаленко, 
обращаясь к окружающим.— А то вчера артподготовка 
кончилась и сразу настала гробовая тишина. 

_ Ему звонят, и он снова берется за трубку, говорит 
со своим начальником штаба. . 

— А откуда движутся немецкие танки? Так. А где 
они утром были? Так. Ну, если они сейчас еще там, 
то будут здесь, перед нами, не раньше, чем завтра утром. 
`Нацеливайте на них и сегодня и завтра с утра авиацию, 
чтобы по возможности разбомбили их на подходе. 

Очевидно, промежуточный телефонист, не успев соеди- 
ниться с Москаленко, говорит про него кому-то, что он 
куда-то пропал. 

— Я не пропал! — весело кричит по телефону Моска- 
ленко.— И никуда не пропаду, пока война не’ кончится! 

— Плохо воюете! Плохо воюете! Скажите своему 
ео что он последние дни командует вашим хозяйст- 
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вом, если будет так, как сегодня, распускать слюни. Угова- 
ривает там, понимаете, своих командиров бригад, — 
недовольно отрывается Москаленко от телефона, — вместо 
того, чтобы им приказать! Я вот возьму да передам сейчас 
его 103-ю бригаду Бондареву! 

По другому телефону разговаривает полковник — 
командующий артиллерией корпуса, совершенно охрипший 
за эти дни и вдобавок немножко шепелявящий оттого, 
что у него нет нескольких передних зубов. 

— Я думаю, что сегодня пройдем еще не особенно 
далеко, — говорит Петров.— Так я думаю. Вот здесь они 
попробуют ‘задержаться, на этом: рубеже. Сегодня надо 
напирать здесь, где уже пошли, развивать успех. А назавт- 
ра все равно придется готовить удар еще и в другом месте. 

Москаленко говорит по телефону, должно быть, со 
своим командующим артиллерией. | 

— То есть как это у вас залпов нет? А вы скажите 
вашим эрэсовцам, что мы здесь присутствуем — и я, 
и командующий фронтом, — у них сразу найдутся и залпы. 
и все! 

Как только он положил трубку, возникает разговор 
о возможности использования эрэсов для стрельбы пря- 

мой наводкой. 
°’ < Ну и что ж,— говорит Москаленко,— какие у нас 
основания больше цацкаться с ними, чем с другими видами 
вооружения? Их тоже нужно при случае на прямую навод- 
ку использовать, Особенно при артподготовке — скрытно 
подвезти дивизион, скрытно его поставить и ударить с ко- 
роткой дистанции. Впечатление страшное! — 

Кто-то замечает, что эрэсами можно бить даже с мень- 
шего расстояния, чем километр. 

— С меньшего нет! Для этого у них слишком боль- 
шое. рассеивание. 

— Это хорошо, что они там уразумели, что надо не 
пузом брать, а огнем, — говорит Петров, выслушав доклад 
только что пешком добравшегося с передовой офицера 
связи, и, назвав его по фамилии, спрашивает: — Ну как, 
за эти дни много сапог стоптали? 

— Порядочно. | 

— А новых командующий армией не дает? 

— Пока не дает. 

— Ладно, приходите ко мне,— улыбаясь, говорит 
Петров: 

Москаленко приказывает командиру находящейся на 
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марше артиллерийской бригады поскорее двигаться, что- 
бы не задержать идущих вслед танков. 

— Если догонят, пропустите. 

— Меня радует,— говорит Петров,— что за эти дни 
обозники стали подисциплинированнее. Их накачали пе- 
ред боями, и они теперь сами без криков и напоминаний 
сворачивают с дороги. 

— Танков боятся,— усмехается Москаленко. — Боят- 
ся, что раздавят и не заметят! 

Заходит речь о том, чтобы очистить огнем какую-то 
рощу, в которой зацепились немцы. Епишев предлагает 
поставить на эту прочистку незанятую сейчас легкую 
зенитную артиллерию. 

Москаленко соглашается и дает соответствующее при- 
казание. 5. 

— Послушайте, Соколов, — говорит Епишев совсем 
потерявшему голос начальнику артиллерии корпуса, — 
если вы нам сегодня обеспечите на дорогах свободный 
проход танкистам, то я вам завтра же пришлю проте- 
зиста, чтобы срочно зубы отремонтировал. 

— Ая уже думал об этом, — говорит Соколов,— да 
боюсь, как бы мне после этого ремонта на целую неделю 
‘из строя не выбыть, пока привыкну. 

— Да— соглашается Епишев.— А все-таки как- 
никак после окончания операции придется. Вас, как я 
слышал, скоро с генералом будем поздравлять, надо, 
чтоб до этого с зубами порядок был. А то еще накле- 
пают злые языки, скажут: узнали, что беззубый, и дали 
ему генерала по старости лет! 

Москаленко доносят, что командир 42-й тяжелой тан- 
ковой бригады ранен в ногу, причем тяжело. 

— Храбрый был командир, — говорит Москаленко. 
И начинает звонить танкистам, начальнику штаба этой 
бригады.— Здравствуйте, Фарберов! Покажете себя хо- 
рошим командиром — останетесь на бригаде после опера- 
ции. Только ведите себя, Фарберов, осторожнее, чем пре- 
дыдущий командир. Переживаю за него! Пошлите на- 
чальника политотдела, чтобы узнал, куда его эвакуирова- 
ли, и доложите. Мне сообщили, что у вас там пробка 
возникла. Почему? Подорвавшийся танк поперек дороги 
стал? “Так сбросьте его с дороги, этот подорвавшийся 
танк! А не можете, так взорвите его толом на куски и 
растащите. Время дороже! — И, уже положив трубку, 
‚ добавляет: — Ну, подорвется на минах несколько танков, 
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в конце концов оправдано, если этой ценой двести других 
протолкнем вперед. Скоро сумерки наступят, нам надо 
как можно скорее вырваться к Ястшембе. Тут дерзнове- 
ние нужно и еще раз дерзновение!. 

Телефонистки на линии называют наблюдательные 
пункты «глазами». Про командиров, находящихся на на- 
блюдательном, говорят, что «он на глазах». Шифр, ка- 
жется, первоначально родившийся без участия началь- 
ства, по собственной инициативе связистов. 

Москаленко снова на телефоне. 

— Терроризируйте его огнем в глубину и, самое глав- 
ное, встречайте огнем его резервы на дорогах. Когда 
резервы противника получают хорошую пару снарядов 
под ноги еще на подходе, это сильнее их деморализует, 
чем когда они уже дойдут до передовой, и только по- 
сле этого начнешь их обстреливать. 

Откуда-то с передовой передают донесение Бонда- 
рева, что взята Кындра. 

Кындра взята? — переспрашивает Москаленко и, 
счастливо улыбнувшись, даже незаметно для себя слегка 
подмигивает. 

Петров уезжает. Перед его отъездом происходит не- 
большая, но характерная, с психологической точки зре- 
ния, сценка. Является подполковник, начальник штаба 
бригады, которая сегодня вводилась в бой в составе 
бондаревского корпуса. Судя по последнему разговору, 
за командиром этой бригады числятся какие-то грехи, 
и вообще она на дурном счету. 

— По сути, в бою еще не были,— говорит Петров, 
выс доклад подполковника. 

Никак нет‚,— отвечает тот,— но сто двадцать че- 
ловек потерь уже имеем. 

— Вот,— обращаясь к нему, говорит Москаленко, — 
в бригаде у вас безобразие, действуете до сих пор плохо, 
никуда не годно! О командире вашем имею сведения 
самого скверного свойства, он виноват, но и вы, навер- 
ное, тоже. Яблочко недалеко от яблоньки... Идите теперь 
в бой и деритесь как следует — это вам. проверка! Если 
не выполните задачи дня, поставлю о вас вопрос перед 
командующим фронтом, и ваш командир бригады, так 
и передайте ему, пойдет командовать батальоном, а вы 
пойдете к нему начальником штаба. 

— Разрешите идти? — спрашивает начальник штаба 
бригады. 
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Но Петров его задерживает, видимо считая, что че- 
ловеку, так или иначе идущему прямо сейчас в бой, 
нужно сказать непосредственно перед. этим какие-то дру- 
тие слова. В то же время Петрову не хочется, чтобы 
сказанное им выглядело поправкой к тому, что перед 
этим сказал Москаленко. В 

— Вы слышали, что вам сказал командующий ар- 
мией! — говорит Петров.— Так вот, все, что у вас было 
до того, все, что было плохо, все это сметется и забу- 
дется, если начнете хорошо действовать. Поймите, что 
ваши хорошие действия все это зачеркнут, так и пере- 
дайте вашему командиру бригады. Желаю вам успеха! 

Он подает начальнику штаба бригады руку, и тот 
ВЫХОДИТ. 

Через несколько минут Петров уезжает. 

За всеми этими разговорами, связанными с непо- 
средственными донесениями с поля боя, я все время чув- 
ствую у Москаленко стремление как можно скорее ввести 
в бой танкистов. Корпус уже третий день стоит на доро- 
гах в полосе армии, забивая их, и пока что не только 
не помогает пехоте, а сильно мешает ей. В особенности 
тем, что в ряде случаев не дает возможности своевре- 
менно продвинуть вслед за пехотой артиллерию. 

Мне кажется, сегодня, так же как и третьего дня, 
у командующего фронтом и командарма нет единого мне- 
ния о сроках использования мехкорпуса. По некоторым 
репликам Москаленко мне показалось, что он считал 
нужным двинуть этот мехкорпус сегодня еще с самого 
рассвета. А Петров, видимо, все еще берег его, хотя 
недавно приказал двинуть его по дорогам вперед и даже 
‘поставил перед танкистами частную задачу — занять 
вместе с пехотой несколько населенных пунктов, но, на- 
сколько я понимаю, решительного приказа о том, чтобы 
танкисты шли на прорыв, он. все еще не дал. 

Как мне представляется, сейчас вопрос сводится к 
выбору одного из двух решений: или с помощью мех- 
корпуса прорвать фронт там, где пехота его еще недо- 
прервала, или продолжать ждать, когда пехота оконча- 
“тельно прорвет фронт, и только тогда вводить мехкорпус 
в прорыв. 

Кстати, за эти дни я уже несколько раз думал о 
психологии тех пехотных начальников, которых начинает 
раздражать долгое стояние танкистов в неподвижности 
за спиной у пехоты. В самом деле, наверное, психоло- 
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гически трудно наблюдать, как десятки стальных коро- 
бок стоят и ждут за спиной, боясь подорваться на минах 
или попасть под огонь артиллерии, в то время как не 
защищенные броней люди, пехотинцы идут вперед сквозь 
эти мины и сквозь этот артиллерийский огонь. Наверно, 
если не входить в общий замысел операции, это просто 
по-человечески может казаться обидным. И, пожалуй, 
нет ничего удивительного, что некоторые наши пехот- 
ные офицеры сгоряча выпаливают эту обиду, порой не 
желая сообразоваться ни с общими обстоятельствами, 
ни с дальнейшими задачами. 

И все-таки, как ни трудно, со скрипом повертывается 
машина войны, за те два с половиной часа, что я про- 
вожу здесь, на КП, как будто начинает складываться 
ощущение назревающего успеха. 

— Спасибо за гостеприимство, — поднимаясь со стула, 
говорит Москаленко.— В бою гостеприимство — это не 
стопка водки и не стакан чаю, а доклады о хороших 
действиях! | 

Но после этого прощания он все-таки остается еще 
здесь в корпусе. Снова берет трубку и говорит по теле- 
фону: | 

‚— Это хорошо, что лес занят! Противник, естествен- 
но, бежит, раз теперь ваша пехота у него в тылу ока- 
залась. 

Я решаю проехать к Бондареву, который находится 
сейчас где-то в одной из своих дивизий. Но как раз в это 
время Москаленко раз за разом звонит, разыскивая 
его, и никак не может найти ни в одной из дивизий. 
Очевидно, тот или добирается сейчас из одной в другую, 
или находится на обратном пути сюда. 

Тогда я решаю пройти к находящемуся где-то не- 
подалеку отсюда, в этой же деревне, командиру мехкор- 
пуса генералу Д. Меня интересует вопрос, тот ли это 
самый Д., с которым я когда-то несколько раз встречал- 
ся на Халхин-Голе. Там он командовал мотострелковой 
бригадой и, насколько я помню, по тем.временам отли- 
чался спокойствием и смелостью. В общем, как говорит- 
ся, был: на хорошем счету. 

‚ Мы с Альпертом вошли в дом, где расположились 
танкисты, через большие сени, полные людей. За сенями 
шел коридор, а в конце его была маленькая комната. 
Я вошел со света, и она мне показалась совсем темной. 
Окна с выбитыми стеклами были заколочены ‘для тепла 
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досками и заткнуты тряпками. Освещение составляли 
огарок свечи на столе да работавшая от аккумулятора 
крохотная лампочка под самым потолком. | 

Войдя, я сразу узнал Д. Это был именно тот, халхин- 
гольский Д. Он был одет в огромный американский 
рыжий кожаный комбинезон с меховым воротником и 
с «молниями» и своим горбоносым поджарым ястреби- 
ным лицом больше напоминал какого-нибудь золотоис- 
кателя или полярного исследователя, чем генерала. 
Рядом с ним сидел начальник политотдела, полковник, 
одетый в доходившие ему до половины груди меховые 
штаны. Под штанами были форменная гимнастерка, но 
штаны поверх погон были прихвачены подтяжками. 
Словом, налицо было то самое пресловутое нарушение 
формы одежды, которым при всяких обстоятельствах — 
и требующих этого, и не требующих — любят щеголь- 
нуть многие танкисты. 

Тут же был и полковник, заместитель командующего 
бронетанковыми войсками фронта, которого я только что 
видел у Москаленко. 

Не уверен, узнал ли Д. меня, но сделал вид, что 
узнал, и, пожав мне руку, сказал: 

— Да, постарели вы, здорово постарели... 

После традиционного возгласа — не то Миша, не то 
Гриша, принеси закусить! — мы с Д. начали вспоминать 
Халхин-Гол и халхингольцев. Он перечислил писателей, 
которые бывали у него там в бригаде, и стал спраши- 
вать, что с кем. 


Я ответил, что и Ставский, и Лапин, и Хацревин, и 
Розенфельд, все, кроме меня и Славина, убиты в эту 
войну. 

Он горестно вздохнул, услышав о гибели Ставского, 
и разговор перешел с писателей на военных. Выясни- 
лось, что все халхингольцы, о ком бы мы с ним ни вспо- 
минали, одно из двух — или убиты, или дослужились на 
войне до больших должностей. | 

Перебирая знакомых мне халхингольцев, я вспом- 
нил одного из них, который тоже дошел до больших 
должностей, но одно время спился и был снят за это. 

— А что с ним сейчас? — спросил я.— Совсем о нем 
не слышно. | 

— Сейчас командующий БТ какой-то из армий на 
Прибалтийских фронтах. | 

Этим для меня было многое сказано. Как я успел за- 
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метить за время войны, если дожности командующих 
артиллерией и фронтов и армий были всегда очень важ- 
ны и существенны и на них находились виднейшие 
артиллеристы, деятельные люди, игравшие самую не- 
посредственную роль в любой операции, то должности 
командующих бронетанковыми войсками и во фронтах и 
в армиях по большей части оказывались местами, куда 
назначали тех из танковых командиров, которым по 
каким-либо причинам не считали возможным дать команд- 
ные должности в танковых армиях, корпусах и брига- 
дах. 

У меня сложилось впечатление, что пребывание тан- 
кистов на этих должностях — нечто вроде почетной от- 
ставки. Может быть, этому способствует и то, что, на- 
сколько я могу судить сам, круг обязанностей этих лю- 
дей недостаточно определен, расплывчат. А вдобавок 
к этому при современных действиях целыми танковыми 
корпусами и армиями, которые часто далеко отрываются 
от соответствующих штабов, руководство ими со сторо- 
ны командующих бронетанковыми войсками армии или 
фронта часто оказывается номинальным. 

Когда Д. в разговоре со мной упомянул об этом че- 
ловеке, который одно время спился, мне вдруг показа- 
лось по его резкому отрывистому смеху, отрывистой речи 
и какой-то общей повышенной возбудимости, что он и сам 
сейчас, может быть, не совсем трезв. 

Хотя главная масса танков продолжала торчать на 
дорогах, но все-таки командующий фронтом недавно по- 
ставил перед танкистами какую-то, пусть небольшую, 
частную задачу. А между тем командир корпуса и на- 
чальник политотдела сидели рядом в этой темной хате, 
никуда не двигаясь, и откровенно скучали. 

Не знаю, чем была вызвана эта прострация Д. Может 
быть, как раз тем, что его танки уже третий день нахо- 
дились на исходном положении, торчали на всех дорогах 
и он пребывал в том состоянии затянувшегося ожидания, 
которое тяжелее всего ‘переносить человеку. Это я мог 
ПОНЯТЬ. 

Но в то же время, когда я смотрел на Д., мне каза- 
лось, что он сейчас чем-то похож на вылетавшегося 
летчика. Он вдруг брал телефон и выкрикивал в него 
какие-то отрывистые, резкие распоряжения, ‘а после те- 
лефонных звонков с досадой говорил о себе: «Вот, при- 
ходится сидеть в штабе, все штаб да штаб, а мне надо 
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другое. Мне надо на большую дорогу с ножом выйти!» 
Очевидно, подразумевая под этим ввод корпуса в прорыв. 

Но, хотя он и говорил о прорыве, у меня складыва- 
лось ощущение, что сейчас у него состояние какой-то 
бездеятельности. Мне казалось, что этот человек, навер- 
но, может пройти в прорыв, может натворить там дел, 
но вот сейчас, в данную минуту, организовать бой, . вы- 
‚полнить ту скромную частную задачу, которую перед 
ним пока поставили, проследить, чтобы, выполняя ее, 
танки двигались так, как нужно, что в этом будничном 
деле он не заинтересован. 

В дальнейшем разговоре Д. стал хвалить командую- 
щего фронтом.за то, что тот не пускает раньше времени 
его танки. Он радовался, что не находится в прямом под- 
чинении у Москаленко, который, по его словам, их бы 
уже пустил! 

И то, как он хвалил командующего фронтом, про- 
должавшего придерживать танки, мне в его устах не 
‚ понравилось. Была в этом какая-то нота самозащиты, 
чувствовалось нежелание рисковать раньше, чем создаст- 
ся такая обстановка, при которой большого риска не 
будет. 

Мне просто. по-человечески показалось, что, когда 
командующий фронтом бережет свой единственный тан- 
ковый корпус и боится пустить его раньше времени, 
это одно. Но, когда о том же самом говорит командир 
этого корпуса после того, как его корпус восемь меся- 
цев формировался и третий день стоял в бездействии на 
дорогах, в этом было что-то совсем другое... 

Приехал офицер связи из той танковой Е. 
которой сегодня была поставлена частная задача, и до- 
ложил`Д., что мимо них проезжал командующий фрон- 
том, который сказал: «Бой вести, но всеми силами в него 
не ввязываться». 

— Вот видите, не ввязываться! — с торжеством ска- 
зал Д.— Не ввязываться! Я и сам видел, что всеми силами 
еще не нужно ввязываться! 

Но сам он настоящей связи со своей вступившей в 
‚бой бригадой, насколько я понял, пока не имел, и о том, 
где находятся его же собственные танки, его пришел про- 
информировать офицер оперативного отдела стрелкового 
корпуса. Оказывается, мотопехота залегла под огнем, 
а танки стояли в колонне перед минным полем и из 
колонны стреляли. 
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Выслушав это, Д. никак не реагировал, как будто 
всего этого не было. Он то диковато смеялся, то часто 
и широко улыбался, и странная улыбка эта казалась мне 
минутами просто улыбкой нервнобольного. человека. 
Может быть, это было не так, но мне казалось, что 
именно так. 

Вскоре появился начальник штаба корпуса, одетый 
тоже в комбинезон, генерал с круглым лицом. | 

— Ну как? — спросил его полковник из АБТ фронта. 

— Поспал. 

— Я заходил, видел. Не стал тебя будить. 

Протерев со сна глаза, начальник штаба корпуса 
стал с ходу ругать командарма, который разбудил его 
сейчас своим звонком, а до этого уже один раз грубо 
говорил с ним еще под Сталинградом. 

— Я тоже ему сейчас в голос ответил, — с ‘оттенком 
хвастовства сказал начальник штаба.— Он голос подни- 
мает, и я голос подымаю. Хоть бы мне в третий раз на 
него не работать, ‘а то еще сморожу про него то, что 
думаю... | 

В манере, с какой он все это говорил, было какое-то 
неумное мальчишеское бахвальство: «А ну, тронь меня, 
а ну, только тронь! А ну, попробуй...» 

Принесли тарелку с кусками колбасы и вареного мяса, 
бутылку с мутной жидкостью и два стакана. Нам с Аль- 
пертом налили по полстакана этой НО жидкости. 
Мы спросили, почему только нам. 

—` Мы только что завтракали,— сказал Д. 

Когда он сказал это, я подумал, что был прав, пред- 
положив, что он уже успел выпить. 

— Уже завтракали,— повторил Д.,— и больше не 
будем. Пейте одни. 

Эти слова меня обрадовали. В общем-то, он был 
радушен, отнесся к нам, как говорится, с хорошей душой, 
и мне даже как-то неловко заносить на бумагу свои 
невеселые впечатления от того состояния, в котором я 
его застал. Но ничего не поделаешь... 

Мы выпили по полстакана налитой нам мутной жид- 
кости, которая оказалась скверным свекольным самого- 
ном, и еще дожевывали мясо, когда вбежал адъютант 
и шепотом произнес: 

— Генерал-полковник! 

и: с самогоном со сверхъестественной быстро- 

той оказалась под столом. Вставая навстречу входяще- 
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му, все думали, что это будет Москаленко. Но вошел 
Мехлис. 

Он начал с того, что посмотрел по карте обстановку, 
которую только что, за десять минут до этого, нанес 
офицер оперативного отдела стрелкового корпуса. При 
этом Д., объясняя Мехлису обстановку, как я успел 
заметить, начертил на карте красную дугу не в том месте, 
где собирался. 

— Что это у вас так темно? — спросил Мехлис. 

— Да вот окна забиты. 

— Что же вы не постараетесь получше устроиться? — 
спросил Мехлис, светя на карту фонарем. 

— А мы через некоторое время уйдем отсюда,— 
сказал Д.— Через час, через два уйдем. 

— Куда? — спросил Мехлис. 

— А вот,— Д. показал на карте село Гурны.— 
Мы уже туда людей на рекогносцировку послали, чтобы 
подготовили место. 

Говоря так, он солгал. На самом деле никого он на 
рекогносцировку не посылал, а просто полчаса назад 
между ним и начальником` штаба произошел следующий 
разговор. 

— Через час снимемся отсюда и пойдем вот сюда, В 
Гурны,— ткнул Д. пальцем в карту. 

— Как же вы хотите сюда, когда там еще немцы? 

— Да нет там никаких немцев... 

— Нет, там ‘еще немцы. — 

— А что нам немцы, пойдем туда, и все! 

— Когда пойдем? Когда бригады пойдут? — спросил 
начальник штаба. | 

— Бригады ночью пойдут. Мы будем уже там, а потом 

бригады подтянутся. Мы же с тобой не раз так де- 
лали. 
— Конечно, можно и туда выехать,— сказал началь- 
ник штаба, немного рисуясь при этом.— Мы с тобой и 
под автоматным огнем бывали! Вот только как бы связь 
не потерять. 

— Ничего, будет и связь. 

— Да что связь, мы с тобой под автоматным огнем 
не раз бывали, это пустяки, — снова повторил начальник 
штаба.— Надо будет только рацию с собой тащить. 

— Ничего, через час пойдем,— еще раз повторил Д. 

Тем и кончился тогда их разговор о переходе на 
новое место. И мне показалось, что`не только через час, 
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но и через два они никуда не уйдут отсюда, а пробудут 
здесь, по крайней мере, до утра. 

Ознакомившись по карте с обстановкой, услышав о 
предстоящем переходе штаба на другое место и получив, 
как мне показалось, более чем приблизительное пред- 
ставление о том, что здесь на самом деле происходит, 
Мехлис стал спрашивать, как с горючим. 

Из ответов Д. выяснилось, что горючего у танкистов 
всего на полторы заправки, а фронт перестал их снаб- 
жать. 

— Почему? — спросил Мехлис. 

— Не знаю. 

— Вы стоите на месте, наверное, поэтому и перестал 
давать, — сказал Мехлис. 

— В общем, нам горючего не дают‚,— сказал Д.— 
Я уже послал об этом шифровку командующему фрон- 
ТОМ. | 

— Хорошо, я скажу, чтобы вам выдали горючее, — 
сказал Мехлис. 

Он расстегнул планшет, из планшета вынул блокнот, 
в котором была масса записей, открыл чистую страницу, 
потом вынул из планшета аккуратную коробочку, в ко- 
торой лежали аккуратно очиненные разноцветные каран- 
даши, выбрал один из карандашей, сделал запись в 
блокноте и положил карандаш обратно в коробочку. 
Один конец карандаша не влезал, тогда он перевернул 
карандаш другим концом и положил так же, как лежали 
все остальные. | 

— Вот, передайте немедленно по рации, — вырвав из 
блокнота листок со своим приказанием, сказал Мех- 
лис.— А теперь скажите мне, где Бондарев. 

Начальник политотдела взялся проводить его. 

Простившись с Д., договорившись, что увидимся с 
ним на новом месте, я пошел вслед за Мехлисом. Я по- 
думал, что если Бондарев не вернулся на НИ корпуса 
и по-прежнему находится где-то в дивизиях, то, когда 
Мехлис свяжется с ним и поедет к нему, можно будет 
поехать следом. 

Начальник политотдела проводил Мехлиса до фоль- 
варка, где я был с утра. Сейчас там находился только 
командующий артиллерией, оставшийся здесь за всех, 
в том числе и за командира корпуса. 

Мехлис вынул свою карту, и артиллерист нанес на 
нее обстановку. 
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— А вот здесь танковый батальон,— сказал Мех- 
лис, показывая на красную дугу, нарисованную гене- 
ралом Д. 

— Нет у нас сведений, что здесь есть танки, — ска- 
зал артиллерист. 

— А танкисты докладывают, что есть. 

— Не знаю об этом,— сказал артиллерист. 

Быстро вошел начальник штаба стрелкового корпу- 
са генерал-майор Григорьев, полный, немножко запы- 
хавшийся от быстрой ходьбы. В шанке-ушанке и в за- 
мызганной черной кожанке. 

Отдышавшись, он повторил обстановку, уже доло- 
женную артиллеристом. 

Мехлис снова, показывая на карту, повторил, что 
передовой танковый батальон, по данным танкистов, 
находится вот здесь. 

— Не может быть,— сказал Григорьев.— Нет у нас 
таких данных. 

— То есть как это нет? ‘Они же докладывают, — с до- 
верием пунктуального человека к пунктуальности других 
людей сказал Мехлис. 

— Разрешите вам доложить, товарищ генерал-пол- 
ковник,— сказал Григорьев,— пока наша пехота там 
не будет и не доложит мне, что она там, я не могу вам 
докладывать, что этот пункт занят. 

В комнату вошел Бондарев. Вид у него был уста- 
лый. Как выяснилось, он ходил в две свои дивизии, туда 
и обратно пешком. | 


Бондарев был почти такой же, каким я его видел на 
Курской дуге в сорок третьем году, с печальными гла- 
зами и устало сбитой на затылок тогда — фуражкой, 
а сейчас — папахой. Только еще немножко похудел и 
постарел с того времени. 

Разговор сразу же зашел о докладе танкистов. Бон- 
дарев махнул рукой и сказал: 

— Пока хоть одна мина будет лежать, никуда они 
не пройдут. А если болванка над головой свистнет, 
так такой крик на весь свет поднимут! Сколько я ни 
воюю, не помню никогда случая, чтобы танки в бой впере- 
ди меня шли. Всегда моя пехота впереди танков идет. 
Уж. как хотите, а так! Точно так. 

Помолчав, добавил: 

— Не понимаю, что же это такое? Танки торчат на 
дорогах, где-то впереди столпились, стреляют по нем- 
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цам из колонны, по своему маршруту идут не в срок 
и не точно, а командир корпуса и начальник штаба сидят 
здесь, в хате, вместо того, чтобы протолкнуть свои танки 
своим авторитетом и приказом. Может, не мое это дело, 
но не понимаю я этого, вы меня уж извините. 

— Тогда, может быть, мы вызовем командира кор- 
пуса сюда,— сказал Мехлис. И приказал позвать Д. 

Пока его ждали, Бондарев, продолжая говорить о 
танкистах, вспомнил о двух своих разроворах с Петро- 
ВЫМ. 

— Вчера, уже к вечеру, командующий фронеби ска- 
зал мне: если к ночи возьмете такие-то и такие-то де- 
ревни, то, очевидно, будем вводить мехкорпус на вашем 
направлении. Мы все эти деревни к ночи взяли, а под 
утро он мне позвонил: «Скажи мне, Бондарев, откровен- 
но твое мнение. Пришло ли время сейчас вводить у тебя 
танки?» Конечно, мне было бы легче воевать, если бы 
в этот момент у меня были танки. Но я ему по совести 
ответил, что нет, по-моему, танки вводить у меня на 
участке еще не время. Они потом, конечно, будут по- 
могать,— продолжал Бондарев,‚,— но, пока они стоят 
на твоих коммуникациях, сколько же они крови пере- 
портят! Иногда кажется, хоть бы их и вовсе не было! 
До тех пор, пока они тут с нами, до тех пор, как они 
своими танками в прорыв не пройдут, пока стоят на всех. 
дорогах, артиллерия продвинуться не может, обозы. 
застряли, пушки не протолкнешь, машины не протолк- 
нешь — чистое бедствие. 

Вскоре появился Д. и вместе с ним полковник из 
АБТ фронта. 

Мехлис в довольно мягкой форме сказал им, что они 
должны сами проследить за тем, как двигаются и как 
вступают в бой их танки. 

Полковник из АБТ фронта до этого, когда я его 
увидел у Д., показался мне по первому впечатлению 
человеком симпатичным и интеллигентным, с одной толь- 
ко возбуждавшей сомнение черточкой. Он по разным 
поводам как-то очень уж быстро вспоминал разные свои 
прежние храбрые поступки. А это, как я успел за войну 
заметить, довольно редко сочетается с прирожденной 
или твердо выработанной в себе храбростью. | 

По моим наблюдениям, люди, которые слишком часто. 
вспоминают о своих, даже действительно храбрых по- 
ступках, делают это тогда, когда сами очень высоко | 
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их ценят и тщательно помнят. Но истинно храбрые люди 
обычно не склонны не только переоценивать, но даже 
не склонны и особенно замечать собственные храбрые 
поступки, а уж тем более говорить о них по всякому 
поводу. Впрочем, конечно, всякое бывает! 

Так вот, когда ’Мехлис сделал замечание насчет тан- 
ков, полковник неожиданно преобразился и каким-то 
не своим, рыкающим голосом сказал, вернее, прокри- 
чал: 

— Все будет сделано! Я лично проверю! Все будет 
в порядке! Я сейчас же пойду! 

— Возьмите с собой начальника политотдела, — ска- 
зал Мехлис.— Он здесь? 

— Здесь. 

— Возьмите его с собой. 

— Есть! Все будет сделано! Все будет в порядке! 
Протолкнем! — продолжал рыкать полковник. 

И я подумал о нем, что, наверное, это один из тех 
людей, чей секрет успехов перед лицом начальства за- 
ключается в умении без паузы, сразу же.громким, уве- 
ренным голосом выразить готовность сделать все, что 
угодно, даже и не делая этого впоследствии. 

— Я вам советую просто по-товарищески, — неожи- 
данно тихо после этого рыка сказал Бондарев, обра- 
щаясь к Д.,— поехать самому. Увидят своего генерала 
и пойдут вперед! Поезжайте, и все. Пропихните их, по- 
просту говоря. 

— Мы с вами 0б этом потом поговорим,— с нотой 
обиды сказал Д. 

Но мне показалось, что он не поедет. 

— А вы тоже поедете? — должно быть, подумав о 
том же, о чем и я, спросил Мехлис. 

— Я тоже сейчас поеду проверить,‚,— сказал Д.— 
Разрешите идти? 

— Идите. 

Он и полковник ушли, а Мехлис остался. 

— Прямо Волховский фронт‚,— сказал Григорьев, 

показывая на карте синие пятна озер и синие штрихи 
болот. 
— Да, болот здесь много,— сказал Мехлис.— Но 
только там, на Волховском, было тяжелее. Приходилось 
орудия ставить на деревянные платформы, чтобы не 
тонули. 

— А я, когда вы были там членом Военного совета, 
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много донесений вам посылал, — сказал Григорьев.— 
Хотел сам туда попасть, но не пустили. 
‚< — А вы кем тогда были? — спросил Мехлис. 

— Начальником штаба Архангельского военного ок- 
руга. 

— А...— сказал Мехлис.— Да, от вас оттуда много 
пришло народу. 

— Старались все лучшее, что имели, для фронта от- 
бирать. Одних олене-лыжных батальонов одиннадцать 
послали. Они не к вам попали? 

— Нет, не к нам! Какие уж там, на Волховском, 
олене-лыжные батальоны. Их, наверное, на север по- 
слали, на Карельский. 

— Две морские бригады к вам послали, — сказал 
Григорьев.— Прекрасные бригады. 

Мехлис промолчал, и разговор зашел о потерях. 

— Всего за три дня, считая сегодняшний, примерно 
тясячу двести пятьдесят ›человек потеряли,— сказал 
Бондарев.— Из них человек триста убитыми... 

— А немцев много убитых? — спросил Мехлис. 

— Порядочно,— сказал Бондарев.— Наших поря- 
дочно лежит, и их много набито. Их, пожалуй, даже 
больше! 

— Много, — сказал Григорьев и еще раз повто- 
рил: — Много! Я тут первые два дня командира дивизии. 
заменял, шел почти с передовыми цепями, так что на- 
видался немецких трупов. Вот тут, за этим лесом, их 
навалили очень много,— показал он по карте. 

— Что, сами видели? — спросил Мехлис. 

— Нет, этого я как раз не видел. Это мне доклады- 
вали сегодня. 

— Да, много, — сказал Бондарев,— я сегодня сам 
видел. 

— Сколько орудий захвачено? — спросил Мехлис. 

— Вчера около пятнадцати, сегодня еще не знаю 
сколько, — ответил Бондарев. 

— А в первый день ни одного, — сказал Мехлис. 

— Да, в первый день не взяли. А вообще мы их 
не считаем, — сказал Бондарев. 

— Напрасно, — заметил Мехлис.— По количеству за- 
хваченных орудий можно определить степень успеха про- 
рыва. Прорвались ли на артиллерийские позиции? Успе- 
вает ли противник оттаскивать артиллерию или не успе-. 
вает? 
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— Это верно, — сказал Бондарев,— но мы считать не 
привыкли. Вот в Яслинской операции в конце концов 
триста пятьдесят орудий насчитали трофейщики в пользу 
нашего корпуса. А мы по ходу дела сами не считали. 

После этого Мехлис уехал на наблюдательный пункт 
к Москаленко, туда, где мы были позавчера, а я остался 
у Бондарева. Мне хотелось поговорить с ним. 

Он меня сначала не узнал. Узнал только, когда я 
напомнил ему, где и когда мы с ним встречались. Было 
видно, как он устал. Еще раньше, при Мехлисе, как 
только вошел, сразу же сам попросил разрешения сесть. 

Вошел его адъютант. 

— Приготовьте что-нибудь покушать, — сказал Бон- 
дарев. 

Сейчас. Но вам уже вашу квартиру здесь побли- 
зости оборудовали. 

— Ну раз так, поедем туда, на квартиру, — сказал 
Бондарев, обращаясь ко мне. 

Нет, нет,— всполошился адъютанат.— Минуточку! 
Вы лучше минут через пятнадцать... Я пойду туда вперед. 

— Зачем же вам идти, возьмите машину. 

— Я и пешком дойду. 

— Зачем же пешком? — повторил Бондарев. 

— Там еще не все готово, — сказал адъютант. 

— Ну вот, так бы и сказал,— засмеялся Бонда- 
рев.— Отправляйся проверь, а мы подождем. 

Пока мы ждали, Бондарев связался с командиром 
одной из своих дивизий. Суть разговора сводилась к 
тому, что тот не решался смело идти вперед, боясь за 
свои фланги. Его соседи отстали, а его тыл прострели- 
вался ‘немцами. Сначала Бондарев говорил с ним спо- 
койно, но закончил раздраженно: 

Какое ваше дело, что у вас справа и слева? Я же 
не спрашиваю у своих соседей, таких же, как я: что у 
них там? Почему они в линейку со мной не равняются? 
Мне до этого нет дела, у меня свой участок. Двигай- 
тесь, как вам приказано, и все! Выполняйте мой при- 
каз. О том, какой будет дальнейшая ваша задача, не 
беспокойтесь. Вам дана задача на всю жизнь — насту-. 
пать! Боится за свои фланги,— положив трубку и обра- 
щаясь ко мне, сказал Бондарев.— А у меня такая при- 
вычка, я лично никогда не смотрю ни влево, ни вправо. 
Учить соседей не мое дело. Как со снарядами? — обра- 
тился он к начальнику артиллерии. = 
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— Снаряды поступают исправно. 

— Ну что ж, значит, завтра воюем,— сказал Бон- 
дарев.— Ладно, пойдемте обедать. 

‘«Виллис» стоял метров за сто, в проулке. Мы пере- 
секли дорогу, прошли мимо деревенской площади по рас- 
кисшему снегу в грязи. Несколько бойцов укладывали 
трупы в вырытые на площади могилы. На трех могиль- 
ных холмиках уже стояли деревянные пирамидки со 
звездами и надписанными дощечками, а несколько 
мертвецов, укрытых плащ-палатками, лежало около 
могил. 

Хату, в которой поселился командир корпуса, еще 
заканчивали приводить в порядок. В одной из комнат 
домывались полы. Нас встретила молодая женщина с 
закатанными рукавами, она мыла пол. Это была жена 
Бондарева. | 

Мы прошли в следующую комнату, где все было уже 
чисто, и с полчаса разговаривали вдвоем на разные темы. 
_ Разговор начался с воспоминаний о сегодняшних 
телефонных звонках, при которых я присутствовал. 

Вызвав по телефону начальника штаба 70-й дивизии, 
Бондарев приказал ему позвать к телефону, чтобы лиш- 
ний раз не связываться, находящегося там же, рядом, 
начальника штаба другой дивизии, не запомнил какой. 
Начальник штаба 70-й дивизии ответил, что придется 
долго ждать, сосед не так близко — метрах в восьми- 
стах! 

— Не восемьсот метров между вами и даже не во- 
семьдесят,— сказал Бондарев.— А только восемь мет- 
ров! Ну, словом, какое может быть расстояние между 
двумя домами? Сидите оба, каждый в своем подвале, 
и не знаете, что у вас рядом. Залезли в подвалы, по те- 
лефонам друг с другом связываетесь, а что штаб сосед- 
ней дивизии в соседнем доме, не знаете! Да, черт его 
знает, — вспомнив 0б этом, сказал Бондарев, — все ж 
таки люди чувствуют приближение конца войны. При- 
дешь, подтолкнешь такого вперед, выгонишь его из-под 
земли, а он, глядь, опять нашел себе хоть немножко 
более безопасное место. Не хотят люди умирать! 

Я поддакнул, что да, конечно, к концу войны люди 
больше думают о смерти. 

— Нет, я бы не сказал, что все время думают. В го- 
рячке об этом забываешь, — не согласился Бондарев. 

— Все же в начале войны больше рисковали со- 
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бой,— сказал я, подумав о себе и о своем нынешнем 
собственном страхе смерти. 

— Да нет, как сказать, — снова не согласился Бон- 
дарев.— Вот я в этом году батальон в атаку водил.— 
Он сказал это чрезвычайно просто, мимоходом.— А по- 
чему так вышло? Такая обстановка была. Нужна, конеч- 
но, осторожность, притом большая. Я хотя и рискую, 
но с осторожностью, с приглядкой, поэтому и проносило 
благополучно. =. 

Он говорил все это с какой-то такой обыденной про- 
стотой, что в нем, несмотря на генерал-лейтенантское 
звание, и Золотую Звезду Героя, и три ряда орденских 
ленточек, чувствовался подо всем этим главный труже- 
ник войны — пехотинец. 

Принесли обед, и мы около часу просидели за ним. 
Обед был вкусный, но Бондарев ничего не пил. 

— Я в этом отношении стал похож на Москаленко, — 
сказал он.— Так, иногда немножко портвейну... А вооб- 
ще почти ничего не пью. Как Москаленко-то «пьянствует», 
видели? 

Я невольно улыбнулся, вспомнив случай, когда Моска- 
ленко, чтобы поддержать компанию, пил шампанское из 
маленькой рюмки, поставленной в чашку с горячей во- 
дой. У Москаленко больное горло, и горячая вода понадо- 
билась для того, чтоб шампанское согрелось. 

— Вы всю войну на фронте? — спросил у жены Бон- 
дарева Альперт, который до этого занимался съемками, 
но к обеду подошел. 

— Нет, у меня был перерыв — год и четыре ме- 
сяца. 

«Наверное, рожала и кормила ребенка»,— подумал 
я про нее. 

— А остальное время вместе? — спросил Альперт. 

— Вместе,— сказал Бондарев.— Сама мне готовит, 
все делает сама. 

— Да, женский глаз во всем чувствуется, — сказал 
Альперт. | 

— Это верно,— согласился Бондарев.— Она вслед 
за мной — сейчас не допускаю — раньше и на передовую 
ходила. Один раз поехала и нарвалась... По тому месту, 
где я был, такой огонь из минометов, что стою за стеной 
и думаю, вот-вот сейчас шлепнет. И уж ни о чем не 
думаю, только за нее волнуюсь. А тут возле самой хаты 
горох зеленый рос. Я говорю ей: «Рви горох и ешь!» Что 
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мне было еще сказать ей в ту минуту, чтобы отвлеклась 
хоть немного? 

Жена его вела себя мило и скромно, и мне в эту ми- 
нуту показалось, что хорошо, что вот она все время 
рядом с ним, с этим тружеником войны. И даже если 
бы была не жена, а просто женщина, которую он лю- 
бит, все равно это было бы хорошо. Наверно, прибав- 
ляет ему душевных сил в тяжелые дни. 

Мы вспомнили о прежнем командире одной из ди- 
визий, который был у Бондарева еще на Курской дуге. 

— Нет его сейчас,— сказал Бондарев,— лечиться от- 
правили. И показал себе на голову. 

Я вспомнил этого командира дивизии, плотного, проч- 
ного, грубоватого, такого, каким я видел его на Курской 
дуге, и сказал, что он производил тогда впечатление 
выдержанного человека. | 

— Да, конечно, в моменты, когда поспокойнее бы- 
ло,— сказал Бондарев.— А в более рискованные уже не 
выдерживал — сердечные припадки. И плакал, и сам 
иногда не помнил, что говорил. Поставил о нем вопрос, 
чтобы его отпустили. А то и дивизию мог подвести, и 
себя тоже. Бывает, что иногда психика не выдерживает 
даже у таких, про которых никак и не подумаешь этого. 

У Бондарева после обеда оставался все тот же уста- 
лый вид, и я заторопился и поднялся. 

— Наверное, вы сейчас приляжете отдохнуть? 

— Да нет. Устать-то устал, а отдохнуть пока не при- 
дется. Сейчас дневные донесения соберем, дам приказ 
о ночных действиях, пробку еще одну не расчистили, 
посмотрю ее. А там увидим, может быть, и в самом 
деле удастся отдохнуть. Спал сегодня мало,— сказал он 
в заключение. 

Мы простились с Бондаревым и поехали в обратный 
путь. | 

На деревенской площади теперь лежал ‘всего один 
завернутый в плащ-палатку мертвец. Остальные были 
уже похоронены. | 

На обратном пути в армию мы попали в пробку и 
уже в полной темноте долго из нее выбирались. Когда 
наконец выбрались, дорогу преградила подвода. 

— Куда же ты едешь, черт!..— стал кричать какой-то 
офицер, ехавший перед нами на другом «виллисе». 

Повозочный с сильным, по-моему, грузинским акцен- 
том стал горячо возражать ему: 
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— Я по правилам еду, товарищ офицер, я как раз 
по правилам еду. Возил горячую пищу на передовую, 
обратно по правой стороне еду, так регулировщик ука- 
зал. Как положено еду, точно, согласно правил движе- 
ния. Вы напрасно, товарищ офицер... 

Офицер перестал на него кричать, но в эту минуту 
навстречу подводе с левой стороны дороги вынырнула 
грузовая машина. 

Вот это безобразие! — возмутился повозочный.— 
Вот это возмутительный поступок! Почему едешь по ле- 
вой стороне? Почему не держишь вправо? Почему тебя 
регулировщик сюда пропустил? Вы посмотрите, как он 
неверно едет, товарищ офицер. 

Благополучно преодолев это последнее препятствие 
и окончательно вырвавшись из пробки, мы к ночи вер- 
нулись домой, как я теперь называю нашу комнату в полит- 
отделе армии... | 


Что добавить теперь к этой тогдашней записи? 

Печатая ее сейчас, я не назвал фамилии командира 
мехкорпуса, у которого я был в тот день. В биографиях 
военных людей попадаются и тяжелые дни, и тяжелые 
полосы. И судьба привела меня к нему как ‚раз в такое 
время. Но в жизни этого человека до той неудачной 
полосы, которая завершилась его снятием с должности 
командира корпуса, была большая и трудная война, на 
которой он немало сделал. Если бы я рассказывал всю 
его биографию — и со взлетами, и с падениями, и с пло- 
хим, и с хорошим, —я бы не постеснялся назвать его 
имя. Но связывать подлинную фамилию только с той 
встречей с ним, о которой идет речь в записках, я счел 
несправедливым. 

Эпизод этот особенно сильно врезался мне в память 
по контрасту со многим виденным до этого. Я писал о 
танкистах в разные годы войны, с разных фронтов — 
с Западного, Южного, с Центрального, со Второго Укра- 
инского. Видел их и в дни неудач, и в дни их успехов, 
чем дальше шла война, все прочней преобладавших в 
нашей памяти. Да иначе и быть не могло. Иначе бы мы, 
отступавшие до Сталинграда, не воевали через два с по- 
ловиной года после этого в центре Европы. 

И однако, эпизод с Д., свидетелем которого я стал 
уже весной 45-го года, тоже реальная крупица истории, 
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ее ониьиииньь пратртьнь до пыдьлььчь. 


напоминание о том, что война до своего последнего дня 
требует от людей полной отдачи сил и не прощает от- 
ступлений от этого правила. 

В рассуждениях генерала Бондарева насчет того, 
что его пехота всегда шла впереди танков, при всей их 
искренности была, конечно, и ревность и гордость пе- 
хотного начальника прежде всего за свой род войск — 
пехоту, которая, как ни крути, а все же на этой войне 
была всему основой. Был в них и отзвук реального бы- 
лого опыта, былой необходимости, поддерживают или 
не поддерживают тебя танки, все равно идти вперед — 
одной пехотой и любой ценой выполнять ‘свою задачу. 
Ну и, наконец, был элемент — как бы это поточней 
сказать? — забывчивой избирательности, что ли. Были, 
конечно, ‘и у генерала Бондарева случаи, когда танки. 
шли впереди его пехоты. Не верится, что их так уж и 
не было! Но в том настроении, в котором он тогда на- 
ходился, он вспоминал как раз не эти, а другие случаи, 
более памятные для него самого в ту минуту. 

Наверное, следует. прокомментировать и мою тогдаш- 
нюю тираду о должности командующих бронетанковыми 
войсками армий и фронтов. В ней, конечно, присутствует 
излишняя молодая категоричность. Сейчас, вспоминая 
войну, думаю: ну а скольких же людей, находившихся 
на этой должности, я практически видел за годы войны? 
Ну, семь, ну, восемь! Причем, по крайней мере, 
двое из них были люди волевые, энергичные, нашед- 
шие себе на этой должности дело по плечу и никак не 
подходившие под мое тогдашнее скороспелое обоб- 
щение. 

И все же в моих умозаключениях того времени есть 
и доля истины. 

Да, так до конца войны и оставалась вредившая 
делу неопределенность круга прав и обязанностей ко- 
мандующего бронетанковыми войсками и в штабе фрон- 
та, и в штабе армии! Если командующий артиллерией 
наряду с начальником штаба армии всегда являлся как 
бы еще одной, правой рукой командарма, командующий 
АБТ, как правило, ею не был. И лишь в тех случаях, 
когда командующий фронтом или армией сам подчер- 
кивал его роль, сам практически наделял его дополни- 
тельными правами и обязанностями и этот человек в 
силу своих личных качеств никому не переуступал полу- 
ченных им прав, только тогда его деятельность соот- 
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ветствовала названию его должности: командующий 
бронетанковыми войсками. 

Тут всякий раз слишком многое зависело не только 
от личности, но и от того значения, какое. придавал ко- 
мандарм или командующий фронтом должности, на ко- 
торой находилась эта личность. А раз так, то вполне 
естественно, что самые боевые, энергичные танковые 
командиры, как правило, не тянулись к этой должности, 
предпочитали ей командные посты в войсках. 

А бывало, по той же причине, что люди опытные и 
заслуженные, но без командирской жилки, сами предпо- 
читали эту многотрудную и хлопотливую, порой небла- 
годарную должность тем командным постам в танковых 
войсках, которые связаны с постоянной прямой, личной 
ответственностью, когда, как в старину. говорилось, 
«или грудь в крестах, или голова в кустах». 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ 


Записная книжка за 14 марта 1945 года. 

..В двенадцать часов дня мы с Альпертом на его 
машине поехали в Силезию, в Гинденбург, кирпично- 
серый угрюмый город, к облику которого так кстати 
сегодняшний дождь и туман, что даже трудно себе пред- 
ставить, как он может выглядеть при солнце. 

Хотя я уже один раз был в нем мимоездом, но только 
сейчас узнал, что. Гинденбург еще в 1933 году был всего- 
навсего большой деревней, и, наверное, более, чем какой- 
нибудь другой город, целиком детище гитлеровского 
периода немецкой истории. 

В этой области, где всегда жило много поляков, 
сейчас за них стараются сойти некоторые немцы. Даже 
зная всего несколько польских слов, они на всякий слу- 
чай стремятся их использовать. 

Разыскивая военную комендатуру, я остановился на 
углу улицы и подозвал к машине двух пожилых немцев. 

— Комендант, — сказал я. 

Они стали показывать руками — прямо! И произно- 
сить какие-то ломаные польско-русские слова. Что надо 
ехать прямо, я понял; понял и что потом надо сворачивать. 
Но куда? 

— Унд вайтер — рехтс одер линкс? 

— Вайтер? — переспросил немец.— Вайтер напра- 
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во,— он непременно желал употребить в разговоре хоть 
одно русское слово. 

Город цел, и нельзя сказать, чтоб пуст, но мало- 
люден. 

Мы подъехали к комендатуре. Альперт пошел узна- 
вать, где комендант, а я увидел стайку переходивших 
улицу людей в званиях от лейтенанта до полковника, 
одетых в чрезвычайно новенькие шинели, которые они, 
очевидно, только что начали осваивать. У них был тот 
глуповатый вид, который обычно приобретает штатский 
человек, всего несколько дней назад влезший в военную 
форму, но сам в душе считающий, что уже вполне осво- 
ился с нею. 

Я подумал, что, наверное, это какие-нибудь наши 
инженеры или хозяйственники, только что прибывшие 
сюда из Москвы, и, сказав об этом вернувшемуся Аль- 
перту, как потом выяснилось, не ошибся. Мы вместе с 
ним зашли к заместителю коменданта и застали там 
еще одного подполковника в Точно такой же шинели, 
какие я только что видел на улице. 

Едва я познакомился с заместителем коменданта, как 
подполковник воскликнул: 

— Константин Михайлович, вот странная встреча! 

Я вперился в Лицо этого маленького подполковника. 
Лицо мне было очень знакомо, но, где я встрёчал этого 
человека, я абсолютно не мог вспомнить. 

— Не узнаете? 

— Нет. 

— А, хотя в этой форме, да еще тут меня, конечно, 
трудно узнать. Я Филиппов, директор Театра Революции. 

— Слава богу, теперь узнал,— сказал я, продолжая 
соображать, когда я в последний раз его видел и где — 
в Москве или на фронте? 

— Странная встреча, — сказал он. 

— Странная, — согласился я.— Давно вы`здесь? 

— С первого числа. Мы входим в комиссию генерала 
Сабурова. 

Я вспомнил генерала Сабурова, одного из партизан- 
ских командиров на Украине, с которым я встречался 
в сорок третьем в Харькове, и знал, что он теперь рабо- 
тает по линии госбезопасности. И, вспомнив, с некото- 
рым удивлением посмотрел на Бориса Михайловича Фи- 
липпова — почему он, собственно, перешел из театра 
В это ведомство? 
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— Это тот Сабуров, который партизанил? — спро- 
сил я его. 

— Нет‚— сказал Филиппов.— Это генерал Сабу- 
ров — заместитель Вознесенского по Госплану, а мы в 
его группе. 

— Значит, это ваши люди ходят по улице в таких 
же, как у вас, шинелях? — спросил я. 

— Наши. 

— Вот про них я сразу сообразил, кто они такие, — 
сказал я.— А вы что здесь делаете? 

— Ая вхожу в эту комиссию от Комитета по делам 
искусств. Вот «страдивариуса» сегодня нашли. 

Он показал мне на лежавший на диване ящик. 
Ящик был открыт, и мне была продемонстрирована ста- 
рая скрипка, которая, как выяснилось, уже порядочное 
время лежала на складе комендатуры и лишь теперь 
была извлечена оттуда. На скрипке стоял какой-то год 
первой половины ХУПТ века. Не знаю, был ли это 
«страдивариус», но возраст скрипки внушал ` ува- 
жение. 

Рассказывая мне о своей работе здесь за эти две 
недели, когда ему с чем только не приходилось сталки- 
ваться, от страшного до смешного, Филиппов вспомнил, 
как они встретили вчера недалеко от Гливице нашу по- 
луторку, в которой рядом с водителем сидела довольно 
большая обезьяна. Когда они остановили полуторку и 
спросили водителя, зачем он возит с собой эту спокойно 
сидевшую рядом с ним обезьяну, он рассказал следую- 
щую историю. 

Наши красноармейцы расположились в каком-то име- 
нии, где среди всего другого брошенного хозяйства оказа- 
лась эта обезьяна. Развлекаясь с ней, кто-то из солдат 
крикнул ей «хайль Гитлер!» — и в ответ, должно быть 
приученная к этому своим старым хозяином, обезьяна 
выкинула вперед и вверх лапу тем самым движением, 
с которым фашисты кричат «хайль!». Солдатам, наверно 
хлебнувшим в тот день сверх нормы, это не понравилось, 
и они стали кричать на обезьяну, что она фашист. Не- 
известно, чем бы кончилось дело, но у водителя, как раз 
в это время проезжавшего мимо, что-то стряслось с его 
старой полуторкой, он остановился чинить ее и наткнул- 
ся на эту сцену. За пол-литра своей кровной, припа- 
сенной под сиденьем водки он выручил разагитированную 
фашистами обезьяну и взял ее к себе в кабину. Обезья- 
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не повезло. До войны этот водитель работал в каком-то 
из наших цирков дрессировщиком зверей. 

Когда Филиппов спросил его, долго ли он собирается 
вот так возить с собой обезьяну, водитель ответил, что 
возить будет, и вот почему: если его старенькая машина 
опять станет ломаться и придется кого-нибудь останавли- 
вать, просить, чтоб помогли, то без обезьяны быстро 
не остановишь. А вот если увидят, что стоит у машины 
водитель, а в кабине у него сидит обезьяна, то, конечно, 
остановятся. 

— Как вы, товарищ подполковник, — сказал он Фи- 
липпову.— Ведь вы тоже заинтересовались и остано- 
вились. А мне главное — остановить, а там уж и помогут. 

Эта обезьянья история напомнила мне другую, ко- 
торую я несколько дней тому назад услышал от Ортен- 
берга. Я не остался в долгу и рассказал ее Филиппову. 

В городе Вадовицы, заехав туда через несколько дней 
после прихода наших частей, Ортенберг застал на го- 
родской площади уже собранный в дорогу маленький 
бродячий цирк, в котором тоже была обезьяна, а кроме 
нее, лев, тигр и еще кто-то. Несколько бойцов стояли 
около клетки с обезьяной и развлекались тем, что щеко- 
тали ее прутиком через решетку, наслаждаясь быстротой 
ее реакции: тем, как она после этого мгновенно взви- 
валась вверх и повисала на параллельных брусьях. 

Стоявшая тут же толстуха, содержательница зверин- 
ца, стала рассказывать Ортенбергу о своих несчастьях. 
Во-первых, русские так быстро наступали, что она со 
своим хотя и бродячим, но все-таки довольно громозд- 
ким звериным хозяйством не успела уехать из города и 
Так сидела в нем под обстрелом все время, пока за 
город шел бой. 

Кроме того, эта хозяйка зверинца, чешка по нацио- 
нальности, уверявшая Ортенберга, что у нее чешский, 
чуть Ли не национальный зверинец, жаловалась на про- 
пажу части своего имущества. Когда после передовых 
частей в город въехали наши обозники, у них посреди 
города сломалась повозка, и они, недолго думая, рекви- 
зировали у хозяйки зверинца повозку, в которой она 
возила второго тигра. Новозку они забрали целиком, 
вместе с клеткой. А что сделали с тигром, неизвестно. 
Должно быть, не решившись выпустить живым, убили. 

Все остальное она, правда, сохранила, убедив наших 
солдат, что это не немецкий, а чешский зверинец, и тог- 
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да они оставили ее и зверинец в покое. Только увезли 
одного тигра вместе с повозкой! 

Пока мы разговаривали с Филипповым, заместитель 
коменданта вызвал для нас переводчицу, одну из рус- 
ских девушек, угнанную в Германию из Таганрога и ра- 
ботавшую здесь, в Гинденбурге, два с половиной года. 

Я решил поехать с ней по заводам. Но перед этим 
мы запаслись запиской из комендатуры и заехали с Аль- 
пертом в городскую фотографию — ему нужно было 
достать фотобумагу. 

В фотографии снимали только по письменному раз- 
решению коменданта и тоже по разрешению коменданта 
выдавали бумагу и химикалии из еще сохранившихся 
запасов. 

Для соблюдения порядка, кроме работавших в фото- 
графии двух женщин-немок, там дежурил наш боец; 
пока мы объяснялись с немками, предъявляли им разре- 
шение комендатуры и пока Альперт выбирал для себя 
бумагу, он беспрерывно включал стоявшую на антресо- 
лях радиолу и раз за разом ставил пластинку с «Ин- 
тернационалом ». Я так и не спросил его, с собой ли у него 
была эта пластинка или предусмотрительные немки сами 
принесли ее сюда, в фотографию. Когда я потом, уже 
вечером, шел в комендатуру, из-за закрытых дверей 
фотографии все еще доносились громкие звуки радиолы, 
продолжавшей играть «Интернационал». 

Альперт получил свою фотобумагу, и мы поехали по 
заводам. 

На одном из заводов производили мостовые фермы, 
на другом тоже мостовые конструкции. На третьем из- 
готовляли небольшие паровозные котлы, а кроме них, 
тросы ‚различного сечения и сетки для траления мин; 
в двух его цехах работа шла полным ходом. Работавшие 
на заводе мужчины были все уже пожилые — от пяти- 
десяти пяти до шестидесяти пяти лет. Кроме них, рабо- 
тало несколько инвалидов, хромых, должно быть, после 
ранений на фронте. Но больше всего у станков стояло 
женщин, и молодых и немолодых. 

Я спросил у переводчицы, которая сама работала на 
этом заводе, когда стали исчезать с завода немцы сред- 
него возраста. Она ответила, что два с половиной года 
назад, когда она начала работать, мужчин уже было 
очень мало, и чем дальше, тем становилось все меньше 
и меньше. В последние полтора года мужчин призывного 
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возраста на заводе почти совсем не было, за исключе- 
нием вернувшихся с войны и признанных негодными 
к военной службе. В последний год на завод стали при- 
ходить работать старики пенсионеры и пятнадцатилетние 
мальчики. 

— А шестнадцатилетние? — спросил я. 

— Шестнадцатилетних на завод не брали, они шли 
на военную подготовку. 

Я услышал это и вспомнил снимок в каком-то из 
гитлеровских иллюстрированных изданий, попавшийся 
мне на глаза среди разного трофейного барахла. Под 
снимком была подпись: «Барабанщики нации». На ог- 
ромной, очень широкой и бесконечно тянувшейся вверх 
лестнице стояло несколько сот мальчишек, очевидно чле- 
нов гитлерюгенда, и било в барабаны. Они били остер- 
венело, с решительно набыченными головами, с хмурыми 
физиономиями. Должно быть, их учили, что у них долж- 
ны быть именно такие лица! 

Рассмотрев их лица, я перелистал тогда книгу и по- 
смотрел дату. Она была датирована 1934 годом — вто- 
рым годом прихода Гитлера к власти. И яеше раз, глядя 
на этот снимок, подумал тогда, что вот эти мальчишки, 
бьющие в барабаны, которым на этом снимке 1934 года 
было тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет, через 
семь лет после этого составили главные кадры вторгшей- 
ся к нам армии! По существу, именно они стали главной 
опорой гитлеровской Германии. И если мы будем показы- 
вать потом, с чего началась война, то надо начинать 
именно с этого! Если эти мальчишки уже тогда били в ба- 
рабаны, их потом не перевоспитаешь ничем до смерти! 

Вернувшись с заводов, я решил пойти поговорить в 
какую-нибудь немецкую семью. Заместитель коменданта, 
чтобы помочь мне в этом, вызвал к себе одного из здеш- 
них немцев, по фамилии Зауэр, с переводчиком. Через 
пятнадцать минут они оба пришли. 

Переводчик-немец был старик вполне русского вида, 
в очках, похожий на пожилого банковского работника. 
Русским языком он владел не хуже меня, без малей- 
шего акцента и, по его словам, будучи по профессии кол- 
басником, прожил в России несколько десятков лет. 

Второй из пришедших, Зауэр, был худой, высокого 
роста, сильно истощенный человек со впалыми щеками 
и горящим взглядом. Он показался мне похожим на ка- 
кого-нибудь неудачника литератора, из тех, что год за 
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годом ходят по редакциям, мечтая добиться справедли- 
ВоСтТи. 

О Зауэре мне рассказали в комендатуре еще до его 
появления. В прошлом, по его словам, член немецкой 
компартии, одно время сидевший в лагерях, он сразу 
после нашего прихода в Гинденбург решил сам организо- 
вать тут новую германскую власть и за один день создал 
целую канцелярию чуть ли не с сотней чиновников и 
машинисток. 

У коменданта были на этот счет совершенно другие 
воззрения. Он справедливо считал себя в тот момент 
единственной законной властью в городе, и вдруг воз- 
никшая другая власть в течение часа была им распу- 
щена. 

Однако вопрос с самим Зауэром был неясен. Под- 
твердились данные о том, что он действительно был в 
компартии и действительно сидел одно время в концла- 
гере и даже перед приходом наших частей не то встре- 
чался с какими-то нашими радистами, не то скрывал их... 

Сейчас он один из тех людей, которые являются 
здесь, в городе, главными проводниками приказов на- 
шей комендатуры. А в общем, во всей этой ситуации не 
так-то легко разобраться, как может показаться с пер- 
вого взгляда. Отрицать наличие в Германии людей, не- 
навидевших гитлеровский режим и боровшихся с ним, 
значит, утверждать, что гитлеровский режим всецело и 
безоговорочно поддерживался всем населением Герма- 
нии. Едва ли это будет верно. Не верить в то, что де- 
сятки тысяч немцев в годы пребывания Гитлера у власти 
сидели в концлагерях, значит, отрицать само существо- 
вание этих концлагерей для немцев и гитлеровского тер- 
рора, обращенного внутрь страны. Это тоже едва ли 
будет верно. А раз так, то такой вот Зауэр здесь, в Гинден- 
бурге, а в другом городе другой Зауэр, быть может, 
и в самом деле извечный враг гитлеровского режима, 
работавший в антифашистском подполье? 

Но, с другой стороны, та подпольная борьба, кото- 
рая, безусловно, уже начинает вестись немцами на ок- 
купированной нами территории, будет выражаться не 
только в диверсионных или террористических актах, а, 
конечно, и в более тонких формах, в том числе в приоб- 
ретении защитной окраски. Это тем более очевидно, что 
национал-социалистическая партия до своего прихода к 
власти имела достаточный опыт подпольной и полупод- 
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польной работы, да и сама с самого начала носила ха- 
рактер дисциплинированной военной партии. 

А если так, то и к такому Зауэру закономерно от- 
неслись с некоторым подозрением: а не представляет 
ли деятельность этого человека одну из форм борьбы 
с нами? Не могут ли быть всего-навсего уловкой те ло- 
зунги «Да здравствует революция!», «Да здравствует. 
всемирный Интернационал!» и те красные флаги, кото- 
рые вперемежку с белыми были вывешены здесь на 
окнах в день, когда вошли наши войска? 

Сам я, в течение нескольких часов наглядевшись се- 
годня на Зауэра, еще затрудняюсь бесповоротно сказать, 
что представляет собой такой человек на самом деле. 
Если говорить о нем лично, то мне кажется, что он действи- 
тельно ненавистник гитлеровского режима. А впрочем, 
бог его знает... 

Когда он пришел, я объяснил ему через переводчика, 
что являюсь корреспондентом, что меня интересует объек- 
тивная картина настроений здешних немцев и я прошу 
его подумать и указать мне семью не слишком богатую, 
но и не слишком бедную, людей, не причисляющих себя 
в прошлом к коммунистам, но и не состоявших в фашист- 
‘ской партии, и при этом по возможности такую семью, 
в которой сыновья на фронте, но кто-то из мужчин здесь, 
дома. | 

Зауэр долго думал, перебирая в памяти разные семьи, 
и наконец предложил мне на выбор три: семью доктора, 
семью рабочего и семью колбасника. 

И я остановился на последней из трех. 

Мы вошли в дом, к которому нас привел зашедший 
туда перед этим предупредить. хозяев Зауэр, прошли 
через темный коридор и оказались в комнате, которая 
раньше, очевидно, была или комнатой работников, или 
одним из помещений самой колбасной. Это была боль- 
шая темная комната с печкой и двумя кроватями, меж- 
ду которыми был вдвинут большой стол. Все имело вид 
крайней бедности и разорения. Не думаю, чтобы эта ком- 
ната была постоянным местом жительства хозяина, тем 
более что весь сравнительно небольшой, но все-таки 
двухэтажный дом принадлежал ему и перешел по на- 
следству от отца. Причина того, что он встретил нас 
именно здесь, — доморощенная защитная окраска. В то 
время как одни немцы вывешивали красные флаги, 
другие переселялись в комнаты своей прислуги. На кро- 
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вати за столом сидел классический пивной старый не- 
мец, именно такой, каким я себе представлял именно 
такого вот немца с детства, с седым гинденбурговским 
бобриком на голове, с седыми загнутыми вильгельмов- 
скими усами, со свисавшим на усы красным, должно 
быть, от пьянства носом и вместе с тем с чем-то мужест- 
венным и солдатским во всей выправке, которая остава- 
лась у него и после того, как он стал старым и тол- 
сТыМ. 

Когда мы вошли, он пил из болыной белой круж- 
ки черный кофе, как мне показалось по выражению его 
лица, без сахара. Кроме хозяина дома, в комнате были 
старая толстая женщина, очевидно его жена, довольно 
неряшливая, в засаленном платье, и еще одна женщи- 
на — молодая, лет двадцати восьми, в черном платье 
с короткими рукавами и в ночных туфлях на босу ногу. 
Черноволосая, со скуластым, немножко монгольским 
лицом. Как потом выяснилось, это была жена одного 
из работников колбасного заведения. 

Старик встал и откозырял по-нашему, всеми пятью 
сложенными пальцами. Мы сели, я угостил его сигарой 
и, закурив сам, попросил перевести старику, что меня 
интересует объективная картина жизни разных предста- 
вителей немецкого населения, что меня не интересуют 
ни его имя, ни его. фамилия, и что, если я буду писать, 
они нигде не будут указаны, и что я прошу его откровен- 
но отвечать на мои вопросы, которые буду задавать не 
как представитель оккупационных военных властей, 
а просто как писатель и журналист. 

Несмотря на это предупреждение, старик поначалу 
брыкался и старался выглядеть значительно левей са- 
мого себя. Он начал с того, что был всегда против Гит- 
лера, интересовался всегда только своим производством 
и выписывал только свою колбасную газету. 

Когда я задал ему один из своих первых вопросов — 
разве он в свое время не считал справедливым отмену 
версальских ограничений по Рейнекому бассейну и воз- 
вращение Германии Саарской области? — он поспешно 
ответил, что живет здесь, в Силезии, и интересовался 
только здешними, силезскими делами. 

Но понемногу мне все-таки удалось втянуть его в 
разговор. Служил ли он в армии в первую мировую 
войну? | 

Оказывается, служил, был на западном фронте во 
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Франции фельдфебелем; в 1917 году был отравлен га- 
зами и получил Железный крест. 

Он медленно и выразительно похлопал себя по за- 
гривку: дескать, вот как, горбом, достался мне этот 
крест. 

После отравления газами он был уволен в запас. 
До 1919 года он торговал мясом. В 1919 году, когда 
умер его отец, в его владение перешли этот дом и кол- 
басное заведение с пятью рабочими. Он, в сущности, 
был не только колбасником, но и торговцем мясом. За- 
купал мясо в деревнях, часть его‘ перерабатывал на 
колбасу, а часть продавал в розницу в магазинчике 
при колбасной. 

После этого я перешел к вопросам о более близком 
прошлом, к последним выборам в рейхстаг, к 1932 и 
1933 годам. 

Сначала старик только махал руками и повторял, 
что он против Гитлера. Ничего другого от него невоз- 
можно было добиться. 

Тогда я попросил ему перевести, что вовсе не счи- 
таю фашистом каждого человека, который в свое вре- 
мя был в Германии за Гитлера. Что я допускаю, что 
Гитлер в определенный период своей деятельности в Гер- 
мании принес ей ряд выгод — уничтожил безработицу, 
повысил уровень производства — и что, несмотря на 
все сделанное им в дальнейшем, я все-таки не считаю 
фашистами всех тех немцев, которые были им довольны 
в первый период его деятельности. 

В ответ на это старик сказал, что если он и не был 
тогда против Гитлера, то оставался нейтральным по 
отношению к нему и не голосовал за национал-социа- 
листскую партию. После дальнейших расспросов выяс- 
нилось, что при последнем голосовании в рейхстаг он 
голосовал за католическую партию центра. 

— Я католик, — сказал он, перейдя на ломаный поль- 
ский язык, на котором и до этого все время порывался 
заговорить, наверно, считая, что так я его пойму и без 
переводчика. — Католик,— повторил он и перекрестился. 

И я поверил, что он’ действительно католик и ско- 
рей всего говорит правду, утверждая, что голосовал не 
за Гитлера, а за католическую партию центра. 

— Ну ладно,— сказал я.— А когда Гитлер при- 
шел к власти и выдвинул программу ревизии Версаль- 
ского договора, как вы к этому отнеслись? 
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Он снова стал говорить, что он колбасник и живет 
здесь, в Силезии. 

Тогда я еще раз повторил, что мне, как иностран- 
цу, первые национальные требования, выдвинутые после 
прихода Гитлера к власти, связанные с изменением, 
статута Рейнской области и возвращением Саара, 
казались тогда, в сущности, справедливыми. Когда 
я повторил все это во второй раз, это подейство- 
вало на старика, и он сказал, что да, он считал 
это справедливым и был доволен, когда это произо- 
шло. 

Разволновавшись, он даже пошел дальше и сказал, 
что он приветствовал не только войну с Польшей, но 
и войну с Францией и был очень рад, когда Германия 
вернула себе Эльзас и Лотарингию. 

— Но потом я уже не верил‚,— сказал он. 

— Во что вы потом не верили? 

— В то, что все и дальше будет хорошо. 

— Почему? 

— Я старый солдат! 

Он несколько раз подряд повторил, что он старый 
солдат и именно поэтому не верил! 

— Но почему же вы все-таки не верили? — спро- 
СИЛ Я. 

Он помолчал, взял в руки кружку с водой и налил 
на стол небольшую лужицу. 

— Вот Германия, — сказал он.— Она не может раз- 
литься во весь стол. Слишком много было всего взято, 
говорю это как старый солдат! 

Очевидно, ему нравилось говорить о себе, что он 
старый солдат, и казалось, что эти слова возбуждают 
мое сочувствие. 

Я перешел от политики к его личным хозяйственным 
делам, к тем переменам, которые произошли в них в связи 
с приходом к власти Гитлера. 

Судя по ответам старика, картина выглядела при- 
мерно так: Гитлер сразу же после прихода к власти 
стремился ликвидировать «ножницы» в ценах между 
сельскохозяйственными продуктами и промышленными 
товарами. | 

Одновременно с этим определенным образом регу- 
лировались продажные цены на мясо и мясные изде- 
лия, в результате прибыль при ‚определенном и неиз- 
менном размере колбасного производства составляла 
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примерно около 25 процентов, без сколько-нибудь зна- 
чительных колебаний. 

Я спросил старика, сколько прибыли он получал 
раньше, до этого. 

Он ответил, что около 30 процентов. За этим ответом 
почувствовалось его первое осязаемое недовольство Гит- 
лером. Но, судя по дальнейшему разговору, я понял, что 
некоторое ухудшение в коммерческих делах понима- 
лось стариком как ухудшение только временное. И имен- 
но так трактовалось это и сверху. В этом-то и состояла 
сила агитации Гитлера. 

Если он проводил некоторую уравнительную систе- 
му заработков, то утверждал, что это временно и что 
это нужно в целях наилучшей подготовки страны к ре- 
ванщу. 

Если он нормировал цены, то утверждал то же самое. 

Если жизненный уровень при этом не повышался, а, 
наоборот, понижался, то выдвигался Лозунг: «Пушки 
вместо масла». А за этим лозунгом стоял второй, не 
выраженный с такой прямотой публично, но достаточно 
крепко вколоченный в головы, что те самые «пушки 
вместо` масла», о которых идет речь сейчас, принесут 
вам масло впоследствии! 

Предлагалось не вообще терпеть, не вообще идти 
в Лагеря трудовой повинности, не вообще трудиться на 
благо отечества, а делать все это ради подготовки к ре- 
ваншу, который впоследствии должен обогатить всю 
немецкую нацию в целом! 

И такой фашизм, каким я его теперь себе представ- 
ляю, был в плане социальной демагогии гораздо более 
серьезным и опасным явлением, чем это в свое время 
казалось мне на университетской скамье. 

Немцам перед всей той серией войн, которые они 
начали, было обещано, что после этих войн они будут 
богато жить. 

До начала войн внутри страны их натравливали на 
еврейский капитал и вообще на евреев. Были отобраны 
еврейская промышленность, еврейская торговля, еврей- 
ские дома, еврейские сбережения. Причем какая-то то- 
лика этого, безусловно, перепала и так называемому прос- 
тому народу. 

Но, в сущности, по этой же самой системе было спла- 
нировано впоследствии обращаться вообще со всем за- 
воеванным миром. 
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Фашизм не уничтожил капитализма внутри страны 
и, таким образом, не улучшил положение трудовой части 
народа за счет перераспределения ‘богатств внутри на- 
ции. Но завоеванное за пределами страны было обещано 
распределить. 

И какая бы большая доля в ходе этого завоевания 
ни попадала в карман господствующей верхушки, все 
равно изрядная доля,. и это надо признать, потому что 
иначе не понять популярности гитлеровского фашизма в 
Германии, все-таки попадала в руки германской нации 
в целом. 

Если, допустим, концерн «Шкода» попадал в руки. 
концерна Геринга и трудовая часть населения Герма- 
нии от этого не имела осязаемых преимуществ, то скот, 
хлеб, масло, сало, которые шли в Германию с Украины, 
ели, конечно, не только капиталисты, а земельные на- 
делы в Польше получали не только помещики. 

А в общем Гитлер пытался свести на нет социальные . 
проблемы внутри страны, возмещая трудовым элемен- 
там немецкой нации за счет завоеванного и награблен- 
ного то, что они недополучили у себя дома. Гитлер до- 
бивался того, чтобы все лишения, связанные с подготов- 
кой к войне, утвердились в сознании немцев как лише- 
ния временные. И чтобы проблемы избавления от этих 
лишений, проблемы улучшения жизни оказались для 
них связанными только и единственно с успешным ис- 
ХОДОМ ВОЙНЫ. 

Именно так в гигантских масштабах целого государ- 
ства все его население от поисков лучшей жизни при’ 
помощи решения внутренних социальных вопросов по- 
вертывалось к поискам лучшей жизни путем решения 
вопросов национальных и территориальных, притом са- 
мым агрессивным путем. 

Допустим на минуту невозможное — Гитлер завое- 
вал всю Европу и победил нас. Если бы это невозмож- 
ное случилось, то за счет введения неорабовладельче- 
ского строя несколько. десятков миллионов немцев неза- 
висимо от их собственного положения внутри собственно 
немецкого государства были бы поставлены по отноше- 
нию к сотням миллионов людей других национальностей 
в положение господ и, прямо или косвенно, рабо- 
владельцев. 

И эта идея осенью 1941 года казалась очень многим 
в Германии близкой к практическому осуществлению. 
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Все, что: я до сих пор слышал и видел на войне, го- 
ворит мне о том, что гитлеровская пропаганда вся, от на- 
чала до конца, построена на эксплуатации всех самых 
грубых и темных инстинктов, живущих в человеческой 
душе. Во все эти уголки человеческой души, в которые 
можно было бить наверняка, Гитлер бил, ‘и бил очень 
ТОЧНО. | 

Безусловно, отнюдь не всякий немец был сторонни- 
ком расовой теории. Но, чтобы разобраться в проис- 
шедшем, представим себе такую абстрактную ситуацию. 
Возьмем население какого-нибудь города и объявим, 
что все, кто живет на любой его улице в доме номер 
пять и в домах с номерами, кратными пяти, есть самые 
лучшие люди на свете, которым все позволено, кото- 
рые должны господствовать и которым все осталь- 
ные жители всех остальных домов должны подчинять- 
ся, отдав им все свое имущество или большую часть 
его. 

Если мы назойливо будем повторять это людям, жи- 
вущим в домах с номерами пять и кратными пяти, если 
мы будем повторять это им год, два, три года и при 
этом внедрять в них, что, если они поверят в эту теорию 
господства и поддержат ее,— им будет дана практиче- 
ская возможность в конце концов подчинить себе всех 
людей, живущих во всех домах с другими номерами, то 
низменные человеческие инстинкты в конце концов мо- 
гут возобладать. Под влиянием этой пропаганды гос- 
подства жители домов под номерами пять и кратными 
пяти могут почувствовать себя вправе при помощи воору- 
женной силы подчинить себе людей, живущих в других 
домах, уже убежденно считая себя к этому времени выс- 
шими существами по отношению к ним. 

Так в этой придуманной мною абстракции выглядит 
для меня история того, что произошло в Германии при 
Гитлере. 

Этому способствовали и некоторые психологические 
причины. Вспоминая всю войну, все документы убитых 
немцев, которые я в разное время видел, я вспоминаю, 
что среди рядовых немецких солдат было очень боль- 
шое количество сыновей крупных промышленников, тор- 
говцев, владельцев магазинов, больших предприятий 
и так далее и тому подобное. Как раз в этом отно- 
шении, если говорить о стране в целом, было установ- 
лено достаточно жесткое равенство, которое при этом, 
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безусловно, еще на двести процентов преувеличивалось 
пропагандой. 

Эта усиленная пропаганда внешнего равенства, ра- 
венства прав и усилий внутри немецкого государства, 
била в одну точку. Гитлер хотел, чтобы германская нация 
ощущала себя единым целым и как целое отве- 
чала за все, ею сделанное. Все это умещалось в не- 
сложной формуле: «Кем бы ты ни был, рабочим или 
капиталистом, ты равно несешь материальные потери, 
готовясь к войне, ты равно даешь на эту войну своих 
детей и равно теряешь их на ней. Ты равно рассчиты- 
ваешь на благополучие после победоносного окончания 
этой войны и, как ее равный участник, равно будешь 
уничтожен в случае проигрыша». 

Гитлер стремился к тому, чтобы германская нация 
в целом ощущала себя как высший и эксплуатирующий 
класс по отношению ко всем остальным нациям, с ко- 
торыми она вела войну. 

И в итоге первых лет войны германская нация в це- 
лом и оказалась до известной степени таким классом — 
эксплуататором по отношению к завоеванным и эксплуа- 
тируемым ею народам Европы. 

Все это пришло мне в голову, пока мы разговаривали 
со старым немецким колбасником. 

Расчувствовавшись, он одобрительно вспоминал о за- 
воевании Эльзас-Лотарингии, но при этом твердо стоял 
на том, что, начиная с войны против России, он пере- 
стал одобрять внешнюю политику Гитлера. 

После того как он несколько раз повторил это, я на- 
помнил ему речь Гитлера, которую тот сказал при объ- 
явлении. нам войны, утверждая, что эта война с Рос- 
сией — вынужденная, превентивная война, и если бы 
он ее не начал сейчас, через несколько месяцев ее на- 
чала бы сама Россия. 

Я спросил у старика, верил ли он этим словам Гит- 
лера тогда. 

Он сказал, что нет, не верил. 

Я спросил почему. 

Он снова стал повторять, что он старый солдат, и, 
как я его дальше ни спрашивал и так и эдак, он так 
и не смог мне объяснить, почему он не поверил тогда 
Гитлеру, что эта война с Россией превентивная. 

Думаю, что он отчасти кривил душой, осторожничал. 
Но, помимо осторожности, когда он начинал вспоминать 
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прошлое, над ним довлел обратный ход мыслей. Он не- 
вольно говорил сейчас с позиций человека, который 
стал прямым свидетелем крайне неблагоприятного для 
Германии хода, казалось бы, столь удачно начатой ею 
войны. И сейчас ему искренне казалось, что эту войну 
не надо было и начинать. 

Слушая его и пробуя себе представить, как смотрели 
на этот вопрос немцы не сейчас, а тогда, в сорок 
первом году, я подумал о двух крайних точках зрения. 

Только немец, который абсолютно никогда не был 
одурманен Гитлером, немец, который не поддался ни на 
расовую теорию, ни на теорию государства господ, ни 
на теорию владычества над миром, тот немец, который 
сознательно не желал жить хорошо за счет установле- 
ния рабовладельческого строя в остальной Европе, толь- 
ко такой немец мог сознательно и последовательно быть 
против начала войны с Россией так же точно, как и про- 
тив начала всякой другой войны, затеянной Гитлером, 
а также против самого Гитлера и всего с ним связан- 
НОГО. 

И вторая, крайняя точка зрения: немец, который ска- 
зал «а» и, пойдя за Гитлером, завоевал Чехословакию, 
завоевал Польшу, завоевал Францию, должен был ска- 
зать «б», сказать — фюрер делает правильно, когда 
он нападает на Россию. Он, разумеется, мог при этом 
считать, что фюрер напал на Россию слишком рано или 
слишком поздно, у него могла быть дрожь в коленках, 
могло быть сосание под ложечкой от перспективы, что 
его лично могут убить на этой войне. Но в принципе 
он должен был одобрить действия Гитлера. Не только 
потому, что Советская Россия прямей, чем все другие 
государства, утверждала воззрения на существование 
человечества, полярно противоположные воззрениям го- 
сударства господ, но еще и потому, что, какова бы она 
ни была, само существование. мощной и незавоеванной 
России рядом с завоеванной Европой означало для гит- 
леровской Германии то опасное положение, когда «а» 
сказано, а «б» еще нет. 

Эти или приблизительно эти мысли бродили у меня 
в голове, когда я сидел в немецкой. квартире и разго- 
варивал с немецким стариком. И оттого ли, что я раз- 
говаривал с ним мягко, оттого ли, что я считал спра- 
ведливым изменение статута Рейнской области и воз- 
вращение Германии Саара, оттого ли, что он в компа- 
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нии со мной выкурил целых три сигары, он становился 
все более откровенным и отвечал мне все с большей 
ГОТОВНОСТЬЮ. 

Откровенность его дошла до того, что он без вся- 
кого стеснения сказал мне, что конец сорок первого, весь 
сорок второй и большую часть сорок третьего года он 
в основном работал на украинском скоте, и при этом 
с некоторой укоризной добавил, что скот был мелкий. 
Я не понял и спросил, что это был за скот — овцы или 
свиньи? «Нет,— сказал он,— свиньи и овцы шли в Бер- 
лин, а у нас перерабатывалась говядина. Но это был 
мелкий скот. Крупный рогатый скот, но мелкий». 

Наверно, если бы я стал его расспрашивать об этом 
в начале нашего разговора, то хоть клещами вытяги- 
вай, все равно он не признался бы мне, что работал на 
украинском скоте. о 

А я сидел напротив этого немца, смотрел на него, 
как до этого не раз смотрел на других, смотрел и не 
знал, что же с ним делать. Сейчас у меня это главное 
чувство. На каждого из немцев порознь я как-то, оче- 
видно по свойствам своей души, смотрю без особой не- 
нависти; смотрю, как человек на человека. Но как толь- 
ко я начинаю думать надо всем тем, что не только про- 
изошло, но что могло бы произойти в том случае, если 
бы им удалось нас победить, я снова и снова недоуме- 
ваю: что же с ними, в самом деле, делать? Как же 
с ними быть? Оставить их такими, какими они были при 
Гитлере, безусловно, нельзя. Так что -же делать? 

Вот я ходил сегодня по заводам, смотрел на старых 
немецких рабочих. Тощие, усталые, грустные шестидеся- 
тилетние люди. И уж они-то сами по себе, конечно, не 
возбуждают у меня чувства ненависти. Но как быть 
с мыслью, что эти же самые люди своим трудом помо- 
гали Гитлеру, хотевшему превратить нас в скотов? 

Вздором было бы, конечно, считать, что сами нем- 
цы потеряли все человеческое. Вовсе нет. У них в аб- 
солютной сохранности все нормальные человеческие чув- 
ства по отношению к своим, к немцам. И среди них, 
наверное, не больше садистов или прирожденных убийц, 
чем во всяком другом народе. И среди них достаточное 
количество добродушных, сентиментальных, мягких лю- 
дей. Но все это проявляется по отношению к людям, 
то есть к немцам. И в этом-то и заключается самое 
страшное — они за годы войны мысленно поставили нас 
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вне пределов действия человеческих законов. Никто не 
назовет садистом или убийцей человека, который из 
восьми родившихся у суки щенят потопит шесть. Но в фа- 
шистской Германии попробовали перенести эту проце- 
дуру на нас, на человечество, расположенное за ее гра- 
ницами. И я думаю о том немце, который с нами, людьми 
других наций, поступал, как с этими щенками, и пере- 
топил бы всех, кого считал нужным, если бы победил. 
А сейчас он лишен этой возможности. Почва фашизма 
выбита у него из-под ног, и он опять кажется мне вполне 
нормальным человеком. Но в то же время хочу и никак 
не могу отделаться от чувства: а вдруг, если бы он и 
сейчас мог, он бы и сейчас перетопил? — 

Вот и спрашивается, что же, в самом деле, делать 
с ними теперь? 

К концу вечера, когда я стал прощаться; старик 
расчувствовался и пожалел, что не может угостить меня 
коньяком. Перед этим я расспрашивал его о сыновьях. 
Старший, не успевший окончить медицинский институт, 
был фельдшером на Восточном фронте. Его убили в июле 
1944 года под Витебском. Младший, так же как и отец, 
по профессии колбасник, служил сейчас солдатом где-то 
на Рейне. Оба, раз в девять месяцев, приезжали в от- 
пуск. | 
— Что же они рассказывали вам о войне? — спро- 
СИЛ Я. 

Старик махнул рукой. 

— Мой старший сын был такой же спокойный, как 
и вы, господин офицер. Он, когда приезжал в отпуск, 
все сидел, положив руку под щеку, вот так.— И ста- 
рик показал, как сын подкладывал руку под щеку.— 
А когда я его просил, чтобы он рассказал мне, как там 
у них, он отвечал мне: «Отец, ты же сам солдат, за- 
чем ты мне задаешь идиотские вопросы?» 

Слева от старика на сундуке сидела его жена с седы- 
ми волосами, с обрюзгшим, но сохранившим следы кра- 
соты лицом и, сложив руки на животе, все время при- 
стально, с тревогой смотрела на него. Она все время 
боялась, чтобы он не сказал чего-то такого, чего нель- 
зя было говорить. И только постепенно мирный тон на- 
шего разговора заставил ее лицо потерять свою перво- 
начальную напряженность. 

Но как бы мирно ни выглядел наш разговор, все- 
таки я почувствовал, как хозяева облегченно вздохнули, 
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когда я поднялся и, поблагодарив старика за откровен- 
ную беседу, сказал, что уже поздно и что я не хочу 
беспокоить его дальше, поговорим когда-нибудь еще 
в следующий раз. 

Старик поднялся и, вновь пожалев, что не мог уго- 
стить меня коньяком, сказал, что в следующую нашу 
встречу все-таки как-нибудь найдет коньяк, и, прощаясь, 
на этот раз откозырял уже по-немецки — двумя паль- 
цами!.. 


Перечитывая свои записи, я несколько раз испытывал 
желание задним числом вторгнуться в текст то одного, 
то другого своего тогдашнего рассуждения и сразу же 
сказать о тех переменах в моих чувствах к немцам, ко- 
торые произошли за эти годы. 

Соблазн был тем больше, что я представил себе, как 
эту книгу будут читать не только мои соотечественники, 
но и немцы. И среди них люди, которых я уже давно 
привык считать не только своими друзьями, но и сорат- 
никами по общему делу. 

И все же я удержался от соблазна. Пусть все-таки 
останется зафиксированным то, что думал о Германии 
и о немцах тогда, в марте сорок пятого года, двадцати- 
девятилетний человек моего поколения. 

Я позволил себе сказать «мое поколение», потому 
что, если исключить в общем-то редкую профессию писа- 
теля, во всем остальном я был вполне типичным пред- 
ставителем этого поколения: в первую и вторую пяти- 
летки подростком и юношей работал на производстве, 
потом одновременно с работой занятия в вечернем вузе, 
потом первое военное крещение в далекой Монголии — 
японцы, потом, в сорок первом, — немцы; и три с поло- 
виной года на фронте. 

На рубеже двадцатых-тридцатых годов многие ком- 
сомольцы носили у нас юнгштурмовскую форму, и я тоже 
помню ее на своих плечах. Она пришла из Германии 
Тельмана. На демонстрациях вместе с нашими револю- 
‚ ционными песнями — песни Эйслера: «Заводы, вставай- 
те, шеренги смыкайте...х Тревога за то, что происхо- 
дит в Германии, и вера, что фашизм все-таки не придет. 
к власти. Потом песни Буша, «Болотные солдаты», вос- 
хищение храбростью немецких антифашистов в немец- 
ком подполье и на полях сражений в Испании. И надеж- 
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да, чем дальше, тем все больше слабевшая, что фа- 
шизм в Германии — это ненадолго, что его взорвут 
изнутри. 

И наконец, война. Немцы под Москвой. Немцы под 
Сталинградом. 

В. декабре сорок первого я увидел первых повешен- 
ных немецкими солдатами крестьян, мужчин и женщин. 
А в начале сорок второго увидел керченский ров — 
первые на моей памяти тысячи расстрелянных немцами’ 
людей. В январе сорок третьего в первый раз услышал 
о том, что у немцев есть. такие «газмашинен» — душе- 
губки. В июле сорок четвертого побывал у еще не остыв- 
ших печей Майданека. В феврале сорок пятого ходил 
по Освенциму. 

А в марте разговаривал с немцами в оккупирован- 
ном нами Гинденбурге и, пытаясь понять, как же все 
это вышло, и недоумевая, как же быть с немцами даль- 
ше, вел для памяти записи, которые сейчас, спустя мно- 
го лет, местами кажутся мне жестокими и чрезмерными 
в своих обобщениях, порой чрезмерными до несправед- 
ливости. Но так это было тогда в моей душе и в моем 
сознании. И не только в моем. В этом-то все и дело. Все 
то страшное, что мы пережили на войне, все то страш- 
ное, что было сделано фашистской армией и фашист- 
ским государством на нашей земле, и не только на на- 
шей, что мы видели своими собственными глазами, проч- 
но вошло в сорок пятом году в наше сознание и имело 
тогда огромное влияние на наши взгляды на немцев 
и Германию. 

И чтобы понять, какой путь пройден с тех пор от 
наших, а в данном случае от моих тогдашних взглядов, 
представлений и чувств до нынешних, надо вести отсчет 
‘именно оттуда, только тогда можно представить себе 
всю психологическую трудность в постепенном измене- 
нии этих взглядов и этих чувств, в которых — в данном 
случае, повторяю, говорю о себе — присутствовало 
и прямолинейное неумение расчленить для себя то слож- 
ное социальное понятие, которое стояло за словом 
«немец». 

Все пережитое за войну мешало мне тогда сделать 
это. Да и сама война была еще не кончена, она еще 
продолжалась... 

Думаю, что все это важно представить себе не только 
нам самим. Вот почему я удержался от соблазна исправ- 
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лений написанного тогда. Это слишком упростило бы 
проблему. 

И отдельно о двух местах в моих записях. 

Я не до конца, точней, не до самого конца верил 
тогда, в марте сорок пятого, Зауэру, считал логичным 
предполагать, что национал-социалистская партия уже 
начала и будет продолжать вести на оккупированной 
нами территории подпольную борьбу, включающую и 
такие формы, как мимикрия. А значит, все может быть! 

Я не был пророком и не знал, что до полного раз- 
грома фашистской Германии осталось всего пятьдесят 
пять дней. И что фашистское подполье, о котором я ду- 
мал, так и не успеет возникнуть в сколько-нибудь ши- 
роких масштабах. 

Не знал я, да и не мог знать тогда и другого — 
масштабов той ожесточенной борьбы, которую бесстраш- 
но вели против диктатуры топора внутри самой Герма- 
нии немецкие антифашисты. Я не слышал тогда ни о 
героизме «Красной капеллы», ни о дерзкой деятель- 
ности группы Шульце Бойзен — Харнак, ни о многом 
другом, о чем мы впервые услышали несколькими года- 
ми позже. 

Вспоминая сейчас Зауэра и думая о той огромной 
работе, которую впоследствии проделали такие, как он, 
люди, создавая новую, демократическую Германию на 
развалинах фашистской, я не хочу задним числом каять- 
ся в своем тогдашнем неполном доверии, но хочу наряду 
с этим сказать о том чувстве глубокого уважения и 
доверия, которое постепенно, с годами возникло у меня 
к ним. Именно с годами. Это и будет полной правдой. 

Думаю еще над одной фразой в своих записях — 
о том, что мальчишек, бивших в 1934 году в барабаны, 
потом уже до смерти ничем не перевоспитаешь! 

К счастью, я и тут не оказался нророком. Среди моих 
нынешних немецких друзей, людей моего поколения, 
есть не только сын эмигранта-антифашиста, в сорок чет- 
вертом году в форме советского лейтенанта шедший под 
немецкие пули с рупором в руках, спасая жизнь окру- 
женных немецких солдат, но есть и сбитый в сорок третьем 
году под Ленинградом стрелок-радист с немецкого бом- 
бардировщика, окончивший в плену антифашистскую 
школу и ставший в конце концов коммунистом, — один 
из тех самых мальчишек, которые били в 1934 году в ба- 
рабаны.... 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ 


Записная книжка за 16 марта 1945 года. 

...С утра работал, а около часа поехал на наблюда- 
тельный пункт к Москаленко. Сначала заехал на преж- 
ний наблюдательный пункт, с которого видел начало 
наступления, но оказалось, что Москаленко и Епишев 
сегодня с утра перебрались оттуда в Павловицы. 

Вчера кинохроникеры, вернувшись из этих Павло- 
виц, рассказывали, что их и бомбят и обстреливают — 
в общем, там чуть ли не ад кромешный. Но день на 
день не приходится, и сегодня, против моего ожидания, 
там оказалось тихо и спокойно. От времени до времени 
бухали немецкие снаряды, но разрывы были не ближе, 
чем за километр. 

Наблюдательный пункт в небольшом, видимо, ста- 
ринном помещичьем доме. Верней сказать, это сейчас 
уже не наблюдательный, а передовой командный пункт, 
потому что наблюдать отсюда ничего нельзя. 

В доме, должно быть, жило несколько поколений 
охотников и лошадников. На стейах навешано огром- 
ное количество рогов: маленьких — диких коз и боль- 
ших — оленьих. На тщательно выскобленных лобовых 
костях даты выстрелов. По большей части даты начала 
века, до первой мировой войны: 1909, 1910 и 1912-Й. 

В передней, где дежурят шоферы и ординарцы, раз- 
вешано несколько старинных гравюр. Виды швейцар- 
ских озер, старинный зимний пейзаж маслом и в золо- 
ченой овальной раме большой портрет пастелью, навер- 
но, жены или дочери какого-то из былых хозяев — моло- 
дой женщины с пышной прической и капризным выра- 
жением миловидного лица. 

В кабинете, как и всюду, где на время устраивается 
Москаленко, жарко натоплено. По стенам висят старые 
дагерротипы, слегка подкрашенные и похожие на аква- 
рели. На них кровные скаковые лошади и наездники 
в немецких офицерских мундирах. Под дагерротипами 
стоят сначала имя лошади, потом ее порода, а потом 
уже, на третьем месте, имя, фамилия и чин наездника. 
На нескольких дагерротипах какой-то граф фон Рок. 
Рядом с дагерротипами акварель — дерби в Лондоне. 

Москаленко пребывает в настроении человека, ко- 
торого постигла неудача и который не скрывает от себя 
этого и, кажется, считает в душе дальнейшее наступ- 
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ление на прежнем направлении бесперспективным, но при 
этом не отчаивается и сохраняет присутствие духа. 
В таком настроении люди обычно, если позволяют 
обстоятельства, стараются говорить о чем-нибудь 
другом, не относящемся к тому делу, которое их му- 
чает. | 
Епишев и Ортенберг поддерживают тон разговора, 
взятый Москаленко. Вспоминают 1941, 42-й и 43-й годы. 
Разговор почему-то заходит о мостах. Москаленко, ко- 
торый в сорок первом году командовал корпусом, вспо- 
минает, как он основательно минировал и впоследствии 
взрывал при отступлении все мосты, оставшиеся у него 
позади. Разговор этот начинается с недавнего захвата 
американцами немецкого моста возле Ремагена. 

— Як ним и электрические заряды подводил,— го- 
ворит Москаленко,— и механические, и фашинами их 
обкладывал, и горючим заливал, и бензином, и нефтью. 
Штука, конечно, опасная, но зато надежно. Когда я один 
мост через Днепр взорвал, ко мне пришел Никишев (как 
выясняется, он говорит о том Никишеве, который был 
на Халхин-Голе членом Военного совета у Жукова, а по- 
том стал членом Военного совета 5-й армии и погиб 
под Киевом). Приезжает и говорит: «У нас на той сто- 
роне три батальона осталось. Расстреляем тебя за то, 
что ты мост взорвал». А я говорю ему: «Да, три батальона 
осталось, но мне самое главное было немецкие танки 
не пустить, а их уже четыре штуки было на мосту, когда 
я взорвал его». Так и кончился наш разговор с ним 
ничем после того, как я сказал про танки. Увидел их 
на мосту и взорвал его. А батальоны... Да, конечно, часть 
на лодках успели, а другие погибли. 

— Почему погибли? — говорит Епишев.—- Многие из 
них хотя и в окружение попали, но живы остались. 

— И потом еще в Винницкой операции в составе 
нашей же армии участвовали, — говорит Ортенберг. 

— Ну конечно, — говорит Епишев.— Москаленко тогда 
двойную цель преследовал: и мост взорвал, не пустив 
танки, и вдобавок еще сам себе пополнение из быв- 
ших окруженцев для Винницкой операции подготовил 
за два года вперед. 

После этого заходит разговор о мосте через реку Ос- 
кол возле Купянска. Москаленко признается, что там 
он перестарался и заложил в мост запалы слишком рано. 
И когда немцы бомбили и попали одной бомбой прямо 


Сорок пятый 565 


в мост, то запалы от детонации сработали, и мост — 
в куски. 

— А мы потом еще долго оборонялись. Пришлось 
новый мост наводить, — говорит Москаленко.— А когда 
еще один мост я взорвал, мне вдруг особисты доносят: 
мол, по вашим сведениям, мост взорван, а по нашим, 
немцы по нему переходят. А у меня при себе план Гене- 
рального штаба, какие мосты и как взрывать. В том 
числе этот. Я и взорвал в соответствии. Ну а раз так, 
рассердился и стал в дальнейшем взрывать уже начисто, 
чтобы ничего не осталось. А все-таки, надо сказать, пре- 
дусмотрительно у нас действуют! Бывало, рвешь мост, 
а при этом контрольный чертеж составляется, инжене- 
ры после этого все мостовое оборудование, фермы гото- 
вят, дублируют. И это еще ведь в сорок первом году 
было! 

С мостов разговор переходит на танки. Епишев рас- 
сказывает, как летом сорок первого года на Харьков- 
ском тракторном заводе спешно изготовили несколько 
сот так называемых Т-60. На шасси трактора ставили 
сорокапятимиллиметровую пушку, прикрывали ее колпа- 
ком из десятимиллиметровой брони. Правда, трактор 
после покрытия броней грелся и не мог идти больше 
четырех километров в час, пушка имела горизонталь- 
ный обстрел только в 13 градусов, а вертикального 
движения вообще не имела, но все же это была 
первая попытка создать нечто вроде самоходного ору- 
Дия. 

С Харьковского тракторного перескочили на Сталин- 
град, на разные тогдашние обстоятельства. И Ортенберг 
сказал, что Хрущев высоко отзывался при нем о Еремен- 
ко, о его участии в Сталинградской обороне. И о том, 
как потом, уже во время наступления, Еременко шел 
вперед, иногда обгоняя оставшиеся в тылу немецкие 
части и массированно сосредоточивая в самых трудных 
местах артиллерию. 

— Это верно,— сказал Москаленко.— Еременко умел 
рисковать. Даже когда противник сильно наступает, 
бьет нас, а Еременко все равно не поворачивается спи- 
ной, контратакует. И в наступлении рискованно дейст- 
вовал, и артиллерию рискованно вперед гнал, массировал 
ее. Рисковал, всем рисковал. Вот Жуков, тот нет... 
Тот не рискует никогда, у того все точно рассчитано. 
А если наступление в течение трех дней не получается, 
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откладывает, не упорствует. Новая подготовка, и все за- 
ново! 

Все эти воспоминания от времени до времени пре- 
рывались телефонными разговорами. Некоторые из них 
я наскоро записал в блокнот. — 

— Товарищ Жуков,— почти ласково говорит Мос- 
каленко по телефону командиру корпуса, — ну вот, се- 
годня первый успех как раз у вас. 

В этих словах — первый успех — слышится подбад- 
ривающая интонация, предполагающая, что в корпусе 
у Жукова сегодня вслед за первым будут и последую- 
щие успехи. 

— Свяжитесь с авиацией. Сейчас же свяжитесь и 
скажите им, чтобы они Рубау бомбили. И чтобы не вооб- 
ще Рубау — они любят вообще бомбить, — а чтоб обо- 
рону бомбили, где мельница, где немцы сидят! — Моска- 
ленко отрывается от телефона и обращается к Епише- 
ву: -— Вот Жуков рассказывает, что у него сегодня 
в шести атаках дело доходило до рукопашной.— Моска- 
ленко смеется.— Брешет! Кто ему поверит, что в совре- 
менной войне шесть раз за день врукопашную перехо- 
ДИЛИ? 

После этого он звонит начальнику штаба армии Во- 
робьеву: 

— Вызовите авиацию. Все сделайте, чтобы скорей 
вызвать авиацию. Но только чтобы она мне не город, не 
старух и стариков бомбила, а немецкий передний край. 
Чтобы бомбила конкретные цели, а не каких-нибудь не- 
мецких богаделок в тылу. 

Один из командиров корпусов докладывает по теле- 
фону, что продвинулись, подошли к болоту и озерам. 

— Ну вот через это болото вам и надо внезапно 
захватить мосты, все, какие там есть,— говорит Моска- 
ленко.— Совсем как англичане и американцы, только 
они через Рейн захватили, а мы с вами через Пщинку, 
через болота. 

Он звонит кому-то еще. Начальник штаба докладывает 
о своем командире, что тот болен. 

— Больной, — положив трубку, недовольно говорит 
Москаленко.— Командующий армией его вызывает, а он 
велит по телефону сообщить, что он больной. Что же 
он, смертельно больной? Нет, не смертельно. А раз так, 
то это уж, по меньшей мере, хамство! Разве, если я в сос- 
тоянии языком ворочать, позволю себе сказать коман- 
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дующему фронтом, что я больной? Да вдобавок не сам 
сказать, а чтобы это ему от моего имени по телефону 
‚ передавали! 

— Ну как, крепко они из «ишаков» по вас выпали- 
ли? — спрашивает Москаленко вошедшего п 
риста. 

Как выясняется, он называет «ишаками» немецкие 
тяжелые метательные аппараты, которые солдаты окре- 
стили «ванюшами». Москаленко считает, что их грохот 
похож на рев ишаков. 

Поговорив с артиллеристом, он звонит командую- 
щему воздушной армией: 

— Здравствуйте. Вот я тут в грязи толкусь, а ты 
на асфальтовой дорожке сидишь. А мне не помогаешь. 

В разговор с командующим воздушной армией всту- 
пает только что подъехавший Петров. Он подробнейшим 
образом объясняет по телефону, как именно надо бом- 
бить выемку от реки до опушки рощи. 

Взрывайте у них все вдоль железной дороги. Там 
у них и пулеметы, и минометы стоят, и танки, и само- 
ходки, и пехота. Но только не так посылайте свою авиа- 
цию, чтобы покрутилась да улетела. А прямо нацели- 
вайте ее на эту выемку, чтобы она вдоль всей выемки 
на этом участке прошла на высоте не более двухсот 
пятидесяти метров. И чтобы с самого начала все рас- 
считала, чтобы с точными интервалами через каждые 
сто метров свой груз сбрасывала. Вот тогда будет 
толк! 

Петров, несмотря на неудачу дня, приехал в возбуж- 
денном и повышенном настроении. Он только что перед 
этим вернулся с рекогносцировки. Изучал тот участок 
в полосе фронта, который до сих пор не привлекал осо- 
бого внимания ни с нашей, ни с немецкой стороны. 

Этот участок, и по мнению Москаленко, еще рань- 
‚ше тоже побывавшего там с Епишевым, у немцев слабо 
прикрыт. Петров, согласившись с предложением Мос- 
каленко, собирается неожиданно в ближайшие дни на- 
нести здесь удар, вплоть до последней минуты делая 
при этом вид, что наступление продолжает идти на 
прежнем, с самого начала избранном направлении. 

Петров сидит и рассказывает все подробности своих 
наблюдений на этом облюбованном им участке: как там 
проходят дороги, какой там сейчас грунт на полях. Он 
специально ездил пробовать этот грунт. 
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— «Виллис» только в некоторых местах вязнет на 
пахоте, а в общем проходит. 

Он показывает по карте, откуда и до какого места 
немцы просматривают подходящую с нашей стороны 
к передовой дорогу, и попутно дает распоряжение по- 
ставить на том отрезке, который просматривается нем- 
цами, шлагбаумы для регулирования движения и по- 
весить маскировочные сетки. 

— За тринадцать дней немец бросил туда, на этот 
участок, всего одиннадцать снарядов,— говорит Пет- 
ров.— Я все исходил там пешком. Подступы с нашей 
стороны исключительно удобные. Правда, от немцев 
с кургана просматривается к нам вглубь довольно да- 
леко, но мы завесим сетками и затрудним им наблюде- 
ние. Но вот по этому отрезку шоссе, который нужно 
завесить, я сейчас специально проезжал взад-вперед 
прямо на «виллисе». Не обстреляли. Видимо, там у них 
сейчас всего одна-две батареи, и они не придают этому 
участку никакого значения. Прекрасный участок, пре- 
красный, — еше и еще раз повторяет Петров с таким 
удовольствием, словно речь идет о какой-нибудь давно 
издали любимой и наконец-то выбранной в жены де- 
вушке. 

В том удовольствии, с которым он рассказывает об 
‚этой своей рекогносцировке и о разных ее подробно- 
стях, 0 ТОМ, как какие-то наши обозники преспокойно 
ездят за сеном в ничейную зону между нашими и не- 
мецкими окопами, и о том, как какой-то ошалевший от 
весны, что ли, боец где-то в этой же зоне на виду у нем- 
цев резвится, катаясь по льду на велосипеде, — во всем 
этом, кроме профессиональной военной заинтересо- 
ванности, у Петрова присутствует еще и какая-то непод- 
дельная юношеская живость чувства. По-моему, на него, 
как и на других людей, оказывает сегодня влияние пер- 
вый чудесный солнечный день. Такой день располагает 
к хорошему настроению, заставляет верить в удачу. . Что 
бы там ни было до этого, все равно верить... 


Моя следующая записная книжка за 17 марта 
1945 года начиналась словами: 

«Наступление на Четвертом Украинском фронте пока 
приостановлено...» 

Почему оно было приостановлено, как мне кажется, 
в общем-то ясно из моих предыдущих записей. 
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Но сейчас у ‘меня есть возможность взглянуть на 
происшедшее в те дни не только глазами военного кор- 
респондента, но и с двух других точек зрения — сверху 
и снизу. 

Вот как в книге «На Юго-Западном направлении» 
заключает свои воспоминания о тех днях маршал Мос- 
каленко, бывший командарм 38-й, которого ни предыду- 
щие, ни последующие успехи его армии не лишили духа 
самокритичности там, где речь шла о наших просчетах 
и временных неудачах: 

«Сделанное мною столь подробное описание недо- 
статков Моравско-Остравской наступательной операции, 
на мой взгляд, необходимо, так как, кроме нее, ни на 
одном фронте в 1944 году, а тем более в 1945-м, не 
складывалась подобная ситуация, не срывалось столь 
неожиданно наступление, и этот неуспех, если знать его 
причины, тоже должен быть учтен при обучении войск 
и подготовке штабов. Причем я отнюдь не отношу пе- 
речисленные недостатки только на счет командования 
и штаба фронта. Командование и штабы армий, в том 
числе и я, также могли сделать больше как при плани- 
ровании фронтовой и так и в части обеспечения 
внезапности наступления... 

Так вспоминается обо всем этом «сверху» в книге 
командарма. И сделанные им общие выводы подтверж- 
даются свидетельствами «снизу» — письмами прочитав- 
ших журнальную публикацию моего дневника фронто- 
виков, воевавших в те дни на передовой именно в тех 
самых местах. 

«В этой операции участвовал наш 276-й Горлицкий 
Краснознаменный минометный полк. Наши позиции 
были перед пресловутой железнодорожной выемкой. 

Очень запомнилась нам неудача — первое наступ- 
ление на Моравска Остраву в начале марта 45-го. Пом- 
ню хорошо отвратительную погоду, артподготовку и не- 
подвижные части мехкорпуса, забившие все дороги 
в районе Студзенки. Когда корпус ушел, ни одна дорога 
не была проезжей. Лишь через неделю дороги начали 
приходить в пригодное для движения состояние. 

О наступлении было много разговоров, и они «про- 
сочились» через население к врагу. 

Читая Ваши дневниковые записи о виденном и слы- 
шанном в штабах, на НП и в других местах управле- 
ния боем, понимаешь, чем надо обладать, чтобы двигать, 
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двигать и еще раз двигать пехоту, танки, артилле- 
рию...» 

Это из письма бывшего минометчика А. Г. Петрова. 

«В том первом наступлении на Моравска Остраву 
мы действительно сами себя подвели, — пишет другой 
минометчик, командир батареи Ф. И. Шушин.— Я, лично, 
тогда еще подумал, что немцев или мало осталось, или 
они. вообще задумали кончать войну. Такой картины, 
как было там, я за всю войну не видел. В дни подготовки 
к этому наступлению наши все делали в открытую, а 
немцы по нас не стреляли... Подвели мы себя здорово, 
а тут еще и погода и местность — все было против нас. 
В отношении навалом набитых немцев привирали тогда 
здорово, когда докладывали командарму. Сужу по своему 
участку, когда мы прорывали их первую линию — на же- 
лезной дороге. Зато со второй линии, что была у них 
за лесом, они нам дали! Ни о каком продвижении вперед 
тогда не могло быть уже и речи. Лежали мы тогда, как 
сукины сыны, в воде. Минометы свои сорвали с огневых 
позиций, а там их невозможно было установить. А когда 
кое-как приладились, то от первого же выстрела они 
ушли в землю. Почва там была топкая и зыбкая... Коман- 
дарм думал, что артиллеристы отстрелялись и чай пьют... 
Чай-то пили, да не тот, а из болотной грязи...» 

В этом колючем письме человека, и через тридцать 
лет продолжающего глубоко, всей душой переживать 
ту происшедшую всего за пятьдесят пять дней до кон- 
ца войны, но все равно тягостную для нас заминку Под 
Моравска Остравой, есть несколько абзацев, где достает- 
ся на орехи и мне, как автору дневника: 

«Всем известно, что на войне и о войне, бывает, и 
врут. В этом деле тоже действует закон самосохране- 
ния, ибо люди там воюют, а не играют актерами. 

А как же быть художнику-документалисту, изобра- 
жающему таких смертных в своих описаниях? 

Это очень непростое дело, ибо, кроме всего прочего, 
тут еще и понимать кое-что надо. Не грех для художника, 
если человек за правду обидится, а вот, когда за не- 
правду обижается, значит, тут что-то сам художник не 
ПОНЯЛ. 

Я, например, будучи тогда командиром батареи ми- 
нометного полка, который поддерживал 69-ю бригаду, 
чуть левее Павловиц, совсем не знал и не знаю генера- 
ла — командира мехкорпуса, но все же в его изображе- 
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нии допущена необъективность. Если он жив, то может 
обидеться за это. В том наступлении нашим братцам- 
танкистам было труднее всех. На кой черт было вообще 
пускать тогда в эти болота ‘мехкорпус? Актер-генерал, 
пожалуй бы, выкрутился (в кино) и даже, наверное, 
одержал бы победу — но это в кино. А в действительности 
генерала сняли с командования, да еще и писатель его 
ославил. Ох, непросто работать с живыми героями...» 

Не буду кривить душой, письмо Федора Ивановича 
Шушина не изменило сложившегося у меня тогда впе- 
чатления о генерале Д. Но в то же время заставило 
заново подумать о драматичности положения, в кото- 
ром оказался тогда этот человек. С одной стороны, 
я вроде и прав, упомянув в записной книжке, что после 
того как корпус восемь месяцев формировался, для его 
командира было бы естественным стремление скорей 
вступить в бой. Но, с другой стороны, естественна и тре- 
вога: в какой обстановке и с какими шансами на успех 
вступить в дело, после того как целых восемь месяцев 
готовились и ждали этого момента? И какая тяжесть 
ответственности лежит именно в такой момент на пле- 
чах командира? А то, что обстановка была неблагоприят- 
ной, очевидно хотя бы из того, что командующий фрон- 
том, человек в общем-то решительный, после двух дней 
колебаний, в сущности, так и не ввел корпус в бой. 

Так что если говорить о жестокой диалектике войны, 
адресованный мне в письме упрек в недостаточном ее 
понимании в данном случае в чем-то и справедлив. 

И наконец еще одна благородная грань этого пись- 
ма — фраза офицера-минометчика о том, что «братцам- 
танкистам там было труднее всех». А за этой фразой — 
способность видеть не только собственные тяготы, но 
переживать и чужие, как свои, то есть в конечном 
счете то чувство братства по оружию, без которого на 
войне — ни успеха в деле, ни справедливости в оцен- 
ках. 


Возвращаюсь к своей записной книжке за 17 марта 
1945 года, из которой я пока привел только первую фразу. 
..Утром мы выехали с Альпертом из Пщины, наме- 
реваясь попасть на Первый Украинский в 60-ю армию 
генерала Курочкина, которая наступает, и, по слухам, 
удачно. Но когда мы по дороге туда заехали в Гин- 
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денбург, чтобы на всякий случай запастись разреше- 
нием комендатуры на ночлег в гостинице, если к ночи 
вернемся сюда от Курочкина, то вдруг узнали о не- 
ожиданном для нас событии. 

Не дожидаясь конца войны, Верхнюю Силезию уже 
сейчас передают Польше. Конечно, это предвиделось 
Крымским соглашением. Верхняя Силезия так или ина- 
че должна была отойти к Польше, но то, что это про- 
исходило уже сейчас, очевидно, было политической ак- 
цией, которая могла оказать влияние на более демокра- 
тический состав формирующегося сейчас польского пра- 
вительства. Во всяком случае, мне кажется, что это 
так. 

Узнав это, мы изменили свои планы. Решили по- 
ехать к Курочкину на другой день и двинулись прямо 
в Катовицы, где, по сведениям комендатуры, в двенад- 
цать часов по здешнему времени и в два часа по на- 
шему, московскому, должен был открыться митинг, по- 
священный передаче Верхней Силезии Польше. 

В Гинденбурге по этому поводу было уже вывешено 
на улицах несколько польских флагов, которых я до 
этого здесь еще не видел. Флагов было мало. Наверно, 
это объяснялось тем, что, насколько мне известно, как 
раз в самом Гинденбурге польского населения сейчас 
не больше семи процентов. 

Чем дальше по дороге на Катовицы, тем флагов стано- 
вилось все больше. Особенно много их было вывешено 
в шахтерских поселках между Кенигсхютте и Като- 
вицами, где жили и работали польские шахтеры. Начи- 
ная с Кенигсхютте по шоссе двигалось все больше лю- 
дей — мужчин, женщин и даже детей. Очевидно, это 
поляки шли на митинг в Катовицы. Потом мы догнали 
небольшую колонну шедших из Кенигсхютте в Катовицы 
польских детишек. Потом обогнали шагавших по шоссе 
пожарников в полном обмундировании и блестящих кас- 
ках. Потом долго ехали вдоль колонны шедших в парад- 
ной форме силезских шахтеров. Черные длинные брюки 
и черные ботинки, короткие, до `пояса,. черные куртки 
с рукавами, на которых сверху нашиты еще как бы вто- 
рые сборчатые рукава; черные круглые шапки, немножко 
похожие на монашеские клобуки, но только с разно- 
цветными петушиными перьями — красными, белыми 
и черными. Впереди колонны шел оркестр, а впереди 
оркестра ехал всадник в жупане с меховой опушкой 
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и в лихо сдвинутой набекрень шапке. Таких, как он, я ви- 
дел когда-то на старых гравюрах, изображавших восста- 
ние Костюшки и другие события тех времен. 

После шахтеров мы обогнали еще колонну детей, на 
этот раз школьников, потом еще одну колонну шахте- 
ров и наконец въехали в Катовицы. 

На главной площади города уже стояла огромная 
толпа. Хотя нет, назвать это толпой, пожалуй, неверно. 
Скорей это была пришедшая сюда огромная демонстра- 
ция, разместившаяся правильно построенными колонна- 
ми. Сама по себе площадь была не очень большая, огра- 
ниченная со всех сторон домами. К самому большому 
наверно, административному зданию с высокими окнами 
и массивными колоннами, к его центральному входу 
поднималась с площади серая каменная лестница, на 
которой уже стояли знаменосцы. 

Знамен было много, больше ста. А может быть, даже 
и двести. Некоторые из них — новые, большая часть — 
старые, невесть как сохраненные. Некоторые с`польскими 
орлами — и на полотнищах, и на золоченых остриях, 
заканчивающих древко. А некоторые знамена — и до- 
вольно много — были шелковые, голубые, с изображе- 
нием святой Барбары, покровительницы шахтеров. 

Посреди лестницы стояла трибуна, завешенная по- 
лотнищами с польскими орлами. А ниже трибуны по 
сторонам высились два полотняных транспаранта с порт- 
ретами Сталина и президента Рады Крайовой Берута. 
Под портретом Сталина лежал огромный, многопудо- 
вый кусок угля с выдолбленной на нем надписью: «Вели- 
кому маршалу Сталину от горняков Силезии». 

На ступенях лестницы перед началом митинга тол- 
пилось несколько десятков людей — польские и наши 
военные и штатские — должно быть, здешние члены ру- 
ководства рабочей партии и служащие воеводства. По- 
степенно подходили еще и еще люди, которых пропускала 
на лестницу охрана. Прошло несколько опоздавших 
фотографов. А потом появился старый человек, высо- 
кий, сухой, прямой, словно проглотивший палку, в котел- 
ке и старом штатском пальто с приколотыми к нему 
двумя орденами и двумя медалями. Старик прошел важ- 
но, ни на кого не глядя; у него было серьезное и гор- 
дое, старчески худое лицо и большие, вылезшие из рука- 
вов узловатые руки. 

Не знаю, кто это был. Но мне, несмотря на коте- 
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лок, показалось, что это человек из народа. Может быть, 
какой-нибудь старый горный мастер, участвовавший 
еще в той мировой войне. 

На митинге должны были выступать президент Рады 
Крайовой Берут, премьер-министр Осубка-Моравский 
и командующий Войском Польским Роля-Жимерский. 
В ожидании их суетилось несколько щеголеватых поль- 
ских офицеров. На них были лихие конфедератки с сини- 
ми околышами, один из них — маленький человек с мило- 
видным Лицом, длинными русыми, высовывавшимися 
из-под конфедератки волосами, в черном плаще и с боль- 
шим пистолетом — особенно подчеркнуто суетился, бегал, 
улыбался, позировал фотографам. И я подумал, что это, 
наверно, чей-нибудь адъютант. ` 

Мы приехали заранее и ждали около часа. Сначала 
было пасмурно, потом немножко поморосил дождь, по- 
том разгулялось. И когда на башне пробило два часа, 
выйдя из какого-то дома наискосок от площади, по на- 
правлению к лестнице пошли те, кого здесь ждали: Бе- 
рут, Осубка-Моравский, Роля-Жимерский и с ними гене- 
рал-майор — наш представитель. Кто-то сказал мне, 
что они приехали сюда после того, как уже побывали 
сегодня на двух митингах — у металлистов и горняков 
Силезии. 

Когда они взошли на лестницу и встали на ней не- 
сколькими ступеньками ниже трибуны, в общей массе 
уже стоявших там людей, толпа закричала: 

— Нех жие! Нех жие! — трижды. И трижды в такт 
этому обнажались головы и вздымались в воздух шапки. 
Если учесть, что на площади было двадцать тысяч чело- 
век, зрелище довольно внушительное. 

После этого оркестр горняков в своих странных чер- 
ных одеждах и шапках с султанами заиграл чудесный 
польский гимн, красивее которого, пожалуй, только «Мар- 
сельеза». 

Площадь стояла, обнажив головы. Наши офицеры 
стояли, приложив руки к козырькам, польские — небреж- 
но бросив поверх козырька два пальца. 

Ловлю себя на ощущении, что, несмотря на всю серь- 
езность моего отношения к происходящему сейчас в 
Польше, я отношусь с каким-то чувством внутреннего 
неприятия к чему-то неуловимо щеголеватому, что про- 
скальзывает в манере поведения некоторых представи- 
телей Войска Польского. Есть в этом что-то внешне не- 
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серьезное, несмотря на весь тот безусловный патрио- 
тизм, который, как я уже не раз успел в этом убедиться, 
живет в душах поляков, может быть, сильнее, чем в лю- 
дях других наций. 

Первым выступил генерал-лейтенант Завадский — 
воевода Силезии. До сих пор он был в Катовицах в ка- 
честве воеводы Домбровской области, но теперь, с этого 
дня, в его воеводство входила вся Силезия. 

Я видел Завадского еще в сорок четвертом году 
в Люблине, когда он был заместителем по политической 
части у генерала Берлинга в Первой польской армии, 
и слышал еще тогда, что это один из крупных работни- 
ков Польской компартии. 

Он взошел на трибуну — невысокий, тщательно оде- 
тый, в большой, шитой по козырьку серебряным зиг- 
загом конфедератке — и заговорил темпераментно, но 
в то же время размеренно, как опытный оратор, хорошо 
помнящий о необходимости пауз. Завадский говорил 
довольно долго, и насколько я, далеко не все улавли- 
вая, мог понять его речь, она, очевидно, была именно 
той речью, которую следовало сказать в этих условиях. 
Он говорил о будущих новых границах Польши по Одеру 
и Нейсе, о Балтийском море, о дружбе с Россией, о необ- 
ходимости продолжать военные усилия, о благодарности 
народа к Красной Армии и Войску Польскому. 

Когда он останавливался, завершая паузой каждую 
часть своей речи, народ на площади аплодировал и кри- 
чал «нех жие!». Оркестр играл один куплет польского 
гимна, и все на площади снимали шапки. 

После того как Завадский говорил о Красной Армии 
и о Сталине, вдруг заиграли наш гимн. Оркестр играл 
очень неуверенно и в неправильном темпе, но, даже 
несмотря на такое исполнение, сам этот факт волно- 
вал душу. 

После Завадского выступал Берут. Ему было на вид 
лет сорок пять, но, возможно, и больше. У него было 
одно из тех красивых и жестких лиц, которые долго не 
стареют. Он говорил не бог весть как хорошо, с оратор- 
ской точки зрения, и коротко. Но за время его короткой 
речи ему несколько раз аплодировали и кричали «нех 
жие!». 

После Берута выступал Осубка-Моравский. У него 
были почти седая голова и совсем молодое, какое-то 
рвущееся вперед лицо. Все вперед — и нос, и подборо- 
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док. Эти острые и резкие черты лица делали его моло- 
же, чем он есть. 

В своей речи он сказал, между прочим, фразу о том, 
что Польша находилась и находится между Россией и 
Германией и никогда не смела и не смеет позволить 
себе роскошь враждовать с обоими своими соседями. 
Эту фразу, если я только правильно ее понял, я ощутил 
как какую-то чересчур деляческую. Правда, он сразу 
же после этого заговорил о том, что Польше необхо- 
димо дружить с нами, о чувстве благодарности и на- 
лагаемых им обязательствах и так далее, но все это 
благодаря предыдущей фразе воспринималось мною уже 
не с точки зрения эмоциональной, а с точки зрения ра- 
зумной необходимости и практической пользы. 

После выступления Берута и Осубка-Моравского 
площадь в их честь прокричала по три раза «нех жие!», 
а затем выступил генерал Роля-Жимерский. У генерала 
было полное, немножко бабье лицо, такое, что мне ка- 
залось, что, если этого человека одеть в сутану, она 
ему очень пойдет. Говорил он хорошо. Начал тихо, еле 
слышно и строил всю свою речь на повторах. Голос его 
все усиливался, все креп. Он говорил так, как иногда 
читают стихи умеющие это делать поэты — несколько 
монотонно, но при этом все больше и больше привле- 
кая к себе внимание темпом речи, ее ритмическими и смыс- 
ловыми повторами. 

Его слушали внимательнее и горячее всех. И когда 
он закончил, ему больше всех выпало аплодисментов и 
криков «нех жие!». Он говорил о силе Красной Армии, 
о силе Войска Польского, о мести немцам, отбирал только. 
самое простое и доходчивое из всего, что можно было 
сказать собравшимся здесь сейчас людям. Поэтому его 
слова были покрыты самыми громкими аплодисментами. 

Мне показалось, что в этом поднявшемся на трибу- 
ну командующем Войском Польским, который был при 
этом еще и генералом старой польской армии, в созна- 
нии собравшихся, очевидно, было нечто незыблемое, не- 
что такое, что олицетворяло для них Польшу вообще. 
Не только демократическую, новую Польшу, а вообще 
Польшу. 

После Роля-Жимерского выступил наш генерал- 
майор, толстый, в генеральской фуражке и почему-то 
не в шинели, а в лётном комбинезоне. Говорил он трезво, 
разумно и очень коротко, с самого начала прямо обратив 
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свою речь к шахтерам и металлистам Силезии, чем с пер- 
вой же минуты вызвал к себе симпатии собравшихся 
‚на площади людей. 

Вначале генерал смешно оговорился, сказав: «Това- 
рищи шахтеры, товарищи металлисты, товарищи рабо- 
чие и работницы силезских шахт и рудников, товарищи 
домашние работницы». Должно быть, он хотел сказать 
«товарищи домашние хозяйки». Но этой оплошности 
никто не заметил, потому что все, что он говорил даль- 
ше, было разумно и хорошо. 

Последним на трибуну вдруг выскочил человек без 
шапки; он что-то комкал в руке, я сначала не мог по- 
нять и только потом понял, что это снятая им с головы 
шапка. Черный, всклокоченный, он сразу начал с самых 
высоких нот, иногда срывался, хрипел, кашлял, но все 
равно продолжал до самого конца на этих высоких но- 
тах. Он говорил страстно и сильно. Бичевал лондонское 
правительство, говорил о Беруте, Осубка-Моравском и 
Роля-Жимерском как о людях, которые не бросили свой 
народ, вместе с ним остались бороться в подполье и 
поэтому знают его нужды. Противопоставляя их лондон- 
цам, он говорил о необходимости не покладая рук рабо- 
тать, говорил о том, что русские обещали помочь воз- 
рождению Польши, и призывал присутствующих при- 
ложить все усилия для восстановления страны. И хотя 
мне несколько раз казалось, что он не рассчитал силы 
своего голоса, что вот сейчас сорвется и замолчит, он 
все-таки выдержал всю речь до конца на этой высокой 
ноте. 

Его много раз прерывали криками «нех жие!», и он 
сошел с трибуны под гром аплодисментов. Как я по- 
нял, он выступал от местной организации рабочей пар- 
ТИИ. 

Кстати сказать, тот старик с двумя крестами и с дву- 
мя медалями, которого я приметил в начале митинга, 
стоял недалеко от трибуны и во всех тех местах, где 
ему нравились речи ораторов, снимал с головы свой ко- 
телок и, пристально глядя на говорившего, тянулся 
к нему, как бы желая тут же, немедля, выразить этим 
свое одобрение тому, что он услышал. Ему не просто 
нравились произносимые с трибуны слова, он сам как 
бы жил этими словами, принимал их в себя как нечто 
свое, собственное, уже не принадлежавшее больше ора- 
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Следов того, где я был и что делал в следующую 
неделю, между 18 и 24 марта, в записных книжках не 
сохранилось. На Четвертом Украинском фронте ника- 
ких сколько-нибудь существенных событий не происхо- 
дило; войска перегруппировывались для удара с нового 
направления. 

Двое суток ушло на отложенную из-за митинга 
в Катовицах поездку на стык Четвертого и Первого 
Украинских фронтов в армию генерала ПП. А. Куроч- 
кина. 

Армия эта хотя и наступала, но еще не добилась 
в те дни настолько ощутимых успехов, чтобы писать 
о них в «Красную звезду», куда с разных фронтов в 
изобилии стекались корреспонденции о взятии все 
новых и новых городов. Редакция по военному теле- 
графу торопила меня с другим — с материалами из 
задуманной мною серии очерков «Письма из Чехосло- 
вакии». 

Засев за эту неотложную работу, я, очевидно, так 
и не успел сделать дневниковых записей о двух днях, 
проведенных в 60-й армии. Жалею об этом сейчас хотя 
бы потому, что.тогда один из двух дней я хвостом про- 
ездил за маршалом Коневым, прибывшим в свою край- 
нюю левофланговую 60-ю армию. В войсках Конева я бы- 
вал и до этого, но его самого видел впервые. 

Через много лет, работая над своими романами о вой- 
не и в ходе этой работы обратившись за помощью к Ивану 
Степановичу Коневу, я расспрашивал его`и о событиях 
прошлого, и о взглядах на войну, сложившихся у него 
как у командующего одним из решающих. фронтов. 
Во время одного из этих разговоров мы оба стали вспо- 
минать, когда же мы впервые познакомились и как 
это было. 

Когда было, оба вспомнили, а как было — нет. 

Видимо, первое знакомство было минутным. Коррес- 
пондент «Красной звезды» представился маршалу Ко- 
неву и попросил разрешения в течение дня ездить вслед 
за ним всюду, куда он поедет. 

Конев сказал «да», сел в свой «виллис» и поехал, 
вот и все первое знакомство. 

На сколько-нибудь длительные разговоры со мной или 
с кем-нибудь другим, кто мог бы оказаться на моем 
месте, у Конева в тот день времени не было. При всем 
несовершенстве такого зыбкого инструмента, как па- 


Сорок пятый 579 


мять, это я как раз хорошо запомнил и не боюсь записать 
на бумагу много лет спустя. 

Не помню подробностей обстановки, местности, по- 
годы, но хорошо помню, как с утра и дотемна Конев 
стремительно объезжал один за другим корпуса и ди- 
визии наступавшей армии, ехал с одного наблюдатель- 
ного пункта на второй, третий, четвертый, выслушивал 
людей, отдавал приказания и снова стремительно ехал 
дальше. 

Видимо, он берег каждую минуту и спешил сделать 
за день как можно больше необходимого, прежде чем 
ночью вернуться к себе в штаб фронта. Время его было 
сжато до предела; хотя 60-я армия проводила существен- 
ную наступательную операцию, но Коневу, кроме нее, 
надо было управлять еще всею громадою Первого Укра- 
инского фронта — семью общевойсковыми армиями, 
не считая двух танковых и авиации. 

Подробности так и остались незаписанными, а впе- 
чатление о встреченном в тот день незаурядном чело- 
веке осталось. 

Сорокасемилетний, на много лет моложе меня, пи- 
шущего сейчас эти строки, худой, резкий, стремитель- 
ный, ни на что, ни на одну минуту не отвлекающийся 
и неспособный отвлечься от своего единственного де- 
ла — войны, — таким сохранился в моей памяти Ко- 
нев ранней весны сорок пятого года. 

Соблазн подробней поделиться воспоминаниями о та- 
ком человеке, как Конев, с которым я десятки раз встре- 
чался после войны, тем более велик, что у меня сохра- 
нилось после этих встреч немало достаточно подроб- 
ных записей. Но, видимо, в данном случае в дневнике 
военных лет следует все-таки отказаться от подобного 
соблазна, оставив эту тему для одной из глав той книги 
«Послевоенные встречи», которую я уже давно начал 
и надеюсь через несколько лет закончить. 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ 


Записная книжка за 24 марта 1945 года. 

..Наконец, еще раз перенесенное из-за погоды со 
вчерашнего дня на сегодняшний, начинается долгождан- 
ное наступление. На этот раз удар решено наносить со 
сравнительно глухого лесистого направления через го- 
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род Зорау, перед которым вплотную стоят наши 
части. 

После урока предыдущего неудачного наступления 
это готовили в большом секрете. Дороги под утро совер- 
шенно пусты, все уже давно растащено в стороны и за- 
маскировано. Лишь у самой передовой на дороге, при- 
крытые утренней дымкой и замаскированные ветвями, 
стоят танки Чехословацкой бригады и полк наших само- 
ходок. Их вывели сюда ночью. 

Начало артподготовки назначено на 8.15. Звезды уже 
потухают, от окружающих болот, прудов и озер тянет 
сыростью. Туман, оторвавшийся от земли, поражает своей 
необычностью — он висит в воздухе на уровне 7—8 мет- 
ров, словно на невидимых нитках подвешенная к небу 
громадная белая простыня. 

Миновав танки и самоходки, сворачиваем налево и 
останавливаемся у трех кирпичных домов. Здесь поме- 
щается наблюдательный пункт корпуса. У решетчатого 
забора уходит дырка в землю. Щель с перекрытием в два 
ряда бревен, на всякий случай. 

Передний край проходит примерно в километре. Впе- 
реди видна железнодорожная насыпь, в ней укре- 
пились немцы. За насыпью — Зорау. Но его пока что 
скрывает туман. 

Вхожу в маленькую комнату с несколькими плюше- 
выми стульями и никелированной кроватью. Командир 
корпуса генерал Мельников в распахнутом френче полу- 
лежит на кровати, положив руки под голову. 

— Вот валяюсь. Все готово. Делать нечего, жду. 

Он присаживается на кровати. Мельников весь ка- 
кой-то квадратный, с большой, наголо бритой головой 
и глубоким шрамом на лбу. У него квадратное туло- 
вище, тяжелое квадратное лицо и глуховатый спокой- 
ный голос. Но, несмотря на внешность, веет от него не 
угрюмостью, а какой-то солидностью, основательностью. 
На квадратном лице острые живые глаза. 

Тут же в комнате сидят начальник штаба и началь- 
ник артиллерии. Все в состоянии томительного ожида- 
ния. То один, то другой выходит на улицу посмотреть 
погоду. Туман все еще не рассеялся, хотя день обещает 
быть хорошим. 

— Раньше одиннадцати не рассеется,— угрюмо го- 
ворит Мельников.— Я еще вчера командующему это 
докладывал. Вчера тоже потом хороший день был, но 
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рассеялось только к одиннадцати. Если раньше времени 
начнем, много снарядов зря покидаем. 

Кто-то из присутствующих говорит, что лучше было 
бы вообще начинать в двенадцать или в час, тогда для 
немцев это непривычное время будет полной неожидан- 
НОСТЬЮ. 

— По-моему, это и так для них будет неожидан- 
ностью, — говорит Мельников.— Я в этом убежден, что 
они пока ничего не знают. Ведут себя ни тихо, ни громко, 
как обычно. Но вот снаряды даром покидаем, если 
начнем раньше, чем туман рассеется, вот это плохо 
будет. 

Звонит Москаленко. 

— Есть. Слушаю. Есть...— чему-то радуясь, говорит 
в трубку Мельников и кладет ее.— Отложено на час. 
Сейчас же сообщить всем, — оборачивается он к коман- 
дующему артиллерией. 

Потом снова хмурится и упрямо повторяет, что и 
в 9.15 все равно не рассеется. Не раньше, чем в один- 
надцать. 

Видимо, эта мысль его мучает, и разговор продол- 
жает вертеться вокруг нее, пока не раздается новый 
звонок Москаленко. На этот раз, положив трубку; Мель- 
ников обращается к начальнику связи: 

— А ну давайте немедленно выясните, у кого в кор- 
пусе позывные «Дуб», «Клен». 

‚— У меня нет таких позывных, — не колеблясь, от- 
вечает тот. 

— Тогда выясните у всех приданных нам артилле- 
рийских ‘частей, у кого «Дуб», «Клен». Представьте 
себе, — говорит Мельников, когда начальник связи вы- 
ходит,— какой-то мерзавец с этими позывными только 
что открытым текстом сказал по радио: «Дуб», я — 
«Клен». Помни, что через пять минут начнется». 

— По-моему, и у приданных нам артиллеристов нет 
таких позывных,— говорит начальник артиллерии. 

— Черт его знает! — пожимает плечами Мельни- 
ков.— Может быть, у соседей? Соседи раньше нас на- 
чинают, но опять-таки по времени не выходит. Через 
пять минут, значит, в 8.10... Не понимаю. 

— Может, немцы провоцируют, — предполагает кто-то. 

— Если провоцируют, плохо. Значит, беспокоятся... 

Через пять минут, хромая, волоча одну ногу, входит 
командир артиллерийской бригады. Худощавый, остро- 
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носый и показавшийся мне очень молодым, пока он не 
стащил с головы солдатскую шапку с генеральской 
звездочкой. Голова у него была почти совершенно 
седая. 

— Что там с этими позывными? — спросил он. 

Мельников объяснил. 

— Нет, у меня в бригаде тоже нет таких позыв- 
ных, — сказал артиллерист и, снова надев шапку и сдви- 
нув ее набекрень, присел, поставив меж ног палку, на 
которую опирался. 

Через пятнадцать минут начальник связи входит и 
докладывает, что ни в корпусе, ни в приданных корпусу 
частях позывных «Дуб» и «Клен» нет. 

Как так нет? — строго переспрашивает Мельников. 

— Никак нет‚,— стоит на своем начальник связи. 

Ну.и слава богу, что нет,— облегченно вздохнув, 
говорит Мельников.— Так и доложим. 

Через несколько минут снова звонят р, что арт- 

подготовка отложена еще на час. 
_ 4 Это хорошо,— говорит Мельников.— Это, зна- 
чит, в десять пятнадцать. А только все равно туман 
раньше одиннадцати не поднимется, — упрямо повто- 
ряет он. 

В связи с погодой вдруг начинаются воспоминания 
о Крыме. Артиллерийский генерал называет хорошо мне 
знакомые места на Керченском полуострове: Корпеч, 
Тулумчак, Джантару... 

— Вот уж когда нам с погодой не повезло, то есть 
так не повезло! Ну что за погода была! С утра, как 
только начали наступление, и дождь, и снег, и град, и 
черт знает что... Ужас просто. 

— Да, кто в Крыму не бывал, тот горя не видал, — 
соглашается начальник штаба корпуса, который тоже 
был в Крыму. 

Я выхожу на улицу. Туман все-таки начинает по- 
немногу рассеиваться. Уже видны крыши домов на окраи- 
не Зорау. Мне начинает казаться, что Мельников оши- 
бается и туман поднимется все-таки раньше одиннад- 
цати. 

Ну как, рассеивается? — спрашивает Мельников, 
когда мы входим обратно. 

— Понемножку рассеивается. 

— До одиннадцати не рассеется,— еще раз повто- 
ряет он. | 
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— А вы бы доложили командующему, — советует 
кто-то. 

— Что ж я буду докладывать. Им там тоже все вид- 
но не хуже, чем мне. Они же не где-нибудь в штабе, 
а тут же, в восьмистах метрах от меня сидят. 

— Да, значит, еще час и сорок минут‚,— говорит ар- 
тиллерист.— Такое чувство, словно стоишь, ждешь на 
платформе, а поезд опаздывает. 

Мельников заговаривает о том, что, видимо, сегодня 
все же удастся обеспечить внезапность. 

— По-моему, спрятались мы хорошо. Конечно, два- 
три дня назад они заметили, когда мы ставили артил- 
лерию на прямую наводку. Но я приказал в тот же ве- 
чер всю артиллерию еще раз переставить. Немцы под 
утро стали бить по засеченным точкам, побили, побили 
по пустому месту, подумали, что разбили, и успокои- 
лись. А у меня все цело. 

Из дивизии звонят по телефону, что немцы отдель- 
ными группами с ручными пулеметами подходят к же- 
лезнодорожной насыпи. 

— Неужели все-таки пронюхали? — встревоженно 
говорит в трубку Мельников.— Не должно этого быть. 
Стреляйте по ним понемножку теми орудиями, что на 
прямую наводку стоят. Ничего, — добавляет он, уже 
положив трубку.— Пусть немножко по ним постреляют, 
сколько-нибудь побьют, все польза. А кроме того, даже 
подозрительно было бы, если бы мы их наблюдали, а не 
стреляли. 

Через двадцать минут с наблюдательного пункта ди- 
визии сообщают, что, оказывается, немцы не подходят 
к железнодорожной насыпи, а, наоборот, отходят от 
нее. Наблюдатели, когда в первый раз докладывали, 
ошиблись. 

— Вот это уже хуже, — говорит Мельников. 

Все в комнате взволнованы. 

— Неприятно, если что-то все-таки почувствовали, — 
говорит Мельников.— Хотя мое мнение прежнее — не 
должны они почувствовать. Но тогда вопрос, почему пе- 
редвигаются. Ну ничего, через пятьдесят минут начнем. 
Значит, даже если отойдут на вторую линию, все равно 
недалеко уйдут. Мы по первой линии дадим только десять 
минут огня и сразу перенесем огонь на вторую. Еще 
неизвестно, где их гуще накроет. Хотя, конечно, с психо- 
логической точки зрения плохо, если догадались заранее. 
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Когда догадываются заранее, крепче держатся. Но все 
равно всех их так или иначе перебьем. А у мертвых 
психологический фактор особой роли не играет. Да, 
да,— подтверждает он начальнику артиллерии, — пусть 
пушки прямой наводкой бьют, и поактивнее. Пусть, не от- 
крывая общего огня, бьют отдельными орудиями. 

Невдалеке начинают ложиться немецкие снаряды. 
Стекла дрожат. 

— Капают,— говорит Мельников. 

Разрывы все чаще. 

— Нет, пожалуй, это артналет. 

— Волнуются,— замечает кто-то. 

— Да. Начинают волноваться. 

Через минуту артналет прекращается. Наступает за- 
тишье. Только на переднем крае негромко, отрывисто 
бьют прямой наводкой наши малокалиберные пушки. 

Звонят по телефону из дивизии. Мельников, положив 
трубку, говорит: 

— Докладывают, что бьют немцев, они падают. 
А часть тех, что ушли, возвратились обратно к насы- 
пи. Ничего. Побьем. Всех. 

Он произносит эти три слова раздельно, через точки. 
И тяжело ударяет по ‘столу кулаком. 

Ровно в девять тридцать слева тяжело начинают гро- 
хотать «катюши» и одним вздохом ахают сотни ство- 
лов артиллерии. __ | 

— Соседи начали. 

Выходим на воздух. Слева километров за десять все 
ревет и грохочет. Это начал артподготовку бондаревский 
корпус с плацдарма, завоеванного им в предыдущем 
наступлении. 

Артподготовка так и была назначена там на сорок 
пять минут раньше, чем здесь, ‘на ‘направлении глав- 
ного удара, с расчетом на то, что немцы воспримут это 
как повторение нашего наступления на том же самом 
участке, что и в прошлый раз. И сразу же потянут туда 
свои ближайшие резервы. А потом, когда уже выяснится, 
что мы наносим свой главный удар не там, а здесь, воз- 
вращать эти резервы с полпути будет лишней потерей 
времени. 

Насколько я знаю, все последние дни мы ‘много за- 
нимались дезинформацией немцев. Производили лож- 
ные передвижения и, в частности, подавали. соседям 
слева колонны автотранспорта и гоняли там у них по 
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рокаде взад и вперед танки, стараясь создать впечат- 
ление, что главный удар готовится именно там. 

Изредка среди общего гула канонады слышны раз- 
рывы. Это отстреливаются немцы. 

Возвращаемся в комнату. Звонит командующий. 
Предупреждает. 

— Спокойствие, спокойствие, — усмехается Мельни- 
ков, положив трубку.— Боится, чтоб мы не сорвались, 
услышав, что соседи начали. 

— Десять часов десять минут,— среди наступив- 
шего молчания говорит командир артиллерийской 
бригады.— Немцы еще пять минут живут, а на шестой 
начинают умирать. 

Начальник артиллерии вызывает в комнату еще двух 
командиров артиллерийских ‘бригад, полковников. Оба 
входят с палками. Как я успел заметить, у многих наших 
офицеров, в особенности у танкистов и артиллеристов, 
ходить с палками стало не то привычкой, не то модой, 
а порой и тем и другим. 

— Приготовьтесь, больше откладывать не будем,— 
обращается к полковникам командующий артиллерией, 
и голос его звучит даже немножко торжественно.— 
Артиллеристам взяться за шнуры. 

— Есть взяться за шнуры,— отвечают полковники 
и выходят. 

Оставшийся в комнате генерал, командир бригады, 
вдруг вспоминает, как на Центральном фронте один раз 
у них вышла целая история. 

— Не успели всех предупредить о перемене часа на- 
чала артподготовки, два полка начали раньше времени, 
а вслед за ними сорвались и остальные. 

— Ну и что? — спрашивает Мельников. 

— Ничего. Все удачно сошло. 

— Потому и ничего, что удачно сошло,— ирониче-. 
ски замечает Мельников.— А если бы неудачно, так 
и костей бы не собрать потом тем, кто раньше времени 
начал. Принцип принципом, а победа надо всем властвует 
и все забывать заставляет. 

Остается минута. 

— Что ж, с богом, — говорит кто-то. 

— В добрый час,— говорит Мельников и, застег- 
нув на все пуговицы свое кожаное пальто, нахлобучив 
папаху, выходит.— Огонь! — уже выходя, говорит он 
начальнику артиллерии. 
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Тот бросается вниз, в вырытый возле самого дома 
котлован, где стоят рации и телефонные аппараты. 
И через пятнадцать секунд раздается первый чудовищ- 
ный залп эрэсов. Над нашими головами летят огнен- 
ные стрелы, в нескольких сотнях метров от земли они 
чернеют и становятся похожими на маленькие гантели. 
Это тяжелые реактивные снаряды. А через минуту, за- 
полняя своим голосом все пространство, за нашей спи- 
ной почти разом заговаривает тысяча артиллерийских 
стволов. 

И в ту же минуту по шоссе мимо нас срываются 
вперед легкие 76б-миллиметровые самоходки. Они идут 
на большой скорости одна за другой и исчезают за по- 
воротом дороги. 

Впереди все гремит и рушится. Сначала еще можно 
наблюдать, как снаряды попадают в дома на окраине 
Зорау. Потом над Зорау появляются наши бомбарди- 
ровщики, все сливается в одно общее зарево, над кото- 
рым стоит пелена дыма и пыли. И лишь в отдельных 
местах, вырываясь из этой пелены, взлетают вверх чер- 
ные столбы. 

Штурмовики с тяжелым резким ревом проносятся 
над немецкими траншеями у окраины города. Вслед за 
самоходками по шоссе идут чехословацкие танки. На вто- 
ром или третьем из них едет человек в кожанке и, сорвав 
с головы шлем, машет им движущейся вдоль дороги 
пехоте. 

От дома, где мы стоим, отделяется какой-то офицер 
и бежит к дороге. Видимо, это кто-то из офицеров свя- 
зи. И ему нужно ехать вперед. Он машет рукой тан- 
кам, чтоб его подсадили на броню, но танки напирают 
один на другой и уже не могут остановиться, и в том, 
что они уже не могут остановиться, есть тоже что-то вол- 
нующее. Один за другим они начинают свертывать с шос- 
се и идти наискось по полю к переправе, которая наве- 
дена левее города. | 

Я поднимаюсь на чердак дома. В стереотрубу хорошо 
видно, как первые, переправившиеся через протекающую 
перед Зорау речку танки минуют первые немецкие 
траншеи и движутся дальше. Видны маленькие фигур- 
ки саперов, идущих впереди танков с шестами мино- 
искателей. Слева и справа от танков идет пехота, при- 
чем, как это всегда бывает во время атаки, издали 
кажется, что ее совсем немного. Да и не только ка- 
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жется. Если взять весь громоздкий механизм нынешней 
войны, то, когда, скажем, как сегодня, на участке глав- 
ного удара переходит в наступление целая армия при 
поддержке соседей, все-таки реально на самом участке 
прорыва в первой волне идет не так много пехоты. 
Несколько сот, может быть, до тысячи человек. Все 
глубоко эшелонировано, и в том корпусе, который про- 
рывает фронт на участке главного удара, впереди идет 
одна дивизия, тоже построенная в два эшелона. В пер- 
вом эшелоне идут два полка, а в каждом из этих двух 
полков впереди по два батальона. И в этих батальонах 
по одной роте идет уступом сзади и по две впереди, 
и в итоге получается, что на участке прорыва в самых 
первых рядах наступающих идет человек семьсот- 
восемьсот пехотинцев плюс саперы, плюс танки, плюс 
все, чем их поддерживают. 

Конечно, уже никому и никогда не увидеть теперь 
тех атак, которые происходили во время наполеонов- 
ских войн. Нынешняя атака не представляет собой ни- 
чего похожего на это, хотя и изображается иногда не- 
которыми нашими писателями в стиле войны 1812 года. 

А последние танки все еще идут вдоль шоссе. Они 
обложены с двух сторон фашинами из длинных веток, 
на броне сидят десанты, а на последнем танке вместе 
с десантниками примостились регулировщики с флаж- 
ками. Им предстоит занять первые регулировочные пос- 
ты в том самом Зорау, который сейчас горит. 

В стереотрубу хорошо видно, как пехота движется 
все дальше и дальше. Вокруг нее почти нет дымков раз- 
рывов. На этот раз дело идет благополучно, немецкая 
артиллерия переднего края на всем участке прорыва 
основательно подавлена, но все равно нетерпение и вол- 
нение на наблюдательном пункте дают себя знать. 

Минут через тридцать мимо нас проносят первого 
раненого офицера. Его тащат четверо солдат, положив 
на плащ-палатку и взявшись за ее концы. 

Еще через несколько минут приводят пленного не- 
мецкого фельдфебеля. Он измазан, весь в копоти и зем- 
ле, белобрысый, на вид лет тридцати пяти. Не знаю, 
то ли фольксштурм, о котором в последнее время много 
разговоров, используют на других участках фронта, то 
ли фольксштурмисты не сдаются или не попадают в плен, 
но все пленные, которых я видел в предыдущие дни, 
были примерно того же самого среднего возраста, в кото- 
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ром бывали пленные немцы и раньше, в прежние годы 
войны. Я не видел среди них ни мальчиков, ни стари- 
ков. Правда, многие из них в очках, и бог их знает, 
может быть, среди них многие ограниченной годности, 
но, во всяком случае, ни детей, ни стариков из фолькс- 
штурма я пока что не видел. 

В том, что говорит фельдфебель, отвечая на вопросы 
Ортенберга, мало примечательного. Он говорит почти 
то же самое, что говорит почти всякий немецкий фельд- 
фебель при схожих обстоятельствах. С практической 
точки зрения интересно только то, что он подтверждает: 
да, немцы действительно ничего не знали о нашем наступ- 
лении. Вчера им что-то говорили связисты, что у русских 
кто-то где-то передвигается, но более определенных 
слухов не было и никаких указаний начальства они не 
получили, так что удар оказался для них совершенно 
неожиданным. Потери от нашего огня, по словам 
фельдфебеля, большие, а на вопрос о том, при каких 
обстоятельствах он попал в плен, он отвечает довольно 
неожиданно: «Русские товарищи обошли меня с двух 
сторон, и я сдался» (он именно так и говорит: «руссише 
камераден»). 

Фельдфебеля уводят, а начальник штаба корпуса, 
который в это время связался с соседом слева, сооб- 
щает новость. Несмотря на то, что там, у соседа, был 
только вспомогательный удар, в известной степени да- 
же демонстрация, и артподготовка была сравнительно 
небольшая, и было введено в дело мало сил, но как 
раз там сейчас довольно серьезный успех: немцы, нахо- 
дившиеся перед левым соседом, дрогнули, побежали. 
Из стоявшей перед ним немецкой дивизии уже взято 
сорок пленных (потом, к концу дня, я узнал, что из 
этой дивизии сдалось в плен около двухсот человек). 
По показаниям пленных, солдаты из этой дивизии, два 
дня назад прибывшие из Италии и привыкшие к пози- 
ционной войне с нашими союзниками, очень боялись 
Восточного фронта. Потому, верно, первыми и драпа- 
нули. | 

Мы с Ортенбергом садимся в «виллис» и едем в Зо- 
рау. По дороге останавливаемся. Ортенберг на несколько 
минут заходит на наблюдательный пункт одной из на- 
ступающих дивизий. Я остаюсь на дороге. На ней уже 
начинаются пробки. Танкисты, вечные враги связистов, 
цепляются своими радиоантеннами даже за самые вы- 
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‘соко подвешенные провода связи, а те, что висят пониже, 
рвут башнями и пушками. 

Едем дальше. 

Все пространство между нашим бывшим передним 
краем и железнодорожной насыпью взрыто. На поле лежат 
несколько мертвых наших бойцов, очевидно подорвав- 
шихся на минах или погибших от недолетов. Печаль- 
ная история, без которой почти никогда не обходится. 

Железнодорожная насыпь распахана артиллерией 
вдоль и поперек. Среди воронок лежат мертвые немцы. 

Мост через речку; наши успели навести его на диво 
быстро. Простучав по бревнам, как по гармошке, попа- 
даем на окраину Зорау. Здесь уже творится обычное 
в таких случаях столпотворение, тем более что город — 
узел нескольких дорог. Саперы идут, щупая мостовые 
впереди танков. За их сниной грохочут танки, а за тан- 
ками уже тянутся грузовики с заправкой. Город за 
тридцать минут артиллерийской и авиационной подготов- 
ки буквально раздроблен в куски. Часть домов разбита 
совершенно, в других зияют многочисленные дыры от 
артиллерийских снарядов, многие дома горят, улицы 
в обломках. 

В первый момент мне показалось, что жителей в го- 
роде нет, но, как потом выяснилось, это было не так. 
Просто они еще продолжали прятаться в подвалах. 

Мы проехали Зорау и свернули правее, к стоявшему 
за окраиной города заводу, над которым торчала про- 
битая несколькими снарядами заводская труба. Свер- 
нув к заводу, мы попали по дороге на наблюдательный 
пункт дивизии, которая действовала правей Зорау. 
В маленьком блиндаже — командир дивизии генерал 
Дударев. По словам Ортенберга, он командовал брига- 
дой на Халхин-Голе, и я должен был там его видеть, . 
но я что-то не могу этого вспомнить. 

Дударев — высокий, крепкий человек в очках, очень 
не идущих к его грубоватому, крепкому мужицкому 
лицу, фуражка у него сдвинута на затылок, ворот кителя 
‘расстегнут. Генерал собирается уезжать куда-то вперед, 
но перед этим поспешно доделывает какие-то необходи- 
мые дела и имеет вид человека, не то чтобы запаренного, 
а всецело ушедшего в свою работу. И все это вместе — 
и сдвинутая на затылок фуражка, и очки в железной 
оправе, и расстегнутый ворот, — все это придает ему вид 
мастерового человека, который работает засучив рукава 
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и только на минуту повернулся к нам, оторвавшись от 
своего дела и не выпуская из рук инструмента. 

От Дударева едем на завод. Завод находился как 
раз на самом переднем крае немцев. В его стены попа- 
ло множество снарядов, но, как и всякую такую по- 
стройку, разрушить его нелегко, и, в общем-то, он цел. 
Это огромное, длинное кирпичное здание, состоящее из 
трех цехов. Видимо, завод узкой специальности. С полу 
поднимаются положенные один на другой свежеобточен- 
ные диски для поворотных кругов танковых башен. 
Наверное, эти диски именно тут делались. В цехе нет 
почти ничего другого, кроме нескольких десятков огром- 
ных обдирочных и шлифовальных станков. 

В последнем, третьем, цехе, в самом конце его, меж- 
ду двумя колоссальными шлифовальными станками под 
дыркою в крыше, через которую ударил снаряд, лежит 
наш мертвый, буквально растерзанный этим снарядом, 
боец. 

Зачем он забрался в этот самый дальний уголок 
цеха, где его подстерегала смерть? Гнался за каким- 
нибудь немцем? Ничего не известно. И уже никто не 
сможет ответить, почему этот человек нашел свою смерть 
именно здесь, на немецком заводе в Зорау, на полу 
между двух шлифовальных станков. Все-таки на войне 
много нелепого. 

С завода возвращаемся в город. Население начинает 
выбираться из подвалов. Оглушенные, грязные, изма- 
занные, засыпанные штукатуркой, ошеломленные всем 
происшедшим люди. За эти полтора-два часа им приш- 
лось пережить поистине нечто чудовищное, и они все 
еще никак не могут прийти в себя. Стоят у выбитых 
окон, у сорванных дверей и молча смотрят на проходя- 
щих солдат. Есть среди них и люди среднего возраста, 
есть старики, но больше всего женщин и детей. 

Мы останавливаемся поговорить. Как выясняется, 
все это поляки. Немецкое гражданское население давно 
эвакуировалось из Зорау. Тут остались только поляки, 
не хотевшие уходить и решившие ради этого пережить 
любые ужасы. Проезжаем одну улицу, потом другую. 
Подъезжаем к костелу. Кажется, это тот самый костел, 
о котором неделю назад Иван Ефимович Петров, вер- 
нувииись с рекогносцировки, говорил, что с него все 
просматривается и нужно будет первыми же выстрелами 
разрушить наблюдательный пункт немцев, скорее всего 
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помещающийся именно здесь. Если он и правда поме- 
щался здесь, то теперь от него ничего не осталось. От кос- 
тела один остов. И кладбище рядом с ним тоже разво- 
рочено — все в воронках. Вот уж поистине война не 
дает покоя даже мертвым! 

Заходим в один из уцелевших домов. В соседний дом, 
в самый центр его, попала бомба, и он обвалился всеми 
четырьмя сторонами в огромную воронку, почти доверху 
засыпав ее. А этот дом, рядом, устоял. В коридорах 
и комнатах неразбериха, суета вещей — этажерки, ве- 
шалки, салфетки... И всякая другая, черт его знает как 
нелепо выглядящая в такой обстановке житейская ме- 
лочь. Несколько женщин толпятся в комнатах, ходят 
по коридорам, держа за руки детей. Они напуганы, 
ошеломлены, забыли о своей внешности, даже не пытают- 
ся стереть с лица сажу, известку. 

В одной из комнат застаем двух солдат. 

— Что ‘вы тут делаете? Барахолите? — спрашивает 
Ортенберг. 

— Никак нет, пришли воды напиться. 

— Воды просили пить, воды просили пить,— на- 
чинает вслед за ними повторять старая женщина и в до- 
казательство протягивает кружку. Испугалась за сол- 
дат, что начальство может несправедливо обойтись с 
НИМИ. ` | 

На одной из улиц встречаем колонну пленных, чело- 
век десять. Короткий разговор с ними ничем не приме- 
чателен. Но молча отмечаю для себя характерную по- 
дробность: у одного из пленных, у ефрейтора, на мундире 
несколько оборванных шелковинок там, где немцы .обыч- 
но прикрепляли почетный знак, полученный в память 
об участии в зимней кампании 4|1—42-го годов в 
России. Видимо, ефрейтор испугался и наспех сор- 
вал этот знак, забыв выдернуть оставшиеся шелко- 
ВИНКИ. 

На следующей улице встречаем еще одного пленного, 
которого ведет здоровенный мордастый солдат. 

— Где ты его взял? — спрашивает Ортенберг. 

— Да тут, в Зорау. 

— А как он тебе сдался в плен? 

— Да он и не сдавался. Я иду и вижу, он с погреба 
вылез, да и ползет на карачках между камнями. Вот 
я его и потянул за шиворот. «Чому ж ты ползешь,— 
говорю, — что ты, вошь, что ли?» 
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Зорау все больше и больше наводняется войсками и 
машинами. Саперы с напряженными, вглядывающимися 
лицами шарят еще своими миноискателями, а сзади уже 
нетерпеливо гудят грузовики. 

Выбираемся через Зорау вперед на запад и едем по 
уже порядочно забитой транспортом дороге, у начала 
которой, на выезде из Зорау, на перекрестке — столб 
с надписью на немецком языке: «Лослау, 18 километ- 
ров». 
Проехав километра два с половиной и миновав ка- 
кую-то деревню, видим на дороге и в придорожных ка- 
навах то тут, то там трупы немцев. Спускаемся в ло- 
щину, подымаемся на возвышенность, потом опять едем 
под горку. И видим стоящих около дороги Петрова и 
Мехлиса. Их задержало скопление машин. Впереди 
пробка — стоят грузовики, повозки и танки. 

Я подошел к Петрову. Впервые за все время нашего 
знакомства с ним я видел у него такое счастливое, 
сияющее выражение лица. Он был не в папахе, а уже 
по-весеннему — в новенькой полевой ‘фуражке. 

— Здорово обработали город, — сказал Петров. 

Подошедший к нему Ортенберг сказал, что говорил 
с немцами и немцы ничего не знали о нашем наступ- 
лении. 

— Не знали, это точно,— сказал Петров.— Все, кто 
был здесь, здесь и остались. 

Пробка немножко рассосалась. Петров помахал нам 
рукой и поехал. 

Мы вернулись к своему «виллису» и поехали сле- 
дом. И скоро снова догнали их. Впереди образовалась 
еще одна пробка. 

Сначала, когда мы выезжали из Зорау, мне по пер- 
вому ощущению темпа наступления казалось, что мы 
сможем сегодня проехать гораздо дальше. Но уже здесь, 
на склоне холма, впереди нас, слева и справа по по- 
лю, развернувшись, шла пехота, должно быть, вторые 
эшелоны. А где-то за горкой, совсем близко, но неви- 
димый отсюда, шел бой. Рвались снаряды, а штурмо- 
вики, проходившие над нашими головами, пикировали 
за этой ближайшей горкой так близко, что если они 
обстреливали не своих, а немцев, то до немцев было 
уже рукой подать. 

Петров по своему обыкновению в этой обстановке 
ожидания не столько командовал, сколько наблюдал и 
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оценивал и, если можно так выразиться, принюхивался 
к воздуху боя. 

Адъютант Петрова и еще несколько офицеров мето- 
дично растаскивали пробку, а мы стояли в лощине под 
деревом, как вдруг прямо над нашими головами свирепо 
свистнул снаряд. Звук был короткий, быстрый, после 
‚которого должен последовать близкий разрыв. Петров, 
Мехлис, Ортенберг и Альперт присели при этом звуке. 
А я, грешным делом, даже прилег. Мне показалось, что 
снаряд разорвется совсем рядом. Но он, просвистев над 
самыми головами, не разорвался. Где-то упал, но не 
разорвался. Все выпрямились. 

— Прошел мимо, — сказал Петров. 

Мехлис сказал что-то в этом же роде, а я злился на 
себя за то, что лег. Не мог себе этого простить. Кстати, 
это обычное чувство на войне. Когда ляжешь, а снаряд 
разорвется далеко, обидно, зачем лег. Когда кто-нибудь 
пойдет вперед в опасное место и вернется живой и здо- 
ровый, ничего с ним не случится, обидно, что ты остался, 
не пошел с ним. Когда идут на штурмовку Илы, боязно 
с ними лететь. А когда они возвращаются и их счетом 
столько же, сколько пролетело в ту сторону, думаешь: 
«А надо бы все-таки как-нибудь слетать на штурмо- 
вике». 

Мы подались назад, вверх по склону, метров на 
двести. И остановились около какого-то каменного 
строения. Во дворе было много лошадей и бойцов. Проб- 
ку на дороге все еще не растащили. Этот дом на гре- 
бешке холма был огорожен легким забором, но, как и 
повсюду здесь, этот легкий забор был укреплен на солид- 
ных бетонных столбах. Я облокотился об один из этих 
столбов и от нечего делать стал разглядывать его. И вдруг 
среди песка и камешков заметил попавшую в бетон 
голубую бусинку. Черт его знает, почему иногда обра- 
щаешь внимание на такие мелочи! 

Мне начинало казаться, что там, впереди, движение 
затормозилось. Петров был недоволен, нервничал. Мех- 
Лис сказал ему, что, быть может, сейчас следовало бы 
пустить вперед пятнадцать—двадцать танков и с риском 
потерять их все-таки попробовать прорваться в Лослау 
именно сейчас, потому что позже на это понадобится 
гораздо больше сил. Петров согласился, что это стоит. 
сделать. И надо еще выдвинуть вперед полсотни ору- 
дий на прямую наводку, чтоб били по городу. 
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Не знаю, что из этих предложений осуществилось 
потом, но в тот момент, при мне, никаких приказаний 
отдано не было. 

Все, что преодолело первую полосу обороны нем- 
цев, сейчас тянулось вперед по дорогам. И должно быть, 
артиллерия, с опозданием снявшаяся после артподготов- 
ки, застряла среди этого всеобщего движения. 

Бой впереди затихал. Пехота без артиллерии не шла 
в атаку, и темп наступления понемножку замедлялся. 
Правда, большая часть танков уже ушла вперед, но 
до какого рубежа продвинулась пехота, еще не было 
точно известно. 

После первого удачного рывка неожиданности бы- 
вают не только плохие, но и хорошие. Иногда, не имея 
связи, доносят с преуменьшениями, а не только с пре- 
увеличениями, как это обычно бывает во время неудач- 
ных наступлений. 

Петров присел во дворе на телегу и о чем-то молча 
думал. Мехлис стоял рядом с ним. В этот момент мет- 
рах в: двухстах от нас на склоне холма разорвался тя- 
желый снаряд. Вслед за ним еще один. 

— Пойдемте-ка поближе к дому, — поднявшись, ска- 
зал Петров. 

Пока мы дошли до дома, сзади рванулось еще три 
или четыре снаряда. 

— Сейчас еще два положат,— сказал Петров. 

Но немцы не положили. 

Мы зашли за обратную сторону дома и останови- 
лись там. 

— Сейчас немцы дорогу расчистят,— сказал Мехлис. 

— Как метлой, — подтвердил Петров. 

И правда, когда мы через пять минут подошли к из- 
городи, дорога была уже свободна от повозок, хотя толь- 
ко недавно казалось, что их невозможно разогнать. 

— Комендант,— усмехнувшись, сказал  Ортенберг 
про немецкий артналет. 

Неподалеку от дома на открытом месте стояли две 
девушки с винтовками, кажется, санитарки. 

— А ну, девчонки, марш за дом,— сказал Петров, 
обращаясь к ним со своей обычной ласковой, прежде- 
временно стариковской грубоватостью. 

Девушки ушли за дом. Дом был полон шоферов и 
солдат, которые набились в него при первых же раз- 
рывах. Немцы больше не стреляли. Как я узнал уже 
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потом, вечером, этим артналетом на двести метров ниже 
того места, где мы стояли, была разбита радиостанция, 
убиты командир артиллерийской бригады и его началь- 
ник связи и ранено несколько офицеров. 

Минут через двадцать помрачневший Петров молча 
сел в «виллис» и поехал обратно в Зорау. Оттуда, на- 
верное, на другие участки фронта. 

Ортенберг двинулся искать начальника политотдела 
какой-то дивизии, а я, расставшись с Альпертом, кото- 
рому нужно было ехать в редакцию проявлять снимки, 
отправился искать наблюдательный пункт Москаленко. 

Чтобы узнать, где он, я сначала заехал на наблю- 
дательный пункт Мельникова. Там уже почти никого не 
было, кроме начальника штаба артиллерии, который 
в довольно резком тоне разговаривал по телефону . 
с командующим артиллерией армии. Тот потребовал дать 
 артналет по какому-то населенному пункту, где сидели 
немцы, но сомневался, что его приказание выполнено. 
По этому поводу и шло препирательство по телефону. 

— Ну хорошо, ну пускай я лгу вам,— обиженно гово- 
рил начальник штаба артиллерии.— Если так, я вас 
сейчас напрямик свяжу со своими командирами полков. 
Выясняйте у них, пожалуйста. Я вам докладываю, что 
дал шестьдесят снарядов. А если мне не верите, выяс- 
няйте! 

Он положил трубку и стал шуметь на связистов, 
требуя, чтобы они подключили командиров полков. С тру- 
дом оторвав его на минуту, я выяснил, что наблюда- 
тельный пункт Москаленко всего в восьмистах метрах 
отсюда, по этой же дороге назад и направо. Через пять 
минут я был уже там. 

Несмотря на теплый день, Москаленко сидел в на- 
топленной комнате, а на стене на крючке висела его 
обычная пудовая бекеша. Епишев полулежал на дива- 
не — давала знать о себе рана. Она болела у него при 
всякой резкой перемене погоды, к лучшему или к худ- 
шему, безразлично. 

Москаленко находился в том меланхолическом, с не- 
которым оттенком иронии настроении, какое у него обыч- 
но появлялось в минуты вынужденных пауз. 

— Неважно идут, — говорил он.— Неважно. Шой- 
дут — встанут, пойдут — встанут... Черт его знает, ка- 
ким темпом идут. Не хватает самостоятельного порыва. 
Толкать надо. Печально. Очень печально. Приходится 
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на два фронта воевать — с немцами и со своими. А осо- 
бенно после каждой артподготовки с артиллеристами, 
чтобы своевременно вперед после этого срывались. 

Но моим ощущениям, наступление шло как будто 
неплохо, хотя и не так хорошо, как это показалось после 
первого броска. Все, кого я наблюдал сегодня, сначала, 
после предыдущей неудачи, думали о нынешнем наступ- 
лении с немалой тревогой. Потом, после первого удач- 
ного рывка, поверили, что все дальнейшее пойдет в на- 
растающем темпе, а теперь были разочарованы тем, что 
надо опять нажимать, толкать, что снова наступает 
страдная пора проталкивания и пробивания. | 

Хотя, в общем-то, обстоятельства складывались бла- 
гоприятнее, чем в прошлый раз, но того праздника быст- 
рого и решительного разгрома немцев, которого всем 
так хотелось и о котором после артподготовки и первого 
рывка все подумали, этого праздника пока что не полу- 
чалось! Шла. обычная тягомотина войны. 

Когда я пришел к Москаленко, то он встретил меня 
шутливой укоризной: 

— Ну вот, что ж это вы? Я, можно сказать, НИ 
свой специально так оборудовал, чтобы было что кор- 
респондентам показать, а вы шесть дней не являлись. 

Я объяснил, где был все эти дни и где находился 
‚с утра сегодня. 

— Тем не менее осмотрите все же наш НПИ, — все 
с той же улыбкой сказал Москаленко, — а то скоро уйдем 
с него, поздно будет смотреть. 

Я спустился на несколько ступенек вниз по лестнице 
и оказался в мощном каменном полуподвале, в стене 
его были прорезаны три щели, и в них установлены сте- 
реотрубы, и вообще все было устроено так, как это поло- 
жено на идеально подготовленных НП. В последнее 
время, с тех пор как перестали постоянно чувствовать 
над головой немецкую авиацию, к оборудованию наблю- 
дательных пунктов, особенно во время. наступления, 
стали относиться все небрежнее, и такие, как этот, были 
действительно редкостью. 

Кстати, забавная подробность. Дверь в подвал 
была почему-то оклеена плотной черной фотографичес- 
кой бумагой, напоминая не то вход в какой-то 
склеп, не то комнату, где проявляют свои снимки фото- 
графы. 

— Даже ВЧ сюда провели, — сказал вместе со мной 
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спускавшийся в подвал адъютант с такой гордостью, 
словно это было его личной заслугой. 

Когда я вернулся, Москаленко спросил, ел ли я се- 
ГодНЯ. 

Я сказал, что, в общем, нет, не ел. И он приказал 
дать мне поесть. 

— И выпить дайте! — крикнул он вдогонку, как че- 
ловек, который, не разделяя, все-таки сочувствует. 

Мне дали тарелку с наспех устроенной закуской и 
водку, о которой Москаленко сказал, что это прекрас- 
ная венгерская водка, хотя я убежден, что он сам не 
только ее не пил, но даже и к носу не подносил. | 

Я выпил полрюмки этой водки и запил ее крепким 
чаем. 

— Ну что, поедем на новый НП? — обратился Мос- 
каленко к Епишеву. 

— А где ваш новый НП? — спросил я. 

— За Зорау, левве него, на холме. Очень хороший 
обзор. Когда выезжали туда вперед, приглядел это место 
для НП. Прямо в воронке его там устроили, в кото- 
рой уже один раз побывали. Заметили немцы, как на 
нем погоны блестят,— кивнул Москаленко на Епише- 
ва, — и стали стрелять. А мы с ним в воронку. Большая 
воронка от нашей бомбы. Сослужила, так сказать, двой- 
ную службу. Губанов, стулья возьмите, не забудьте, — 
обратился он к адъютанту.— Хотя и в воронке, а все- 
таки на стульях. Связь туда уже должна быть протянута. 
Ну что ж, пошли? 

В это время ему позвонил один из командиров кор- 
пусов. | 

— Слушаю, — сказал Москаленко.— Так где же вы 
в роще? В какой роще? Нет, все-таки в. какой роще? — 
допытывался он терпеливо раздраженным голосом.— 
В той роще, про которую вы мне еще два часа назад 
докладывали, что вы в ней были? Ах, не в этой роще. 
А в какой же роще? Ах, вот в этой роще. 

Он посмотрел на карту. Голос его не менялся. 

— Ну, эта роща от той рощи, к вашему сведению, 
отстоит на двести метров. 

И вдруг перешел со спокойного тона на яростный. 

— Вперед! — закричал он.— Немедленно вперед! 
Некрасиво с вашей стороны так поступать, некрасиво, 
и больше ничего! Неужели же мне вас вперед палками 
гнать? Какое сопротивление? Никакого сопротивления 
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у вас нет. Втягиваются в лес? Вы мне пять часов назад 
докладывали, что втягиваются. Вот так вы сами себе 
дело портите своими неправдивыми докладами! А если. 
бы вы мне еще пять часов тому назад сказали, что не 
втягиваются, что вы не можете войти в этот лес потому, 
что оттуда сильный огонь, я бы вам дал мощную под- 
держку артиллерией, и вы бы давно вошли в этот лес 
и прошли его насквозь. А вы боитесь сказать о заминке, 
не делаете надлежащего доклада, и из-за вашего не- 
правдивого доклада, из-за таких дураков, как мы с вами, 
люди жизни кладут. | 

Я внутренне усмехнулся этой уже не впервые услы- 
шанной мною дипломатической формулировке чрезвы- 
чайно резкого по существу выговора. 

’— Ну ладно, пойдем, — закончив разговор по теле- 
фону, сказал Москаленко и с трудом надел тяжелую 
бекешу.— Почему шинель не взяли? — обратился он 
к адъютанту. 

— Утром прохладно было. 

— Да, утром прохладно было, а надо было бы все- 
таки шинель взять. Захватили с собой стулья? 

— Захватили. 

— Ну пойдемте. А вы что, с нами? — обратился он 
ко мне. 

— С вами. 

— Хорошо. Пошли. 

Мы вышли из дома и поехали вперед, через Зорау. 
Зорау все еще горел и был забит людьми и техникой, 
так что мы ехали через город около часу. 

По дороге, когда мы застряли в пробке, я увидел дом 
с какой-то неестественно обвалившейся, выгнувшейся 
в сторону улицы стеной. Рядом с этой стеной была гора 
щебня; кирпича, и человек пятнадцать наших бойцов 
раскапывали эту гору. Рядом с ними стояло несколько 
женщин. 

— Что там? — спросил я. 

— Там пятерых детей засыпало, откапываем. Они 
там голос подают, все живые, в подвале засыпало, но 
не убило. 

Бойцы трудились в поте лица. Один из них скинул 
гимнастерку и работал полуголый, потный, в полном 
самозабвении. 

На окраине города мы окончательно застряли, но 
впереди в просвете улицы уже виднелась вдали та гор- 
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ка, на которой нам надо было оказаться, и мы пошли 
пешком. 

По дороге Москаленко увидел шмыгнувшего мимо 
него бойца с белым свертком под мышкой. Боец про- 
скочил и залез в кабину машины, думая, что спрятался. 
от начальства. 

— Ну-ка, ну-ка, вот ты, с барахлом, поди сюда, — 
сказал Москаленко.— Ну, поди сюда. 

Боец вылез из кабины и подошел. Свертка он не 
прятал. Он так и оставался у него под мышкой и со- 
стоял из простыни, двух полотенец, полосатой рубашки 
и кальсон. 

— А, белье себе достал, — сказал Епишев. 

— Нет, ты мне скажи, зачем ты барахолишь, когда 
люди там умирают? — Москаленко ткнул пальцем на 
запад.— А? 

— Мы, артиллеристы, отстали, в пробке застряли. 
Ждем, — сказал боец. 

Вот поэтому вы и отстали и застряли, что барахо- 
лите в то время, как другие люди там ЕЕ ска- 
зал Москаленко. 

— Никак нет‚,— вдруг сказал боец.— Это `я себе, 
чтобы пушку свою протирать, взял. 

Москаленко посмотрел на него, на торчавшие из сверт- 
ка тесемки от кальсон и полосатый рукав рубашки, потом 
искоса посмотрел на меня. Я был так поражен этим 
находчивым ответом артиллериста, что не мог не улыб- 
нуться. Москаленко посмотрел на меня, снова на бойца, 
усмехнулся и сказал: 

— Вот черт, даже что начальству сказать, знает! — 
повернулся и пошел дальше.‘ 

Мы поднялись на холм, у гребня которого действи- 
тельно была та самая здоровенная воронка. В нее при- 
тащили стулья, на один из них сел Москаленко, на дру- 
гой — Епишев, а на третий поставили телефонный ап- 
парат. Но, как выяснилось, телефонной линии сюда не 
провели, а протянули ее немножко левее, к маленькому 
курганчику, торчавшему, как пупок, на самом гребне 
холма. Капитан из комендантской роты подбежал доло- 
жить, что наблюдательный пункт устраивается именно 
на этом пупке, и показал рукой на возившихся там са- 
перов. 

— Так что же они там строят? — спросил Моска- 
ленко. 
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— Наблюдательный пункт,— сказал капитан. 

— Какой же мудрец приказал им наблюдательный 
пункт там, на этом пупке, делать? 

— Не могу знать, товарищ командующий... 

Прекратить, — сказал Москаленко.— Пойдите и 
прекратите. 

Он уселся на стул и стал ждать, когда подведут те- 
лефонную линию сюда, в воронку. Ему сказали, что не- 
далеко отсюда, в нескольких сотнях шагов, есть домик, 
куда уже проведен телефон и где находятся штабные 
работники 95-го корпуса. Но Москаленко почему-то не 
хотел идти туда и упрямо сидел в воронке, наблюдая 
в бинокль за тем, как на уходившей к юго-западу до- 
роге неподвижно стоит длинная колонна. 

— Не двигаются, черти,— сказал он.— Вот ведь бе- 
зобразие! 

Связисты уже бежали по полю и, разматывая катуш- 
ки, тянули провода. Наконец дотянули до ‘воронки и 
стали подключать телефон. Этим занимался офицер- 
связист, но дело у него что-то не шло, телефон не рабо- 
тал. 

— Как, будет у вас телефон работать или нет? — 
лениво и тихо, но с обещавшим взрыв шипением в го- 
лосе спрашивал .Москаленко.— Вы скажите, будет или 
не будет? 

— Сейчас будет, уже другой аппарат несут. 

— Где он у вас, другой аппарат? 

— А вот, несут. 

И действительно, через минуту уже принесли дру- 
гой аппарат и подключили его, но и он тоже не сразу 
заработал, два или три раза проверяли слышимость. 

Наконец Москаленко соединился по этому телефону 
с тем, с кем ему было нужно, но посреди разговора 
связь прервалась. Он опять соединился — связь опять 
прервалась. 

— «Волга»! «Волга»! — кричал офицер-связист, пы- 
таясь в третий раз: соединиться. 


— А ну вас к богу, — сказал Москаленко.— Поедем, 
Епишев, прямо в корпус. 

— Товарищ командующий, а как же телефон? Тут 
оставить или как? — спрашивал офицер-связист. 

— Ну как, как? — вылезая из воронки, сказал Мос- 
каленко.— За мной же следом ты`его не потянешь, зна- 
чит, оставляй тут. Поехали. 
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Снова пробившись через пробку, мы проехали через 
ту лощину, где немцы днем клали снаряды. Там валя- 
лись растерзанные лошади и разбитые повозки. Мы под- 
нялись дальше в гору, миновали ее и остановились в ка- 
кой-то маленькой деревушке. И тут началась серия раз- 
носов. Сначала Москаленко встретил лейтенанта, коман- 
дира комендантского взвода. 

— Где ваш командир корпуса? 

— Не знаю. 

— Как же вы не знаете? Что у вас за корпус, что вы 
не знаете, где командир корпуса, а? 

— Не знаю, — повторил оробевший лейтенант. 

— Найдите мне командира корпуса. 

— Он уехал. 

— Так что же вы сразу не сказали, что он уехал? 
Куда уехал? Вперед или назад? 

— Вперед уехал. 

— Ну, тогда еще ничего. А кто есть тут поблизости? 

— Оперативный отдел. 

— Найдите мне кого-нибудь из оперативных работ- 
НИКОВ. 

Пока лейтенант бегал за оперативными работниками, 
Москаленко заметил, что по склону возвышенности ока- 
пывались бойцы. Один сидел почти у самой дороги в уже 
вырытом им неглубоком окопчике. 

— Что вы тут делаете? — спросил Москаленко. Ког- 
да он особенно сильно раздражался, он говорил только 
на «вы». 

— Занимаем оборону. 

— Какую оборону? Какую оборону вы здесь зани- 
маете? 

° _ Нам приказали. 

— Кто вы такие? 

— 73-й батальон штурмовой бригады. 

— Где ваш командир? 

— Здесь. 

— Позовите мне командира. 

Через две минуты появился командир, майор с блед- 
но-розовым лицом не то от природы, не то от бега. 

— Вы командир батальона? — спросил Москаленко. 

— Так точно. Командир 73-го батальона штурмовой 
бригады, товарищ командующий. 

— Что же тут делают ваши бойцы? — шелестящим 
голосом спросил Москаленко. 
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— Занимают оборону. 

— Какую оборону? — Москаленко, что с ним очень 
редко случалось, употребил непарламентское выраже- 
ние.— Какую оборону вы занимаете, когда бой идет в 
пяти километрах впереди вас? 

— Нам так приказали, — оправдывался майор. 

— Кто приказал? 

— Полковник. 

— Не мог он вам такой ерунды приказать. 

— Разрешите, товарищ командующий... 

— Не разрешу. Сейчас же снимайте отсюда всех 
ваших бойцов — и вперед. На Лослау, прямо вперед! 
И забудьте на время этого наступления слова «занимать 
оборону». Забудьте. 

— Так точно, товарищ командующий. Разрешите до- 
ЛОЖИТЬ... 

— Не разрешаю докладывать, выполняйте. 

Москаленко пошел вперед к деревне, до которой мы 
немножко не доехали. Майор на несколько секунд задер- 
жался около Епишева, объясняя, что он ни в чем не ви- 
новат, что это действительно приказ полковника. 

— Давайте выполняйте, — сказал Епишев.— Со всем 
остальным разберемся потом. 

И майор побежал назад, к своим солдатам, спеша 
ПОДНЯТЬ ИХ. 

Москаленко, пройдя несколько шагов, столкнулся с 
шедшим ему навстречу подполковником, начальником 
штаба корпуса. 

— Что у вас здесь, в деревне? — спросил он подпол- 
ковника. 

— Штаб. 

— А почему у вас здесь штаб? 

— Здесь командир корпуса приказал быть штабу. 

— А где ваш командир корпуса? 

— Поехал вперед, в бригады. 

— А вы что здесь делаете? Смотрите на то, как сзади 
вашего штаба корпуса бойцы оборону занимают? Да? 
Раз не умеете руководить людьми, так хотя бы поезжайте 
вперед, в боевые порядки. Раз вы не можете поднимать 
людей в бой своим умом и авторитетом, так поднимайте 
их хотя бы своим присутствием. Поняли меня? Убирай- 
тесь отсюда’ вперед, чтоб вас тут не было. Оставьте 
кого-то одного на телефоне, а остальных всех вперед! 

— Куда вперед? 
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— На Лослау. Забирайте этот ваш штурмовой ба- 
тальон и ведите его вперед. 

Подполковник побежал выполнять приказание, а Мос- 
каленко зашел в дом и, сев там на телефон, час подряд 
говорил с командирами и начальниками штабов корпу- 
сов и дивизий, с командующими артиллерией, спраши- 
вал, как кто воюет, называл пункты, по которым необхо- 
димо дать огонь... А когда кто-то доложил ему по теле- 
фону, что одна из дивизий против ожидания так’и не 
продвинулась, резко крикнул в телефон: 

— Так передайте от моего имени этому вашему так 
называемому командиру дивизии, чтоб он шел в свой 
батальон и поднимал его в атаку, раз по-другому не 
умеет им руководить! Раз он по своему уровню может 
быть только батальонным командиром, так пусть и ведет 
батальон в бой! 

Когда мы уже вышли садиться в машины, снова по- 
явился подполковник, начальник штаба корпуса. Оказы- 
вается, он за это время успел съездить вперед и докла- 
дывал теперь Москаленко, что командир корпуса нахо- 
дится в такой-то бригаде и просит передать командую- 
щему, что он обеспечивает сейчас там взятие впереди ле- 
жащего леса. 

— Обеспечивает взятие, — повторил Москаленко. — 
Надо не взятие обеспечивать, а пройти через этот лес, 
в котором нет противника. 

— Нет, товарищ командующий, разрешите доложить, 
противник там есть... 

— Вы что, сами его наблюдали? 

— Сам наблюдал. 

— Что наблюдали? 

— Сильный автоматный огонь. 

— Сами? 

— Сам. 

— Передайте вашему командиру корпуса, чтобы он 
скорей прошел через этот лес. Чем поздней он к этому 
приступит, тем труднее ему это будет, тем дороже обой- 
дется потеря времени. Поняли? 

После этого мы поехали назад и, свернув с шоссе, 
по ухабистой проселочной дороге добрались до двух- 
этажного каменного дома, в котором теперь помещался 
командный пункт 95-го корпуса, того самого, в котором 
я был с утра. Неподалеку от дома какой-то боец, подве- 
сив на заборе зайца, ловко свежевал его. За оградой 
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разложили костер и что-то варили. Издали были видны 
дымки разведенных в разных местах `костров. Желудок 
вступал в свои права. Как это обычно водится, наступ- 
ление, само собой, приостанавливалось до завтрашнего ` 
рассвета. 

Я не раз успел убедиться, что в тех случаях, когда 
наступление не назначается специально ночью, а уж идет 
с самого утра и до ночи, ночью все равно, какие там ни 
будь приказы, солдаты, как правило, не воюют. И обыч- 
но утренние доклады о том, насколько части продвинулись 
за ночь, зависят не от того, насколько они действитель-‘ 
но продвинулись, а гораздо в большей мере от добро- 
совестности начальников, делающих эти доклады, от 
большей или меньшей меры их правдивости перед лицом 
вышестоящих. 

Командира корпуса на командном пункте не было. 
Он уехал куда-то вперед. 

— Вот черти,— сказал Москаленко, — все время ез- 
дят. Вперед или назад, но обязательно так, чтобы ко- 
мандующий на месте их не мог застать. Ну, доклады- 
вайте вы, — обратился он к полковнику, начальнику шта- 
ба.— Как, знаете обстановку? 

— Знаю. 

— Точно всю обстановку на данный момент знаете? — 
заметив в голосе полковника нерешительную интона- 
цию, спросил Москаленко. 

— Нет, точно не знаю. 

— Значит, ничего вы не знаете, — сказал Москален- 
ко не столько злым, сколько усталым голосом.— Поез- 
жайте вперед и толкайте свои части. И чтоб я здесь не 
видел ни вас, ни вашего штаба. Передвигайте его вперед, 
двиньте вперед штаб корпуса, штабы дивизий и полков, 
чтобы все двигалось. Поезжайте. 

Полковник забрал свой объемистый портфель и, чув- 
ствуя, что возражения ни к чему хорошему не приведут, 
сразу же откозыряв, уехал. 

Кстати сказать, Москаленко обращался к подчинен- 
ным на «ты» редко и только в хорошие минуты. Чаще 
говорил на «вы», а когда сердился, всегда говорил на 
«вы». А Петров, наоборот, говоривший на «вы» в хоро- 
шие минуты, сердясь, обычно переходил на «ты». 

Сегодня днем, будучи недалеко от Петрова, я видел, 
как он распекал того самого командира дивизии Дуда- 
рева, `у которого я был утром на командном пункте пра- 
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вее Зорау. Я не хотел вертеться перед глазами во время 
этого разговора и отошел подальше, но все-таки слышал 
его... Речь шла о том, что дивизионная артиллерия за- 
стряла в колонне, а сам Дударев находится не там, где, 
по мнению Петрова, ему нужно быть, а нужно ему быть 
гораздо ближе к переднему краю. Дударев возражал, 
и это рассердило Петрова, и он сразу перешел на «ты»: 

— Немедленно поезжай вперед, и никаких разговоров! 
И сам организуй бой! Что это за командир дивизии, ко- 
торый тут дискутирует... Поезжай и воюй! Знай точно, 
где твои танки, где твои пушки, где твои солдаты, а не 
стой тут... 

Я и до этого видел, как Петров раздражался и пере- 
ходил на «ты», но на этот раз он особенно рассвирепел. 

Отправив вперед полковника, Москаленко вдруг отки- 
нулся на спинку стула, задумался и как-то про себя, чуть 
заметно, усмехнулся. И в эту минуту я, во всяком слу- 
чае, так мне кажется, вдруг понял одно обстоятельство, 
которое раньше не мог понять за всю эту поездку с ним. 

До этого все его распоряжения — и чтобы штабы пе- 
ремещались вперед, и чтобы батальон, несмотря на при- 
каз своего прямого командира, сейчас же снимался с 
места и шел вперед, и другие такого же рода приказа- 
ния, которые он все время горячо отдавал, — все это 
казалось мне каким-то не до конца продуманным. 

Мне казалось, что, как опытный военный, он должен 
знать, что в конце-то концов, если штаб передвинется 
вперед еще на полкилометра, это не принесет такой уж 
большой пользы. И если командир батальона вопреки 
прежде полученному от прямого своего начальника при- 
казу со старого перейдет на какой-то новый рубеж, это 
тоже не сыграет такой уж существенной роли... 

А сейчас я вдруг понял: главные, влияющие на весь 
ход дела приказания Москаленко отдавал с командного 
и с наблюдательного пунктов, а уже отдав их и выехав 
вперед, он будоражил людей и подталкивал их в самом 
прямом смысле этого слова. Наверное, он знал, что ба- 
тальон, который он снял с обороны во втором эшелоне, 
не дойдет сразу же до Лослау, а, передвинувшись впе- 
ред, остановится и будет ждать дальнейших приказов 
командира бригады. Наверное, он знал и то, что в кон- 
це концов не так уж важно, на полкилометра ближе или 
дальше окажется сегодня к ночи штаб 95-го корпуса. 

Но при всем этом знании реальностей войны у него 
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в то же время была своя затаенная и вполне практиче- 
ская цель: ему хотелось взбудоражить, расшевелить лю- 
дей, чтобы они взволновались, чтобы они, в свою оче- 
редь, кого-то другого взбудоражили и подтолкнули впе- 
ред. Он не давал людям успокоиться нал сделанном и 
повышал голос, разговаривая с ними, п только из-за 
своего темперамента, но и потому, что на данном этапе 
боя ему это казалось полезным и необходимым. 

И вдруг, задумавшись и забыв, что на него кто-то 
может смотреть, он усмехнулся, должно быть, всему 
тому, что происходило во время его поездки и во что он 
неизменно вмешивался. Усмехнулся тому, что хотя, в 
общем, его приказы выполнялись, но все это была война 
и те или другие беспорядки, как всегда, были частью 
войны. И ему вдобавок к отдаче приказов приходилось 
предпринимать все те необходимые действенные меры, 
которые входят в понятие «толкать вперед». И нажимать, 
и кричать при этом на тех самых людей, которых он, 
наверно, наградит после окончания операции. 

Из корпуса мы поехали прямо в штаб армии. Саперы 
уже в полной темноте строили через речку около Зорау 
еще один мост, уже не временный, а солидный, большей 
проходимости, и нам уже ночью пришлось еще раз по- 
стоять в пробке... 

Запишу, чтоб не забыть, две забавные подробности 
армейского быта. 

На последнем из командных пунктов, где мы были, 
я вдруг увидел солдата, одетого в ушанку, ватник и кир- 
зовые сапоги. При этом на руки у него были натянуты 
белейшие лайковые перчатки, бросавшиеся в глаза на 
фоне всего остального наряда. 

У запасливых артиллеристов на длинных лафетах 
что-нибудь обязательно приторочено. На одном лафете 
приторочена распластанная коровья туша, а на другом 
были перекинуты на ту и на другую сторону связанные 
за шеи гуси, целый выводок. Они висели низко и, отдав 
богу душу, жалостливо мели мертвыми лапками землю... 


ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ 


Записная книжка за 26 марта 1945 года. 
Вчера я из-за сломавшегося «виллиса» проторчал 
весь день в ПИщине, но все-таки постарался не потерять 
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его даром. Сделал сорок страниц записных книжек и 
засел за четвертый из своих чехословацких очерков — 
на этот раз о командире танкового батальона. Очерк не 
кончил, свалился спать. Дописывал сегодня с утра, но 
так и не кончил, решил все-таки ехать на фронт и в 
одиннадцатом часу зашел перед этим к начальнику шта- 
ба армии генералу Воробьеву. Он сказал, что вчера про- 
должалось продвижение, а сегодня с утра танки ворва- 
лись на железнодорожную станцию Лослау и ведут за 
нее бой. 

Я вышел от Воробьева и ‘уже было сел в машину, как 
вдруг подъехал «виллис» и из него вылез командующий 
воздушной армией генерал-лейтенант Жданов. Я думал 
сегодня проехать к летчикам на их передовой пункт на- 
ведения и, подойдя к Жданову, спросил, будет ли он там. 

— Да, в течение дня поеду,— сказал Жданов. — 
Но сначала поеду к Еременко, он сейчас на командном 
пункте у Москаленко. 

— Кто это, Еременко? — спросил я, подумав, что 
это, наверно, заместитель Жданова. 

— Новый командующий фронтом, — сказал Жданов. 

— Как «новый командующий фронтом»? — переспро- 
СИЛ Я. 

— Новый командующий фронтом, вместо Петрова. 

Я смотрел на него, пораженный этой новостью. 

— Да, да, — сказал он.— Сегодня в шесть утра под- 
няли меня срочной депешей от Еременко: «Вступаю в 
обязанности командующего Четвертым Украинским фрон- 
том. Немедленно явитесь ко мне. Еременко». И все! 
Поехал в Кенты, в штаб фронта, но там его не было, 
сказали, что он сейчас у Москаленко. Сейчас пой- 
ду уточню у Воробьева. 

— Товарищ генерал, задержитесь на минуту, расска- 
жите, как все это произошло, — попросил я, пораженный 
стремительностью этой перемены. 

— Не знаю, как и что, ничего ровным счетом не 
знаю, — сказал Жданов. 

— Грустно, — сказал я. 

— Да,— как мне показалось, искренне согласился 
Жданов, который, насколько я знал, служил с Петровым 
еще давно, в Средней Азии и любил его. 

— Ав чем дело? — спросил я. 

— Не знаю. Даже не было обычной формулы: «Сдаю 
фронт. Петров. Принимаю фронт. Еременко». Просто: 
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«Вступаю в обязанности командующего Четвертым Укра- 
инским фронтом... Еременко». И все. Не знаю, в чем 
дело. Может быть, всему виной предыдущая неудачная 
операция. Но она была не такая уж катастрофически 
неудачная. Не знаю. Жалко старика,— сказал Жданов. 

Он так же, как и многие другие, называл Петрова 
стариком не столько за возраст, сколько. за какую-то 
особенную повадку Ивана Ефимовича держать себя с 
людьми, которая заставляла говорить о нем «старик». 
На самом деле крепкому высокому и молодцеватому 
Жданову было тоже пятьдесят, они были однолетки с 
тым 

Подождите меня здесь,— сказал он.— Я сейчас 
уточню у Воробьева. И если вы тоже к Москаленко, по- 
едем вместе. | 

Я стоял у «виллиса» и ждал Жданова. Было какое-то 
грустное, тяжелое чувство. Прежде всего было жаль 
Петрова. Жаль очень. Мне казалось, что ему, как это 
часто бывает на войне, просто не повезло. 

Не знаю, не мне судить о масштабах его военных 
талантов, но он, во всяком случае, был хорошим, опыт- 
ным военным и большой души человеком. И этот удар 
должен был поразить его в самое сердце. 

Минутами, когда я наблюдал его здесь, на Четвертом 
Украинском фронте, мне самому казалось, что у него 
выходит что-то не так, как нужно, и выходит не так не 
оттого, что он не талантлив или не умен, а оттого, что 
он недостаточно резок, жесток и упрям в самом прямом 
смысле этих слов для того, чтобы действовать в соот- 
ветствии с жесткими обстоятельствами войны. 

Мне иногда казалось, что он излишне мягко разго- 
варивает с офицерами в такие минуты, когда они этого 
не заслуживают, слишком мягко и благородно относится 
к ним, взывая только к их рассудку и чувствам, не про- 
являя жесткой беспощадности и требовательности, как 
это делают другие. 

Казалось, что Петров относится к некоторым из под- 
чиненных ему офицеров и генералов так, как должен 
был бы относиться к идеальным офицерам и генералам, 
которые, может быть, воспитаются у нас через‘ десять 
лет после войны на основе всего ее опыта. 

А между тем многие из людей, с которыми он разго- 
варивал, которыми командовал, были в значительной 
мере продуктом военного времени, и с ними, наверное, 


Сорок пятый 609 


надо было обращаться, исходя из реального, трудного 
бытия четвертого года войны, а не по идеальным нормам 
отношения к идеальному офицеру и подчиненному, как 
это делал Петров. И когда он это делал, то хотя подчи- 
ненные его за это и любили, но в то же время в ряде 
случаев за это же самое меньше уважали, чем он того 
заслуживал. Так мне, по крайней мере, несколько раз 
казалось. _. 

И быть может, его неудачи — конечно, не все, потому 
что кто бы и что бы ни говорил, а на войне огромную 
роль играет военное счастье, — но какую-то часть его 
неудач обусловливал характер его отношения к подчи- 
ненным. Обусловливал и неудачи, и даже меньший темп 
продвижения войск, чем тот, которого Петров мог бы до- 
биться, действуя по-другому. 

Может быть, и так, не знаю... 

Однако независимо от того, как сам Петров кончит 
эту войну, — преуспеет он на ней или нет, все равно, 
когда я буду потом писать роман о войне, туда в качестве 
фигуры командующего фронтом влезет со своими потро- 
хами не кто-то, а именно Петров, верней, человек, похо- 
жий на него, ибо независимо от его неудач именно он 
мне по-человечески нравится. В нем, как мне кажется, 
присутствует сохранившееся от старого воспитания ред- 
кое сочетание какой-то ласковой грубости и простоты 
с вежливостью и чувством такта; и все это при боль- 
шой прямоте, принципиальности, преданности делу, само- 
отверженности, живущих в нем, как в коммунисте, в луч- 
шем смысле этого слова. А плюс ко всему у него какая-то 
немножко мешковатая, спокойная личная храбрость, 
которая для меня бесконечно обаятельна... 

Конечно, я записал сейчас гораздо больше, чем успел 
подумать, пока несколько минут не было Жданова. Три 
четверти всего этого надумал уже потом, в течение всего 
ДНЯ. 

Жданов вышел, сказав, что Еременко находится там 
же, где и Москаленко. 

Я развернул «виллис» и поехал вслед за Ждановым. 
Но, как водится на забитых машинами дорогах, мы вско- 
ре потеряли друг друга, и я его так больше и не 
видел. 

По моим сведениям, наблюдательный пункт Моска- 
ленко был в Бродеке, но, уже подъезжая туда, свернув 
с шоссе на проселочную, мы залезли в непроходимую 
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грязь, и, пока вытаскивали машину, меня взяло сомнение: 
Бродек был уже близко, а артиллерийская стрельба слы- 
шалась где-то очень далеко; если Москаленко и был 
с утра в Бродеке, то сейчас уже навряд ли здесь. Он лю- 
бит выбирать свои наблюдательные пункты поближе к 
передовой. Мы вернулись на шоссе и на перекрестке 
увидели тянувших связь бойцов. Я подозвал командо- 
вавшего связистами капитана и узнал, что действительно 
наблюдательный пункт Москаленко не то уже перешел, 
не то переходит вперед, в деревню Нидер-Сверкляны, 
на полдороге между Зорау и Лослау, и, кажется, Моска- 
ленко уже поехал туда. 

Мы поехали в эти Нидер-Сверкляны. В деревне тол- 
пились связисты, вдоль домов тянулись провода, а у кир- 
пичного здания, в окна которого уже было протянуто 
несколько проводов связи, на мягком зеленом плюшевом 
диване снаружи, у стены, на солнышке, видимо, в ожида- 
нии начальства, пригревшись, спал какой-то не то свя- 
зист, не то ординарец. Словом, все приметы наблюда- 
тельного или передового командного пункта были на- 
ЛИЦО. 

У нашего водителя Миши спустил скат, и он, сверхче- 
ловечески ругаясь, выковыривал засевший туда патрон. 
Пока он возился с этим, мы с Альпертом узнали, что это 
действительно наблюдательный пункт, но Москаленко 
еще не прибыл сюда, заехал к кому-то по дороге и дол- 
жен вот-вот быть. 

Зная, что на свете нет ничего более неточного, чем 
слова «вот-вот», а уж тем более на войне, я предложил 
Альперту для начала поехать на наблюдательный пункт 
95-го корпуса, к Мельникову; по моим сведениям, он 
помещался километра на четыре левее основного шоссе, 
шедшего на Лослау. 

По дороге туда видим первую попавшуюся нам на 
глаза за эти дни немецкую технику — несколько танков 
и брошенные на дороге орудия. По обочинам и недалеко 
от них лежат убитые немцы — не слишком много, но и 
не слишком мало. То есть для человека, который пред- 
ставляет себе современную войну как Бородинское сра- 
жение, конечно, мало. А мне показалось, что много. И я по- 
думал, что немцы вчера и сегодня понесли большие 
потери. 

`Все, кто до нас ехал по этой дороге, как всегда, ко- 
нечно, не торопились убирать валявшиеся на дороге тру- 
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пы, а просто переезжали через них. Некоторые трупы 
до неузнаваемости расплющены колесами машин. 

За каким-то «Обером» — а «Оберов» здесь такое же 
неисчислимое количество, как и «Нидеров», потому что 
все деревни называются сначала «Обер» такая-то, а по- 
том «Нидер» такая-то, а потом снова «Обер», а потом сно- 
ва «Нидер», и так далее, — словом, за одним из «Обе- 
ров» сворачиваем влево, на деревню Поломя. Там дол- 
жен быть наблюдательный пункт Мельникова. Дорога 
здесь изрядно избита. Последние километры чувствуется, 
что наступление прокатилось здесь всего несколько часов 
назад. Немецкие трупы, убитые лошади с еще не запек- 
шейся до конца кровью. Еще догорающий немецкий бро- 
нетранспортер. Наша самоходка, разорванная на три 
части и тоже еще дымящаяся. 

Подъезжая к первым домам деревни, понимаю по 
звукам боя, что мы втягиваемся в какой-то «язык». 
Теперь стреляют не только спереди и слева, но и почти 
что сзади. В деревне дорога издырявлена воронками. 
На перекрестке стоит дымящаяся тридцатьчетверка из 
Чехословацкой бригады. Слева от дороги лежат наши 
убитые, накрытые плащ-палаткой, и ничем не накрытые 
окровавленные трупы немцев. В палисадничке у дороги 
кто-то стонет. Его перевязывают. 

Останавливаемся перед сараем, возле которого стоит 
капитан. | 

— Где генерал Мельников? 

— Не знаю, — отвечает он.— А вы не знаете, где 
штаб 95-го корпуса? 

— А что? — спрашиваю я. 

— Да мне нужно туда отвести двадцать пленных. 

Он кивает на сарай, из ворот которого выглядывают 
измазанные перепуганные немцы. Я указываю по карте, 
где штаб корпуса. Он сзади нас километров за восемь. 

— Ох ты,— досадует капитан.— Далеко как! А мне 
их туда вести надо. 

Он еще раз повторяет: «Далеко!», но думаю, что все- 
таки, несмотря на это опасное для немцев замечание, он 
доведет их. 

Поломя оказывается чудовищно длинной деревней. 
Мы проезжаем ее почти всю и на западной окраине чув- 
ствуем себя уже где-то недалеко от острия вдавшегося 
в немецкое расположение клина. Теперь немцы стреляют 
с трех сторон. Связисты, тянущие провода и знающие 
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обычно больше других, говорят, что командира корпуса 
надо искать еще дальше, у церкви. 

Церковь на пригорке. Она старая, деревянная, на- 
против нее трехэтажный серый дом, про который нам 
сказали, что там НП командира корпуса. На доме вы- 
веска, на ней написано, что здесь помещалась местная 
организация национал-социалистской партии. На пер- 
вом этаже никого нет. На втором тоже. Я уже начинаю 
думать, что здесь вообще никого нет, как вдруг замечаю 
тянущийся вверх по лестнице провод связи. Наверное, 
наблюдательный пункт там, наверху. Мы с Альпертом 
лезем на верхний этаж, потом на чердак. На чердаке 
провода связи обрезаны. Должно быть, здесь ранее дей- 
ствительно помещался наблюдательный пункт, но не 
наш, а немецкий, и эти обрезанные провода — немецкие. 

Спускаемся вниз. Как нам сказали, деревня занята 
всего каких-нибудь два-три часа тому назад. В первом 
этаже дома, в служебном холле, из двух кожаных кресел 
уже вырезано по доброму куску кожи. И это подтверж- 
дает, что деревня взята недавно. Если бы она была взята 
вчера, то с этих бесхозных кресел вся кожа была бы 
уже срезана вчистую. 

Выйдя на улицу, видим во дворе церкви чей-то «вил- 
лис», которого раньше не было. Находим Мельникова в 
полуподвале поповского дома. Он сидит там вместе 
с Дударевым, командиром 351-й дивизии, которого 
я уже дважды мельком видел позавчера. Оказывается, 
мы попали не на НП корпуса, а на НИ этой ди- 
ВИЗИИ. 

Мельников выбрит, застегнут на все пуговицы, в чис- 
теньком желтом пальто с туго затянутым поясом. Он точ- 
но такой же, как в первый день наступления: розовый, 
основательный, аккуратный, словно только что вышед- 
ший из бани и мечтающий выпить залпом три стакана 
крепкого чая. 

Дударев, напротив, замороченный, потный, обросший 
трехдневной, черной, как голенище, щетиной. 

Они сидят с двух сторон стола над одной картой и, 
должно быть, уже не в первый раз рассматривают ее. 
Здороваюсь с Мельниковым и представляюсь Дуда- 
реву. 

— Очень приятно, — говорит он, сняв очки.— Я очень 
люблю некоторые ваши произведения. «Землянку» очень 
люблю. 
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Я с сожалением признаюсь, что «Землянка» принад- 
лежит Суркову, хотя и очень нравится мне самому. 

— Нет, «Землянка» мне тоже нравится... Нет... я не 
то хотел сказать. Я это... как его?.. Вылетело из головы. 
Ну, вы же знаете, что я хочу сказать... Очень люблю 
это ваше произведение. | 

— Верно, «Жди меня», — говорю я. 

— Вот именно! «Жди меня»,— говорит он.— «Жди 
меня, и я вернусь...» Вот-вот, именно это. 

Кроме командира корпуса, у Дударева сидит еще не- 
сколько человек корпусного начальства. Кажется, ему 
не по вкусу, что у него над душой столько народу. Он 
очень устал, а дело, в общем, идет, и он его только 
что толкал, двигал, выезжал в полки, вернулся оттуда... 
Сейчас он немного отдыхает, а потом — он уже предви- 
дит это — ему снова надо будет ехать и снова толкать 
и двигать. 

И в эту короткую паузу он, видимо, вполне сознатель- 
но хочет говорить не о действиях своей дивизии, а об 
искусстве. 

— Вот именно на Халхин-Голе,— говорит он, когда 
я напоминаю ему, что мы одновременно с ним были на 
Халхин-Голе.— Я там читал ваши стихи насчет танков. 
У меня и ансамбль там был. Очень красиво их исполнял 
один из ансамбля... Жуков приезжал, тоже слушал... 
Очень красиво исполнял... 

Он задумывается. 

— Вы уж, пожалуйста... Я даже хотел письмо напи- 
сать. Но вы же сами лично поедете в Москву. Так скажи- 
те там, что за безобразие, почему нам все с бомбежкой 
картины присылают? Что за черт! Ну, понимаете, сил 
нет! Пятый раз присылают — и все с бомбежкой. Вот 
слышите? А? Земля дрожит! 

Рядом стреляют наши пушки, а подальше рвутся не- 
мецкие снаряды. 

— Ну вот, — говорит Дударев.— Наслушаешься это- 
го, а потом опять бомбежкой в кино угощают. Да черт 
их дери! Пусть они присылают все это в тыл, где этого 
не видят. А тут дайте нам какую-нибудь человеческую 
картину. Тоже ж мы люди! 

— «Серенаду Солнечной долины» мы смотрели, — 
говорит начальник политотдела дивизии, маленький кур- 
носый человек с детским удивленным выражением ли- 
ца.— Прелестная картина. Верно, товарищ генерал? 
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— Ну конечно! Прекрасная картина. Может быть, 
и не совсем прекрасная. Но по настоящей ситуации хо- 
рошая. Вот так им и передайте. Генерал Дударев для 
вас, может быть, и ничего не значит, но все-таки, как 
бомбежку на вашем экране слышит, так уходит и боль- 
ше не смотрит! И считает, что фронтовики с ним соглас- 
ны. Что ж, в самом деле, — о тыле вы думаете, тылу 
объясняете, какая она такая, война! А нам? Какой он 
такой, мир — мы уже о нем забыли, — не хотите объяс- 
нить? А надо объяснять, какой он из себя мир, без войны 
когда он был! 

Я отвечаю, что кинопрокат, посылающий на фронт не 
то, что нужно, как видно, неправильно понимает кино- 
пропаганду. 

— Вот именно. Пропаганду! — сердится Дударев.— 
Меня уже поздно пропагандировать. Вы им это ска- 
жите. 

Должно быть, тема эта занимает его уже давно и 
серьезно. 

— Или вот еще,— продолжает он.— Был я на За- 
падном фронте. Так вот там журнал «Смех» издавался. 
Кто-то там карикатуру поместил. Не помню, что было 
под ней написано, а изображены были повешенные. Ка- 
кой же тут смех, когда людей вешают? Я им написал 
письмо, что нечего тут смеяться. Издавайте тогда журнал 
«Трагедия», будем знать, что читаем! 

Этот неожиданный для меня разговор перемежается 
обменом деловыми соображениями между Дударевым и 
командиром корпуса. 

— Неважно сегодня идете, плохо...— говорит Мель- 
ников, глядя на карту. 

— Почему плохо? — ворчливо возражает Дударев.— 
Неплохо идем! 

— Нет, плохо, медленно. 

— Почему медленно? Прошли за день четыре-пять 
километров и еще пройдем. Ничего не медленно, — про- 
должает возражать Дударев все тем же ворчливым 
тоном. 

— И все же надо нажать. Неважно действуете! 

— Почему неважно? Тринадцать орудий взяли за 
утро. Вот, пожалуйста!.. 

Дударев с торжеством кивает на задрожавшее в эту 
минуту оконное стекло. | 

— Вот из немецких бьем, из захваченных 105-мил- 
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лиметровых, на предельной дальности — и по немцам! 
А вы говорите, плохо... 

— Ну ладно, кончайте разговор, Дударев. Давай на- 
жимай! 

— Я нажимаю, — не сдается Дударев, видимо при- 
выкший противоречить начальству.— Вот я подтянул 
артиллерию и нажал. Сейчас пехота пошла. Артиллерию 
опять подтяну и опять нажму. А пехоте что ж одной, без 
артиллерии? Ведь нецелесообразно. Что же нахрапом 
лезть? Надо сперва подтянуть, потом бить, а потом идти. 
А потом опять бить и опять идти... Вот и будет все 
хорошо. 

— Ну, давайте мне пункты для бомбежки, — при- 
казывает командир корпуса, прекращая этот разговор. 

— Пожалуйста! 

Дударев быстро показывает несколько пунктов на 
карте, которую командир корпуса тотчас же передает 
начальнику штаба, чтобы тот связался с авиаторами. 
В это время Дудареву звонят из полка. 

— Так,— говорит он.— Хорошо!.. Молодцы!.. ЕЙ- 
богу молодцы! — И кладет трубку. 

— Еще три 105-миллиметровых орудия в полной со- 
хранности захватили. За день шестнадцать, значит. А вы 
говорите, плохо! 

Снова звонит телефон. 

— Огонь дать? — спрашивает Дударев.— Куда? По 
развилке дорог? А что? Отходят?.. Сейчас дадим. 

Он с картой в руках поворачивается к начальнику 
артиллерии. | 

— Вот здесь у немца орудия скопились на конной 
тяге. Действуйте по этому перекрестку... 

Еще один звонок по телефону. Начальник штаба пол- 
ка доносит, что полк выдвигается вперед на Вильхву. 

— Пусть в лобовые не ходит, — говорит Мельни- 
ков.— Позвоните, прикажите им левей обходить. 

— Не надо звонить, — говорит Дударев.— Они и так 
нацелены с самого начала левее. 

Входит капитан и докладывает, что взяты пленные 
из новой немецкой дивизии. 

— Конечно, — говорит Дударев,— подбрасывают си- 
лы. Этого надо было ожидать. Надо артиллерию под- 
тянуть. 

Через пять минут выясняется, что речь идет не о пока- 
заниях пленного, а о документах, взятых на убитом. 
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— Ну, тогда это еще не факт, что новая дивизия, — 
равнодушно говорит Мельников.— Может быть, просто 
кто-нибудь из вернувшихся в строй раненых. Немцы те- 
перь всех подряд хватают, кто близко к фронту попал, 
и сразу на передовую. Затыкают дырки всем, чем спо- 
собны. Такие номера дивизий могут оказаться, каких 
давно и на свете нет. 

Мельников поднимается, чтобы ехать в соседнюю ди- 
визию. Я тоже поднимаюсь. Мне сказали, что на окраине 
деревни находится с тремя своими танками командир 
Чехословацкой танковой бригады. И мне его было бы 
очень кстати повидать. 

— Я еще заеду к вам, — говорю я Дудареву. 

— Хорошо. 

Я выхожу на улицу. Тут же, на задворках, за цер- 
ковью, наши артиллеристы действительно лупят из не- 
мецких 105-миллиметровых, выкрашенных желтой крас- 
кой орудий. 

— А куда они бьют? — спрашиваю я у начальника 
политотдела. 

— Наверно, по указанным целям,— говорит он, но 
все-таки, усомнившись, спрашивает младшего лейтенан- 


та: — Куда вы бьете? Не по своим? 
— Нет, нам цель дали. 
— Кто дал? 


— Начальник штаба артиллерии. 

— А куда именно вы бьете? 

Лейтенант называет пункт, по которому он бьет, и 
добавляет, что пушки бьют почти на предельной даль- 
ности — восемь километров. 

— Ну, если на восемь километров бьете,— говорит 
начальник политотдела, — тогда наших там, безусловно, 
еще нет. Как со снарядами? | 

— Немец бросил много снарядов. 

— Тогда бейте. 

Мы с Альпертом едем в самый конец деревни к тан- 
кистам. 

— А у нас индюшка,— с торжеством говорит во- 
дитель. 

— Какая индюшка? 

— Голову ей свернул и в мешок положил. Завтра 
пожарим,— радуется он. 

Что на это ответить? Бедная индюшка уже отдала 
богу душу и не в состоянии посоветовать своим братьям 
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и сестрам «по перу» .не попадаться на глаза распустив- 
шимся на трофейных хлебах водителям. 

У самого последнего дома деревни встречаем чехо- 
`словацкого танкиста со свежезабинтованной, подвязан- 
ной к шее рукой. | 

Спрашиваем его: 

— Где командир бригады? 

— Был тут, — говорит он с легким акцентом.— Но 
уже пять минут уехал. Может быть, вы его догоните. 
— А где штаб вашей бригады? — спрашиваю я. 

— Километров за шесть в тыл отсюда. 

Ехать в штаб бригады, назад, нет никакого смысла. 

Выехав из деревни, проезжаем полкилометра. Доро- 
га идет по узкой лощине. Бой слышится теперь с двух 
сторон. С одной примерно в километре, а с другой, судя 
по звукам, автоматной и пулеметной стрельбе, еще ближе. 

Выскакиваем на гребень холма. Впереди плохо вид- 
но. Примерно в километре горят дома, над ними стоит 
сплошной дым, и к этому дыму подходят три танка. 
Должно быть, это и есть танки уехавшего туда коман- 
дира бригады. 

Я злюсь на себя, что не добрался до этого команди- 
ра бригады на полчаса раньше, и с досады готов ехать 
вслед за танками. Но Альперт с решимостью человека 
смелого и именно поэтому не боящегося проявить там, 
где, по его мнению, следует, осторожность, настаивает 
на том, чтобы мы не ехали. 

Поспорив с полминуты, я после иронического замеча- 
ния Альперта, что командир танковой бригады, очевид- 
но, случайно оставил свой «виллис» здесь, а сам уехал 
вперед не на «виллисе», а на танке, соглашаюсь, что 
Альперт прав, и мы поворачиваем обратно мимо каких-то 
развалин и лежащих около них убитых немцев. 

Когда я возвращаюсь, Дударев кончает бриться. Он 
одновременно добривается, дает разные повседневные, 
не слишком существенные указания и разговаривает 
со мной. 

Разговор почему-то заходит об остающихся и не ос- 
тающихся жителях. 

— Среди остающихся тоже есть сволочи, — говорит 
Дударев.— Фольксдойче! Один такой сегодня утром убил 
моего начальника связи. Шел мимо дома, а тот из вин- 
товки с чердака — и наповал. Ну, мы его вытащили, 
и я сказал, чтобы расстреляли к черту. 
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— А вы его допрашивали? 

— Да, несколько слов сказал с ним. Он признался, 
что из немецкой полиции. Да и форма на нем была 
полицейская, и на рукаве повязка со свастикой. А долго 
разговаривать мне с ним было некогда. Расстреляли его. 

— А кто у него был там в доме, из семьи? 

— Никого из семьи. Только одна жена. 

— А что вы с ней сделали? Надо было ее расстре- 
лять, — говорю я. 

— Почему? 

— Для устрашения, чтобы больше не повторялись 
такие случаи убийства офицеров. 

— Нет, почему же расстрелять, — не соглашается 
Дударев.— Ведь она женщина. Мы с женщинами не 
воюем. 

— Это, конечно, так,— говорю я.— Но, во всяком 
случае, надо сделать как-то, чтобы не повторялись та- 
кие убийства. 

— Нет, все-таки она женщина. По-моему, вы это 
неверно, — говорит Дударев.— Вот дом я сгоряча хотел 
сжечь. Даже было приказал, чтобы сожгли, а потом 
отдумал. Все-таки территория польская, и так мало во 
всем этом селе целых домов осталось, кому-нибудь еще 
пригодится жить! Что ж его жечь? Неразумно. А что до 
его жены, так ее оставили. Передали контрразведке, 
пусть с ней разберется. А стрелять женщин я никому 
не позволю. Это вы напрасно сказали, — укоризненно го- 
ворит мне Дударев. И за его словами я чувствую че- 
ловека, хотя и ожесточенного войной, но при этом твер- 
‚до убежденного, что женщин нельзя расстреливать ни 
при каких обстоятельствах... 


Спустя тридцать лет не всякий раз до конца вле- 
зешь в собственную душу, не всегда поймешь себя тог- 
дашнего. 

`Перечитывая записанное тогда, захотелось поставить 
отточие и пропустить этот разговор с генералом Дуда- 
ревым. Мне трудно сейчас поверить, что я мог сказать 
то, что я сказал тогда, что жену этого убийцы надо было 
тоже расстрелять для устрашения, чтобы таких убийств 
не повторялось. 

Даже пусть это была всего-навсего сказанная в за- 
пале фраза, пусть я этого никогда бы не сделал в дей- 
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ствительности, но все-таки я ее сказал, эту фразу. А ко- 
мандир дивизии пристыдил меня за нее. Для него была 
начисто исключена возможность такой кары по отноше- 
нию к женщине, хотя бы и жене убийцы. А для меня 
тогда, в сорок пятом году, выходит, нет? 

Что во мне заговорило тогда, в ту минуту? Что до 
такой степени ожесточило? Может быть, вдруг вспыхнув- 
шее воспоминание о Майданеке и о ТОЙ незабываемой 
страшной бабе-эсэсовке, надзирательнице, убийце, кото- 
рую я там допрашивал? Может быть, я вдруг подумал, 
что жена этого фашиста так же, как и ее муж, способна 
стать убийцей, что ж ее жалеть? 

Не знаю сейчас, как ответить самому себе на все эти 
вопросы. Но знаю, что так это было. Было со мной и 
бывало с другими людьми, отнюдь не жестокими от при- 
роды. 

Горжусь Дударевым и его ответом, стыжусь своих 
слов, но оставляю их такими, какими они были тогда... 

Возвращаюсь к записной книжке. 

..Покончив с бритьем, Дударев долго и шумно фыр- 
кает, моется. 

В это время сообщают, что на НП корпуса находится 
Москаленко, а этот НП в каких-нибудь пятистах метрах 
отсюда. Мне хочется повидать Москаленко и спросить 
его, как идут дела в масштабах армии, и я прошу Аль- 
перта съездить туда, проверить, действительно ли Моска- 
ленко там. 

Альперт уходит, а Дударев обращается ко мне, пред- 
лагает мне на скорую руку пообедать. 

— То есть, вернее, позавтракать. А хотя, в сущности, 
все же пообедать, поскольку. обеда сегодня не предви- 
дится! 

Отказаться неудобно, хотя это и нескладно вышло по 
отношению к только что уехавшему Альперту, но что 
делать. 

В ожидании обеда Дударев вдруг начинает ругать 
барахольщиков. 

— Особенно некоторые «боги войны» этим отличают- 
ся, будь они неладны. Пехотинец, который впереди идет, 
он с собою чемодан брошенного барахла не заберет. 
Не пойдет — в одной руке автомат, а в другой чемодан. 
Что он: ну, если повезет, поест до отвала, ну, что-нибудь 
в свой сидор запихнет. Кстати, чаще всего то самое, 
что завтра же и выбросит, дальше не понесет! Ну, ка- 
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кую-нибудь занавеску на портянки себе порвет и тут же 
себе ноги подвернет. Ну, в карман полкилограмма саха- 
ра насыплет и потом его вместе с сором есть будет. Я за 
это никогда ничего никому не скажу. А артиллеристы, 
те в брошенный населенный пункт заходят после пехоты 
и раньше начальства. Вот этим некоторые и пользуются. 
Пехотинец с собой чемодана не возьмет, а этот или на ` 
лафет приторочит, или в машину сунет — и все в порядке. 
Наблюдал таких, которые этим отличаются. А когда 
увидел у одного такого кольцо золотое на пальце, содрал 
его с пальца.— Дударев, оттянув рукав, сжимает огром- 
ный свой кулачище.— Вот этим кулаком сплющил его 
и кинул куда подальше. Жалко, конечно,— золото! 
Но что это означает — кольцо на пальце? С кого оно 
снято? Потому что золотое кольцо — это один раз на 
тысячу, чтобы кто-нибудь в брошенном доме прямо на 
столе оставил! 

По телефону звонит начальник штаба дивизии. Речь 
идет о каком-то танковом десанте. 

Дударев требует, чтобы десант был посажен на бро- 
ню без всякого промедления. Я спрашиваю, что это за 
десант. 

Оказывается, в мое отсутствие, пока я искал коман- 
дира Чехословацкой бригады, пришло сообщение, что 
танки уже прорвались на западную окраину Лослау, и 
Москаленко приказал посадить на эти танки десантни- 
ков из дивизии Дударева и с темнотой прорваться еще 
дальше к Одеру. 

— Нет, сегодня до Одера навряд ли дойдем,— гово- 
рит Дударев и показывает по карте расстояние, еще 
отделяющее нас от Одера.— Вот до сих пор сегодня, 
наверно, дойдем. 

В его словах чувствуются хладнокровие и привычка 
к тому, что на войне не все так получается, как хочется 
и как первоначально записывается в планах. 

— Всеми силами не дойдем, а батальон сядет на тан- 
ки и прорвется. 

В двух котелках приносят еду, и мы наскоро переку- 
сываем. 

— Вот, черт его знает, почему-то нам из тыла рыбу 
не присылают. Прислали б хоть какую-нибудь селедку, 
чтобы мы об особенностях Советского государства не 
забывали. Селедка у нас хорошая, а мы о ней уже забы- 
ли. Я про икру не говорю! Селедку! Как раз на моем 
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участке однажды венгерский командующий, генерал-пол- 
ковник Миклош Бела, оказался, так он, пока у нас 
в дивизии сидел, все интересовался, не намерены ли мы 
венгров присоединить или оккупировать. А я ему и го- 
ворю: да что вы, нет у нас такой цели! Нам дай бог над 
самими собой поцарствовать как следует... В самом деле, 
зачем нам ваша земля? Уголь у нас есть, нефть есть, 
железо есть, алюминий есть... Каучука, правда, нет, так 
мы искусственный научились делать. А вдобавок еще 
икра наша, русская, говорю ему в заключение. «Да, — 
говорит, — прекрасная икрах,— даже облизнулся. Ему 
расхвастался, а сами уже полгода селедки не видим. 
Даже написать об этом куда-нибудь захотел! 

В конце пятиминутного обеда опять звонок, Дударев 
подходит, и хотя я, слушая на фронте телефонные разго- 
воры, часто по первым же словам, по интонациям, по 
разговорчивости или молчаливости догадываюсь, откуда 
звонят человеку, снизу или сверху, и если сверху, то ка- 
кой именно начальник, на этот раз на протяжении всего 
разговора так и не могу понять, кто говорит с Дударе- 
вым. Он разговаривает своим обычным независимым 
тоном, голос его совершенно не меняется. 

— Так точно, Дударев. Никак нет. Почему плохо? 
Нет, неплохо воюем. Шестнадцать орудий взяли. В пол- 
ной исправности. И прошли пять километров... Да, буду 
двигаться вперед. С утра двигал. Сейчас дообедаю и 
опять двигать буду. Есть. Ну, что ж Еременко, моя ди- 
визия свою задачу выполняет... Есть. Есть, буду знать!.. 
Есть...— повторяет он. Видимо, ему хочется как можно 
скорее положить трубку.— Есть... понимаю... есть! 

Положив трубку, он садится за стол, отправляет в 
рот последний кусок котлеты, одним махом проглаты- 
вает стакан компота и, уже вставая, говорит: 

— Москаленко звонил. Новый командующий фрон- 
том, оказывается, теперь Еременко. Говорит: «Еременко 
тебе покажет!» Ну а что он мне покажет, если все идет 
нормально? 

В его голосе ни тени страха или волнения. 

— До свидания, увидимся. 

— Само собой... 

Я ухожу от Дударева и, встретив Альперта, еду с 
ним на НП корпуса, где, как удостоверился Альперт, 
действительно находится Москаленко. 

Москаленко сидит на НП вместе с Епишевым и на- 
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чальником штаба 95-го корпуса, спокойным украинцем 
полковником Шубой. Я здороваюсь. 

— А вы знаете, что ваш приятель-то уезжает? — го- 
ворит мне Москаленко. 

По своему содержанию фраза звучит иронически, но 
в тоне, которым она сказана, иронии нет. 

— Кого вы подразумеваете? — спрашиваю я. 

— Петрова. 

— Да, я знаю, что он уезжает, — говорю я. 

— Еременко теперь. 

Я молчу. 

— Да,— после паузы говорит Москаленко, который, 
как мне в последнее время казалось, был во многом не 
согласен с Петровым, в душе винил его за неудачу пре- 
дыдущего наступления, и хотя и отдавал ему должное 
как человеку, но был недоволен им как командующим 
фронтом.— Неудачно у нас выходит, неудачно! Посре- 
ди наступления все меняется. Уже все в одном направ- 
лении разработали, а теперь новые планы появятся, но- 
вые направления... Неудачно! — в третий раз повторяет 
он.— Не вовремя! — И, поворачиваясь к полковнику 
Шубе, переходя с меланхолического тона на недо- 
вольный, говорит: — Все-таки мало вы сегодня про- 
шли. | 

— У нас трудный участок,— спокойно отвечает 
Шуба. 

— Это верно, — соглашается Москаленко.— Участок 
трудный, без дорог. Хотя вы, конечно, не моргали, а чу- 
жие дороги заняли своей артиллерией — и у правого, 
и у левого соседа,— так что в смысле дорог у вас с 
ними так на так вышло. Хотя участок, верно, труд- 
НЫЙ. 

Он спрашивает, когда в корпусе намерены закончить 
посадку десанта на танки. Шуба докладывает. 

— Учтите, — говорит Москаленко,— пока что вам до 
Одера ближе, чем соседям. Посмотрите на карту. Видите, 
как он сам навстречу вам изгибается, подходит? Вы долж- 
ны первыми дойти. А идете все-таки плохо... Вот Бон- 
дарев свой корпус за ночь перебросил с одного участка 
на другой, а уже больше вашего сегодня занял. И это 
после ночного марша... А ну-ка, вызовите мне авиа- 
торов. 

‚Ему вызывают авиаторов, но слышимость плохая. 
Тогда он начинает кричать, чтобы ему дублировали. 
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— Дублируйте... Девушка, девушка... Ты меня слы- 
шишь? — почти жалобно взывает он.— Передавай. Вы- 
зываю авиацию. 

Он звонит назад, в глубокий тыл, а пункты, которые 
он отмечает на карте, подчеркивая их карандашом,: сов- 
сем рядом с деревней Поломя, где он сидит. 

— Передавай,— говорит он,— и повторяй! 

Девушка передает и повторяет ему заковыристые 
польские и немецкие названия деревень. 

— Передавай и дублируй, чтобы штурмовики еще 
один мощный удар нанесли до вечера...— Он называет 
серию соседних с Поломя пунктов.— А теперь так,— 
положив трубку, он поворачивается к начальнику штаба 
корпуса.— Есть сведения, и вы обязаны их знать, что 
немцами переброшена сюда 8-я танковая. Двумя артил- 
лерийскими дивизионами займите оборону к северо-восто- 
ку от Лослау. Организуйте там противотанковый район 
и поглубже прикройтесь вдоль дороги. 

После этого он начинает звонить в дивизию, которой 
незадолго до этого придали Чехословацкую танковую 
бригаду. 

— Что это у вас, Савельев (Савельев — условный по- 
зывной командира дивизии)? Где у вас чехи? Один ба- 
тальон в деревне стоит. А почему он до сих пор стоит, 
а не идет? А второй где? А почему вы плохо используете 
танки? Или вы используйте танки как следует быть, 
или я у вас их немедленно отберу за безграмотное ис- 
пользование. И будете действовать одной грудью. А впе- 
реди пехоты пойдете сами... Кстати, где вы сами? Уточ- 
ните мне обстановку. 

Его собеседник, видимо, докладывает обстановку не- 
точно. Москаленко, обернувшись к Епишеву и прикрывая 
трубку рукой, говорит: 

— Чувствую, что сидит здесь, через три дома... Где 
вы сидите?.. Это я знаю, что вы сидите у себя на НП. 
А где ваш НП? Где впереди? Ах, в Поломя? Где, на 
какой окраине? Я хочу к вам приехать. На восточной? 
Так вы же сидите в полутора километрах сзади меня, 
а ваше место впереди... | 

На этом кончается его разговор с командиром диви- 
зии, и он приказывает немедленно вызвать командира 
корпуса, в который входит эта дивизия, очевидно, для 
крупного разговора. 

— Вот как иногда бесстыдно очки втирают! — гово- 
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рит Москаленко, покусывая тонкие губы и задумчиво 
глядя перед собой. 

Я спрашиваю, занят ли Лослау. 

— Донесли, что занят. А что? Хотите ехать? 

Я говорю, что попробую. 

— Попробуйте. 

По дороге на Лослау видим еще несколько разбитых 
немецких пушек. Потом вдруг слева от дороги на боль- 
шом заболоченном лугу, дочерна изрытом «катюшами», 
густо лежат несколько десятков трупов немцев. Должно 
быть, немцы бежали, когда их накрыли «катюши». Тру- 
пы лежат и дальше вдоль дороги, но уже не так густо. 
Вообще сегодня по ряду малых и больших признаков 
чувствуется, что наступление, несмотря на медленное 
продвижение, идет удачнее, чем в предыдущие дни. Имен- 
но сегодня немцам нанесены тяжелые потери. 

Впереди, в Лослау, сильно стреляют. 

До города остается меньше километра. Мы останав- 
ливаемся на возвышенности. Дорога спускается в глубо- 
кую лощину, а на другом конце этой лощины, слегка 
поднимаясь в гору, стоит Лослау. 

Перед самой железнодорожной насыпью около Лос- 
лау видна залегшая, окапывающаяся пехота. Это зре- 
лище меня немножко удивляет. Но впереди на дороге 
тихо и мы уже решаем ехать, когда выскочивший 
откуда-то из-за дома капитан останавливает наш 
«ВИЛлЛиИС». 

— Пока подождите, не ездите, — говорит он.— Весь 
этот участок сильно простреливают. Только что был боль- 
шой артналет... Видите, пехота залегла. Подождите до 
темноты, уже недолго. 

— А в самом Лослау есть пехота? 

— Не знаю, — говорит он.— Наверно, есть. Танки 
уже часа четыре как прошли туда. 

Мы стоим в нерешительности. Справа от нас две 
батареи 76-миллиметровых пушек бьют куда-то севернее 
Лослау. А немецкая артиллерия действительно, как нас 
и предупреждали, начинает бить по ведущей в город 
дороге. Видно, как на западную окраину города с визгом 
один за другим заходят наши Илы. Летчики пикируют, 
пуская в ход эрэсы, и под крыльями у них вспыхивают 
огненные пучки. 

Постояв еще минут десять и не решившись ехать 
сегодня дальше к Лослау, мы поворачиваем назад. 
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Недалеко от дороги, не замеченная нами раньше, 
стоит обгоревшая тридцатьчетверка. На ее изуродован- 
ных гусеницах сидят три пехотинца. Двое слушают, а 
третий играет на маленькой трофейной гармошке «На 
позицию девушка провожала бойца»... 

Проезжаем несколько километров. Темнеет. Остановка. 
Лопнула вторая за день камера — залез гвоздь. При 
дороге высится разбитый снарядами фольварк. Заходим 
в него. Там все перевернуто. По крайней мере, десять 
или Двенадцать снарядов попало в этот дом. Должно 
быть, там сидели немцы — у окна среди обломков ва- 
ляются немецкие пулеметные ленты... | 

В ста метрах от фольварка, у самой дороги, воронка. 
Около нее лежат окровавленный ботинок, окровавленный 
кусок плащ-палатки и исковерканный котелок — все, что 
осталось от человека. А рядом, в двух шагах, насыпан 
маленький свежий холмик. В головах воткнут столбик, 
и на нем в большую палисандровую раму, должно быть 
взятую из фольварка, вставлен белый картон,. оборотная 
сторона какой-то литографии с надписью от руки: 


КАСАТКИН — СЕРЖАНТ 
БЕЛЯКОВ — СЕРЖАНТ 
КОНДРАТЕНКО — ЕФРЕЙТОР 
БРОДИЙ — КРАСНОАРМЕЕЦ 


Погибли 26.11. 1945 года 


Я стою у могилы и думаю об этом мгновенном конце 
четырех человеческих жизней. Они брали этот фольварк, 
по ним стреляли из минометов, около них разорвалась 
мина, они были убиты, и их похоронили в двух шагах от 
этой воронки, возле того самого фольварка, который 
через полчаса захватили их товарищи... Захватили, взя- 
ли раму, может быть, от портрета Гитлера, может, от 
портрета какого-нибудь немецкого предка в сюртуке, и 
вставили в нее оборотной стороной какую-то литогра- 
фию, и написали на ней четыре фамилии, и пошли даль- 
ше, вперед на Лослау. А извещения еще только будут 
написаны и еще полтора или два месяца будут добирать- 
ся до Иркутска, Новгорода, Полтавы... Вот она, судьба 
человека на войне во всей ее страшной простоте... 

Мы возвращаемся на дорогу. Накачивать шину нам 
помогает красноармеец 1896 года рождения, с классиче- 
ской внешностью старого солдата, с большими седыми 
усами и выцветшими густыми бровями. Он помогает ста- 
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рательно, видимо, скучает здесь и не знает, что делать. 
Потом спрашивает меня: 

— Который час? 

Я говорю. 

— А что ты тут делаешь, отец? — спрашиваю я. 

— А я тут у дороги поставлен, чтобы дорогу ров- 
нять, — отвечает он. 

Как раз в этом месте дорога поверх разбитого вдре- 
безги асфальта метров на пятьдесят в длину засыпана 
щебнем, осколками битого кирпича. Когда проходит тя- 
желая машина, то дорога колышется, как море, ходит 
волнами. Как только несколько машин проходит по 
одному и тому же месту, они выдавливают на дороге 
глубокую колею. Старик боец поставлен здесь для того, 
чтобы регулировать движение машин, чтобы они не ехали 
все время по одной и той же колее. Рядом с продавлен- 
ной колеей дорогу выпучивает вверх, и старик старает- 
ся, чтобы следующая машина прошла уже не по колее, 
а как раз по этому выпучившемуся бугру, тогда бугор 
рядом с колеей продавливается, и дорога становится 
опять ровнее. Более легкие машины он пропускает мимо 
себя, но, как только идет тяжелый «студебеккер», старик 
бросает качать колесо, выскакивает на дорогу, кричит 
водителю и показывает ему руками, как нужно ехать. 
Некоторые водители проскакивают мимо, но большинство 
слушается и, въезжая на бугры, вдавливает их, ров- 
няя дорогу. 

С колесом возимся долго, клеим камеры, меняем, что- 
бы больше не стоять, накачиваем еще и запаску. Доби- 
раемся до Пщины глубокой ночью... 


Записная книжка за 27 марта 1945 года. 

..С утра я пошел к Ортенбергу и с его помощью 
узнал, что Петров еще не уехал. Мне очень хотелось 
повидать Ивана Ефимовича, а вместе с тем казалось, 
что человеку, который еще вчера был здесь командую- 
щим фронтом, полным хозяином, могут быть неприятны 
какие бы то ни было попытки выразить ему сочувствие. 
И все-таки не повидать его теперь, после всего случив- 
шегося, казалось мне просто невозможным. 

Ортенберг, как я и ожидал, посоветовал мне ехать в 
штаб фронта. 

— Допускаю, что ему именно сейчас обременительно 
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свидание с тобой, как и всякое другое свидание, — ска- 
зал Давид.— Но думаю, что впоследствии ему будет 
все-таки приятно, что ты пришел к нему проститься. 
И от меня непременно передай ему привет. Теперь он 
уже не командующий, и ему не может прийти в голову, 
что у меня для этого какие-нибудь корыстные побуди- 
тельные причины. Он очень хороший человек. Вот уж 
кому не везет, так поистине не везет. | 

Я поехал в Кенты к нашим ребятам — журналистам, 
у которых стоял телефон. Собственно говоря, я не очень 
представлял себе, как и куда мне звонить. Звонить по 
телефону командующего — боялся налететь на Еременко. 
В данном случае это было бы совсем некстати... В кон- 
це концов я дозвонился до адъютанта и уже при его 
помощи связался с самим Петровым. 

— Слушаю, — сказал Петров своим обычным ворч- 
ливым ГОЛОСОМ. 

— Здравствуйте, Иван Ефимович, это Симонов го- 
ворит. 

— А-а, Константин Михайлович, здравствуйте. 

Обычно следовали или вопрос: «Ну, где ж вы пропа- 
дали?», или предложение: «Заходите». Сейчас последо- 
вала тягостная пауза. 

— Иван Ефимович, очень хочу вас повидать, — ска- 
зал я. 

— Только попозже,— сказал он.— Вы попозже мо- 
жете? 

— Конечно. Я для этого в Кенты приехал. Буду си- 
деть здесь, ждать. 

— Часов в пятнадцать, хорошо? 

— Хорошо. Буду ждать. 

— А где будете ждать? 

Я сказал, что буду сидеть у журналистов. 

— Я вам позвоню,— сказал Петров, и на этом раз- 
говор закончился. 

Ровно в три, с обычной точностью, раздался звонок. 

— Константин Михайлович? 

— Да. 

— Петров говорит. Приходите. Жду. 

Во дворе домика, где жил Петров, было тихо. Ходил 
только один часовой. И мне почему-то бросилась в гла- 
за случайная, может быть, подробность: это был не авто- 
матчик, а часовой с винтовкой. 

Я прошел в приемную. Там сидел только один из 
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ординарцев, которого я и раньше встречал у Петрова. 

— Кто-нибудь есть у генерала армии? — спросил я, 
обходя -слово «командующий» и думая о том, что это 
слово надо будет обходить и в дальнейшем. 

Оказалось, что у Петрова сидит секретарь Военного 
совета. 

Через несколько минут он вышел, а я вошел. 

Петров сидел за столом, так же как и всюду, где он 
бывал, накрытым огромной картой. Он поднялся ‘мне 
навстречу. Поздоровался. Наступила пауза. Потом Пет- 
ров сказал: 

— У Москаленко-то ничего пошло дело! Двигаются 
понемножку. 

Я сказал, что да, двигаются. 

Вы где были-то? 

Я объяснил, где был. 

— Да, — сказал Петров.— Хорошо как будто пошло. 
Если за сегодняшний день и за ночь подойдут к Оде- 
ру, то в ближайшие дни могут взять Моравска Остраву. 

— В ближайшие ‘дни? — переспросил я. 

— Да. Тут будет одно из двух. Если нам удастся 
в ближайшие дни форсировать Одер, немцам неоткуда 
сейчас взять резервы. Чтобы подтянуть их из глубины 
и в большом масштабе, им понадобится хотя бы два- 
три дня. А теми резервами, которые они имели под ру- 
кой, они уже воспользовались. Рассчитывали на 8-ю тан- 
ковую и на 16-ю танковую. Но их уже расщелкали. 
751-я пехотная в начале боев была у них свежая, но ее 
тоже разбили. Так что в ближайшем тылу у них не 
должно быть резервов. Но если день-два не форсировать 
Одер, эти резервы могут появиться, и тогда будем сидеть 
под Остравой. 

— А сколько еще осталось до Одера? — спросил я 
без раздумий. Кому же, как не Петрову, это знать! 

И лишь в следующую секунду вспомнил, что он уже 
не командующий фронтом и может не знать последней 
обстановки. 

Но я оказался не прав. 

— Сейчас я вам покажу,— сказал Петров и провел 
карандашом по карте. Вот здесь и здесь осталось 
всего по пять километров. Час назад мне звонил Моска- 
ленко. Ночью могут пройти эти пять километров. 

Он сделал еще несколько замечаний, касавшихся об- 
щего положения на фронте, и мне стало совершенно оче- 
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видно, что он не только не желает сам говорить ни о 
чем, связанном с его отъездом, но и не желает, чтобы на 
эту тему говорил я. Мне даже показалось, что наш разго- 
вор вообще не коснется этого. Но Петров, рассказав о по- 
ложении на фронте, вдруг спросил как о самом естествен- 
ном: 

— Как, поручения в Москву будут? 

И в этом вопросе сказался весь его такт. Он разом 
дал мне понять, что прекрасно понимает, что я уже на- 
слышан о происшедшем, но что он не намерен касаться 
этого, а просто, как старый знакомый, раз едет в Моск- 
ву, предлагает, чтобы я, если захочу, воспользовался 
этой оказией. 

— А когда вы поедете? — спросил я. 

— Сегодня вечером. До Кракова на машине, а оттуда 
поездом. У меня свой вагон. 

— Спасибо, — сказал я.— Тогда я сейчас схожу, 
напишу письмо и отдам вашему адъютанту. 

— Хорошо, — сказал он. 

В кабинет вошел генерал-лейтенант Кариофилли, ко- 
мандующий артиллерией фронта. Петров пригласил его 
присесть и спросил меня: 

— Ну как, если взять все в целом, довольны вы этой 
поездкой? Много сделали? 

Я ответил, что передал по телеграфу три корреспон- 
денции, готовлю четвертую, а главное, собрал много ма- 
териала, в том числе материал к повести, которую хочу 
написать, и, коротко рассказав ему ‘историю партизан- 
ского доктора Юлия Бернарда, понимая, что после при- 
хода Кариофилли мне ни к чему задерживаться, пора 
оставить их вдвоем, встал и попросил разрешения уйти. 

— Всего доброго,— сказал Петров, протягивая мне 
руку. 

Мне хотелось ему сказать разные хорошие слова, но 
от этого удерживало присутствие Кариофилли. И я лишь 
немного задержал руку Петрова и пробормотал, что бла- 
годарен ему и надеюсь скоро увидеться. 

Когда я вышел, у меня в душе была какая-то пустота. 
Раз Петров ехал отсюда в Москву не спеша, поездом, 
значит, бродившие у меня до этого мысли, что, может 
быть, его просто назначают на какую-то другую долж- 
ность, отзывают в Москву для другой работы, были само- 
обманом. Его не переводили, а снимали, и он ехал теперь 
в распоряжение Ставки, и неизвестно, долго ли, коротко 
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ли, но будет не при деле, а в конце войны это особенно 
горько. 

По внешнему виду Петрова нельзя было заметить, 
насколько сильно он нервничал и переживал случившееся. 
Во всяком случае, он выглядел человеком, твердо решив- 
шим держать себя в руках. Даже тот нервный тик после 
контузии, который подергивал его лицо, когда он волно- 
вался, сейчас не был заметней, чем обычно. Он был 
человек как человек, точно такой же, как всегда, и, не 
зная заранее всего происшедшего, я, придя к нему, ров- 
но ничего не заметил бы по его поведению. 

Может быть, и некстати, но мне вспомнился один рас- 
сказ, связанный с нервным тиком Петрова. Получилась 
эта история с одним командиром дивизии на Втором 
Белорусском фронте. Командир дивизии никогда раньше 
не видел и не знал Петрова, а Петров, когда был назна- 
чен командовать Вторым Белорусским фронтом, после 
предшествовавших этому переживаний страдал своим 
тиком сильней, чем обычно, и часто и быстро подергивал 
при этом головой. Командир дивизии рассказал об этом 
примерно так: 

— Приехал ко мне командующий. Спрашивает, как 
я предполагаю наступать на своем участке. Докладываю 
ему: так-то и так-то. Кивает. Молчит. Снова кивает. 
«Дальше докладывайте», — говорит. Разворачиваю кар- 
ту. Докладываю. Снова молчит, снова кивает. Вижу, 
соглашается со мной. Ну, у меня на душе уже легче, я 
ему предлагаю свой план во всех подробностях. Он ки- 
вает. Чувствую, со всем согласен. Потом спрашивает 
меня: «Все? Закончили?» — «Закончил». — «Очень нера- 
зумный план. Очень неверный план,— говорит,— соста- 
вили. Плохо придумали. Еще подумайте. После этого 
еще раз буду с вами говорить». И вышел, устроив мне 
этот разнос. А все время кивал. А я, не поняв, в чем 
дело, подумал о нем: «Вот странный человек!..» 

Я зашел на квартиру к корреспондентам. Сначала 
написал письмо домой, а потом меня все-таки потянуло 
написать на прощание несколько теплых слов Петрову, 
таких, чтобы не оказаться при этом бесцеремонным 
и не копаться в чужой душе. Написал и отнес оба письма. 

У Петрова кто-то был в кабинете. А в приемной сидел 
и ждал очень полный генерал-лейтенант. Когда я повер- 
нулся уходить, он спросил меня: 

— Откуда вы, товарищ полковник? 
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Я объяснил. | 

— Будем знакомы. Корженевич. 

Так я познакомился с начальником штаба фронта, 
о котором много слышал, а увидел его впервые только 
теперь. 

Выходя из дома, я встретил на пороге Кучеренко, 
который был спутником Петрова везде и всюду с первого 
года войны. Этот толстый, храбрый, обычно говорливый 
украинец выглядел сейчас ужасно. Он как-то осунулся, 
почернел. Я почти не узнал его в первый момент. У него 
был не только совсем другой, тихий, глуховатый голос, 
но и другое выражение лица. Наверно, потому, что рань- 
ше постоянная улыбка была неотъемлемой частью этого 
лица, а сейчас ее словно вдруг и навсегда стерло. Глядя 
на Кучеренко, я понял не только то, как сильно пере- 
живает он, но и как сильно переживает случившееся 
сам Петров. Видимо, все было плохо, очень плохо. 

Я попросил Кучеренко передать письма, простился с 
ним и ушел... 

Как это видно из записной книжки, еще не зная, как 
скоро кончится война, но, как и все, чувствуя, что это 
не за горами,. я уже думал о своих послевоенных писа- 
тельских планах — о повести и даже о военном 
романе. 

Повести о партизанском докторе я так и не сочинил. 

А роман о войне все-таки написал. Но гораздо позже, 
чем думал тогда, в сорок пятом... И, поставив точку на 
его последнем томе, так и не добрался до тех событий, 
которые видел в конце войны на Четвертом Украинском 
фронте. 

Однако и мой тогдашний ответ Петрову, что я собрал 
много материала, и мои тогдашние мысли, что я когда- 
нибудь выведу в романе в роли командующего фронтом 
человека, похожего некоторыми своими чертами на 
Ивана Ефимовича, не остались без последствий. 

Командующего фронтом, чертами характера напоми- 
нающего Петрова, я в романе не вывел, но Петров был 
одним из людей, общение с которыми в годы войны под- 
сказало мне некоторые человеческие черты главного ге- 
роя романа «Живые и мертвые» — генерала Серпилина, 
и в особенности характер его взаимоотношений с под- 
чиненными. 

Кстати, о подчиненных Петрова. Поистине редкое еди- 
нодушие в оценке его человеческих качеств чувствуется 
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во всех письмах о нем, полученных мною за послед- 
ние годы. 

‹...Только хорошее рождается в сердце при упомина- 
нии об этом славном человеке, как солдат, горжусь своим 
командующим, люблю его!..» 

‹...Вы верно подметили его исключительную память 
на фамилии. Он в Каракумах один раз видел меня в 
1931 году, когда я командовал отрядом против басма- 
чей, — а потом в 1942 году под Новороссийском, когда 
я доложил ему, что я комиссар корпуса, и назвал свою 
фамилию, он дал мне руку и, улыбаясь, сказал: «Старый: 
знакомый, политрук из полка ВЧК, из Хивы». И я был 
поражен его памятью...» | 

«..Это был человек с большой буквы. Из глаз этого 
никогда не плакавшего человека катились слезы, когда 
при высадке на Керченский полуостров был убит стояв- 
ший с ним его ординарец. Мне это известно, я сам выса- 
дился немножко раньше...» | 

«...Лично зная об этом достаточно подробно на при- 
мере последнего, горького, трудного, но победного де- 
санта в Крыму, я имел возможность неоднократно убе- 
диться в исключительных чертах характера этого боль- 
шого человека...» 

Я привел четыре отзыва четырех самых разных воен- 
ных людей — пехотного лейтенанта, корпусного полит- 
работника, майора-связиста и военного врача — о чело- 
веке, под началом у которого они в разное время слу- 
Жили. 

И отзывы эти дороги мне не только сами по себе, но 
и как еще одно подтверждение моих собственных пред- 
ставлений о Петрове. 


Возвращаюсь к записной книжке. 

..Вечером, закончив и отправив по телеграфу очерк 
о чехословацких танкистах, я ужинал с Ортенбергом, 
когда мы услышали по радио приказ. Приказ был дан 
Первому Украинскому фронту за город Рыбник. Паде- 
ние Рыбника ожидалось с часу на час, что не было 
неожиданностью и не удивило нас. Очевидно, 60-я ар- 
мия заняла Рыбник после того, как немцы вынуждены 
были отступить из города под угрозой все более глубо- 
кого охвата их 38-й армией Москаленко. 

После приказа передавали сводку. В сводке среди 
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прочего отмечалось: «Северо-восточнее города Моравска 
Острава войска Четвертого Украинского фронта в ре- 
зультате наступательных боев заняли города Зорау, 
Лослау и более сорока других населенных пунктов...» 
Никакого приказа за это не было. За Рыбник был, а за 
это нет. 

Ортенберг расстроился. Наверное, еще сильнее рас- 
строился Москаленко, у которого сосед справа вырвал 
из-под носа салют. За Зорау и Лослау уже четвертый 
день шли тяжелые бои, было убито и ранено несколько 
тысяч человек. А оставить Рыбник немцам, наверное, 
пришлось именно потому, что были заняты Зорау и Лос- 
лау. А между тем салют на этот раз был Курочкину, а не 
Москаленко. Так бывает на войне нередко. И хотя, ка- 
залось бы, пора было привыкнуть относиться к этому 
философски, люди, которых это затрагивает, все равно 
каждый раз огорчаются... 

Несколько слов о справедливости в оценках действия 
войск. В дни войны, в горячке боев, в спешке донесений 
и составления приказов на основе этих донесений порой 
трудно было взвесить на безошибочной точности весах 
меру вклада тех или иных войсковых частей в дости- 
жение того или иного успеха. 

Тем более важно, когда у хорошо знающих эту сто- 
рону дела военных людей хватает благородства, вспо- 
миная о войне спустя много лет, уточнить прошлое в 
пользу соседа. 

Именно такое уточнение, связанное с событиями на 
стыке Четвертого и Первого Украинских фронтов в кон- 
це марта 1945 года, я нашел в книге маршала Конева 
«Сорок пятый», и мне кажется не лишним процитиро- 
вать здесь его слова: 

«Мы продолжали продвигаться, но по-прежнему 
крайне медленно: Изо дня в день шли упорные бои за 
овладение небольшими населенными пунктами, узлами 
дорог, высотами и высотками. Войска несли немалые 
потери. Это, естественно, вызывало чувство неудовлетво- 
ренности. Операция протекала явно не в том духе, не в 
том темпе, не на том уровне, на которые мы вправе были 
рассчитывать, исходя из собственного опыта, из своего 
совсем недавнего боевого прошлого. Но вот 24 марта 
после некоторой паузы левее нас, в полосе Четвертого 
Украинского фронта, возобновила наступление 38-я ар- 
мия под командованием боевого командира К. С. Моска- 
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ленко. Своими решительными действиями она изменила 
обстановку на левом фланге 60-й армии. Для против- 
ника создалась угроза окружения в районе Рыбника 
и Ратибора. А у нас возникли благоприятные предпо- 
сылки для штурма этих городов. 60-я армия взяла Рыб- 
НИК...» 


ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ 


Записная книжка за 28 марта. 

С утра диктовал, а в 12 дня мы с Альпертом сели 
на его маленький «опелек» и поехали в Рыбник. Вместе 
с нами на «виллисе»х поехал корреспондент «Красной 
звезды» Бойков. Решив ради экономии времени поехать 
дорогой, которая подлинней, но получше, мы двинулись 
сначала на Гинденбург, потом по шоссе на Ратибор и 
еще раз свернули на Рыбник. Сделав километров шесть- 
десят, мы через полтора часа увидели впереди за лесом 
фабричные высокие трубы Рыбника и уже подумали, что 
вот-вот въедем в город, но не тут-то было. Недавний 
передний край проходил вдоль отделявшего нас от Рыб- 
ника Леса, и дорога была преграждена здесь минными 
полями и огромными завалами. Пришлось свернуть вдоль 
леса в сторону, по слабо наезженной лесной дороге. 
Мы долго плутали по этой дороге между деревьями, 
среди окопов и блиндажей, переехали в двух местах по 
бревнам пересекавшие дорогу линии траншей, объезжая 
лес, попали на так называемое МЗП — малозаметное 
препятствие из тонкой проволоки, намотали себе на кар- 
данный вал целый пучок, долго, лежа под машиной, драли 
ее кусачками и наконец выехали на открытое место, за 
которым начинался Рыбник. 

Это была низкая болотистая пойма с двумя ручейка- 
ми, которые пешком можно было перейти по колено, но 
переехать из-за вязкой почвы нечего было и думать. 
Через первый ручей были перекинуты кое-как сбитые 
бревна и доски, на которых застрял санитарный автобус. 
Рядом, застряв в воде по сиденье, стоял увязший в ручье 
«мерседес». Хозяин «мерседеса», должно быть, ушел впе- 
ред пешком, а водитель, поджав по-турецки ноги, сидел 
на крыше кузова, скептически наблюдая за безуспешными 
попытками пропихнуть по доморощенному мосту автобус. 

Мы вылезли из машины и прошлись взад и вперед по 
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берегу ручья. Место это производило унылое и странное 
впечатление. Под взорванным железнодорожным мостом 
образовался стоячий пруд, вокруг которого лежало не- 
сколько трупов, почти все головами в воду. Около наших 
машин тоже лежал черный распухший труп с оторван- 
ной ногой. Одет он был во что-то непонятное, черное, не 
похожее ни на нашу, ни на немецкую форму. Подле 
него валялась искалеченная винтовка немецкого образца. 
С другой стороны ручья лежал еще один совершенно 
обугленный труп. Почему обугленный, неизвестно. Тут же 
валялись винтовка и лопата, а рядом в земле была 
вырыта неглубокая ямка, должно быть, в последнюю 
минуту перед смертью этот человек отрывал себе окоп- 
чик. Еще один труп, тоже в непонятной одежде... Наверное, 
это были фольксштурмисты, неизвестно когда погиб- 
шие здесь. Трупы уже сильно разложились. Скорее всего 
этих людей убило еще несколько дней назад каким- 
нибудь внезапным огневым налетом, и про них забыли, 
и никто не убрал их: ни отступавшие немцы, ни насту- 
павшие наши. Унылая картина! Разбитый, свалившийся 
в воду мост, полузатонувшие трупы, распухшее тело 
с оторванной ногой и вдобавок ко всему этому беспросвет- 
но серое небо и дождь... 

Вытащить санитарный автобус помогало человек де- 
сять или двенадцать цивильных поляков, бедно одетых, 
но в шляпах. Водитель автобуса и ехавший с ним, а те- 
перь вытаскивавший автобус старшина кричали друг на 
друга и на поляков: «Эй, паны, ну, паны, ну, давай! 
Паны!..» Наконец автобус удалось сдвинуть, и он, раз- 
валив за собой бревна, выскочил вперед, доехал до вто- 
рого ручья и снова застрял там. И там опять началось: 
«Эй, паны! Давай, паны!» Под эти раздававшиеся впереди 
крики мы потихоньку заново уложили бревна и доски 
и протащили по ним сначала «оппель», а потом и «вил- 
ЛИС». 

За это время поляки во главе со старшиной вытащи- 
ли наконец санитарный автобус из второго ручья; мы, 
на этот раз только подтолкнув свои машины, выехали 
вслед за автобусом. И одичалая, забытая богом ничей- 
ная земля между нашим и немецким передним краем 
осталась у нас за спиной. 

В город мы въехали около четырех часов. Как и боль- 
шинство здешних городов, он производил впечатление 
чего-то угрюмо одинакового, и это впечатление еще уси- 
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ливалось тем, что, не будучи особенно сильно разрушен- 
ным, он был дотла разорен. Домов, вдребезги разбитых 
войной, было сравнительно мало. Многие были повреж- 
дены снарядами, а остальные просто-напросто разорены: 
разбиты витрины магазинов, разбиты стекла, вывооочены 
двери. Бумага, осколки стекла, оборванные провода, 
разбитые аптекарские банки, высыпанные на мостовую 
химикалии. Все это никак не могло произойти за один 
день — со вчерашнего вечера до середины сегодняшнего 
дня. Очевидно, город был уже мертв все те два месяца, 
пока передний край проходил непосредственно рядом 
С НИМ. 

На окраине, на въезде, стояло несколько наших со- 
жженных танков и самоходок. Дома кругом были избиты 
снарядами. В асфальте зияли воронки, валялись остатки 
совершенно разложившихся за два месяца трупов — и 
наших, и немецких. Все эти люди погибли уже давно, 
когда наши в первый раз ворвались на окраину Рыбни- 
ка, а назавтра были выбиты отсюда. И это место нахо- 
дилось потом под постоянным двусторонним огнем. Та- 
ким, что, очевидно, ни наши, ни немцы не могли вы- 
тащить из этой ничейной зоны трупы. А может, под жес- 
токим огнем и не очень стремились к этому. 

Мы заехали к коменданту. Комендатура помещалась 
в маленькой уцелевшей комнатке на третьем этаже угло- 
вого дома. Коменданта не было на месте. В комендатуре 
сидел и ждал его какой-то генерал-майор в фуражке 
с артиллерийским черным околышем. 

Он спросил, кто мы. И когда мы ответили, выясни- 
лось, что он представитель Москвы по обнаружению и 
фиксированию немецких военных заводов в этом районе. 

Он сказал нам, что в Рыбнике уже обнаружен боль- 
шой завод фаустпатронов. Он производил не смесь для 
зарядов — эта смесь производилась в Германии, — а кор- 
пуса фаустпатронов. Несколько десятков тысяч этих 
корпусов осталось на заводе. Завод начал работать толь- 
ко в конце декабря 1944 года, а уже 25 января 1945-го, 
когда мы подошли вплотную к Рыбнику, вынужден был 
прекратить работу, выпустив только пятьдесят тысяч 
корпусов фаустпатронов — свою первую месячную прог- 
рамму. 

— Как будто тут должен быть еще и танковый за- 
вод,— сказал генерал.— Имею сведения, что должен 
быть. Но где? Будем искать по лесам. Может быть, где- 
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нибудь там спрятан. Они после усиления бомбардировок 
многое по лесам попрятали. Не только заводы, а целые 
заводища. Наверное, и тут так! 

И генерал снова заговорил о фаустпатронах. 

— Это очень серьезное оружие,— сказал он.— А ме- 
тод его применения мы здесь наблюдали. Ожидая на- 
шего прорыва в город, они заранее складывали фауст- 
патроны у окон на вторых этажах домов, главным обра- 
зом выходивших на важные перекрестки. Таскать все 
время с собой фаустпатроны, отступать, перебегать с ними 
трудно. Но все эти окна, у которых были заготовлены 
фаустпатроны, были заранее известны солдатам той не- 
мецкой части, которая оборонялась в этих кварталах. 
Отступая, немцы забегали в эти дома на вторые этажи, 
находили у окон готовые фаустпатроны и стреляли по 
нашим ворвавшимся в город танкам. А танк, если он 
ворвался и идет по улице без пехоты, сжечь, сидя на- 
верху, на втором этаже, почти ничего не стоит... 

Мы вышли от коменданта, так и не дождавшись его. 
Где-то невдалеке за городом громыхал бой. 

Я хотел поехать отсюда, из Рыбника, прямо на Лос- 
лау... Там, невдалеке от Лослау, около деревни Раднюк, 
теперь помещался наблюдательный пункт Москаленко. 
И по карте туда было всего тринадцать километров хо- 
рошей дороги, если напрямик. Но была ли эта дорога 
очищена от немцев, неизвестно. 

Вчера вечером на ней сожгли офицера связи вместе 
с его «виллисом». С тех пор прошли уже почти сутки, 
наверное, дорога свободна, но я все же решил кого-ни- 
будь спросить. 

Попавшийся нам навстречу майор, уполномоченный 
СМЕРШа 60-й армии, сказал мне, что этой дорогой мы 
не проедем, потому что примерно в шести километрах 
от Раднюка дорога на километр-полтора еще оседлана 
немцами и 38-я и 60-я армии до сих пор еще не соеди- 
нились там. 

Мне это показалось маловероятным, потому что, по 
моим представлениям, бои с немцами шли уже где-то 
дальше, на несколько километров правее этой дороги, но 
лезть на рожон и проверять точность сведений майора 
на собственной шкуре не хотелось, и мы решили взять 
в объезд, в крайнем случае, даже через Зорау. 

Возвращаться тем же путем, каким мы ехали сюда, 
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и снова сидеть в болоте нам не улыбалось. Поездка вы- 
ходила какой-то на редкость неудачной, а дело тем вре- 
менем шло уже к вечеру... 

Мы выехали за город, на дорогу, ведущую к Зорау. 
Шоссе`было хорошее, асфальтовое, но пустое. «Виллис» 
Бойкова зачихал, водитель почти полчаса возился, ис- 
правляя его, и за все это время на шоссе показалась 
всего одна встречная машина. Мы остановили ее. Во- 
дитель ее сказал нам, что прямой дорогой на Зорау 
ехать нельзя, она где-то дальше преграждена и зами- 
нирована. Но в двух километрах отсюда есть какой-то 
поворот направо, туда надо свернуть и выехать на де- 
ревню Обер, которая стоит у дороги между Зорау и 
Лослау. 

Мы тронулись и уже после этого встретили еще одну 
машину. Водитель этой машины подтвердил, что сво- 
рачивать действительно надо, но ехать потом на этот 
Обер нельзя, потому что дорога как раз там и мини- 
рована, а нужно просто свернуть с шоссе, по которому 
мы едем, объехать минированный участок и снова вы- 
ехать на него. Словом, как это часто бывает, как имен- 
но надо ехать, понять было трудно! 

Мы поехали вперед по шоссе и остановились у по- 
ворота на проселок. Он был слабо наезжен, но все же 
чувствовалось, что машины тут проходили. Поляк, си- 
девший у окна на втором этаже одного из домиков, 
стоявших вблизи этого поворота на проселок, когда мы 
спросили его, как нам ехать на Зорау, сказал, что ехать 
надо прямо по шоссе. 

— А ходят туда машины? 

— Ходят,— сказал он,— ходят туда машины. 

Мы послушались его и поехали вперед по шоссе. 
Через километр наш водитель резко затормозил. Прямо 
перед нами валялись обломки «студебеккера», колеса, 
куски мотора и кузова, и отдельно от всего этого прямо 
на земле стояли сорванные шасси и почти целая каби- 
на. Около кабины на земле сидел красноармеец с вин- 
товкой, которого мы сначала приняли за специально 
поставленного тут человека. 

— Нельзя ехать,— сказал он. 

— А для чего вы тут поставлены? 

— Ая вот ее водитель, — сказал он, спокойно кив- 
нув на то, что было «студебеккером». 

— Это вы взорвались? 
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— Мы взорвались,— сказал он равнодушно и снова 
сел на землю. 

Мы осторожно развернулись и поехали назад, кипя 
негодованием против направившего нас сюда поляка. 

Он так и сидел по-прежнему у окошка в домике на 
перекрестке. 

Альперт начал на него кричать, зачем он нас туда 
послал, но тот упорно повторял свое, что машины туда 
Шли. 

И я вдруг сообразил, что он говорит святую правду. 

— Брось на него кричать, — сказал я Альперту,— 
он же как раз и говорит о той машине, что там взор- 
валась. Она мимо него как раз и прошла! 

Мы свернули направо, на проселок, и проехали по 
нему километра четыре. Свернули на другую проселоч- 
ную дорогу и ехали по ней до тех пор, пока следы двух 
прошедших перед нами грузовиков не довели до того мес- 
та, где они оба развернулись и поехали обратно. Здесь 
произошло’ маленькое препирательство между тремя 
корреспондентами, но я, проверив по карте, что нам оста- 
лось от силы каких-нибудь три километра до шоссе, 
на которое мы должны выехать этим проселком, стал. 
доказывать товарищам, что навряд ли этот проселок 
минирован. Вдоль него и по сторонам от него нигде не 
видно никаких следов ни обороны, ни боя. 

Наконец мы подъехали к какому-то неудачно, а для 
нас, наоборот, удачно взорванному мосту. Он только за- 
валился набок, но по нему, очевидно, все-таки можно 
было проехать. Дальше, за этим мостом, вообще не было 
видно никаких следов, даже следов повозок. Справа 
виднелись какие-то безжизненные, однообразные малень- 
кие, фабричного типа домики, слева был лес... 

Не знаю, что бы мы предприняли, если бы я не уви- 
дел вдруг впереди, в конце просеки, что-то похожее на 
стоявшую там машину. Она стояла там, а потом тро- 
нулась нам навстречу, переваливаясь, переползла через 
мост и остановилась около нас. Ехавшие в кабине воен- 
ные спросили нас, есть ли тут дорога на Рыбник. Мы 
ответили, что есть, и, в свою очередь, спросив, как доехать 
до Лослау, услышали, что едем правильно. 

Поехали дальше: теперь все обстояло вроде бы со- 
всем благополучно. Но вдруг при въезде в еще один 
лес наша машина затормозила. Перед самым въездом 
туда дорога была негусто, в шахматном порядке зами- 
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нирована. Должно быть, немцы торопились, и деревян- 
ные колодцы, в которые они заложили мелкие мины прямо 
на дороге, примерно метрах в полутора друг от друга 
были лишь прикрыты дощечками и чуть-чуть присыпаны 
землей. Но не заровнены до конца, так что наш води- 
тель их сразу заметил. 

Я вылез и, как это обычно делается, когда надо про- 
ехать узкое место, стал показывать руками, как вы- 
руливать, чтобы машины прошли между колодцами, и 
мы наконец все-таки выбрались на дорогу, шедшую к 
Лослау... 


Перечитывая эту запись, я остановился здесь и по- 
думал, что подробное описание того, как мы с Альпертом 
и Бойковым добирались до Рыбника, а потом выбира- 
лись из него, пожалуй, принадлежит к числу тех мало- 
существенных подробностей нашей корреспондентской 
жизни, которую я взял за правило сокращать. Но потом 
решил в данном случае не делать этого — пусть наша 
неудачная во всех отношениях поездка предстанет перед 
глазами читателя именно такой, какой она вышла. 

За войну таких неудачных поездок у меня накопи- 
лось не одна и не две, да и у моих товарищей по ра- 
боте, наверное, тоже. Поездки эти были не слишком су- 
щественной, но неотделимой от целого частью нашей 
жизни на войне. Да и вообще в моей памяти, как и в 
памяти других корреспондентов, война — это наполо- 
вину дорога. Из наших корреспонденций эта дорога чаще 
всего выпадала, но в памяти оставалась. 

В одних случаях эта дорога оказывалась совершен- 
но безопасной, хотя поначалу, отправляясь в нее, мы 
ждали опасностей; в других случаях, наоборот, опас- 
ности подстерегали нас в дороге там, где мы их никак 
не ожидали. 

Ох, уж эти стыки между фронтами и армиями, на 
которых даже вдали от передовой всякие неожиданности 
подстерегали одиночную машину корреспондента, уехав- 
шего от одних и еще не доехавшего до других, порой 
плохо знавшего обстановку, а иногда и неосведомлен- 
ного о последних переменах в ней. 

Помогая в работе над тремя томами воспоминаний 
о погибших журналистах «В редакцию не вернулся» их 
самоотверженному составителю, покойному ныне Петру 


Сорок пятый 641 


Дмитриевичу Корзинкину, тоже в прошлом военному. 
корреспонденту «Красной звезды», я убедился, что чуть 
ли не треть наших товарищей погибла на дорогах или 
летя на фронт, или возвращаясь с него, или переби- 
раясь с места на место. Сгорели в воздухе, разбились 
при посадке, взлетели на мине, попали на открытом 
месте под бомбежку или случайный снаряд, нарвались 
на бандеровцев или наскочили на группу отступающих 
немцев, которых и было-то всего несколько человек... 

Время шло, на спидометры накручивались новые де- 
сятки тысяч километров, и все обходилось благополуч- 
но. Но к концу войны я, чем дальше, тем больше, боялся 
пустых дорог, на которых вдруг почему-то не видно ни 
одной машины, кроме твоей. 


Возвращаюсь к дневнику. 

...Выбравшись на верную дорогу, я уже через пол- 
часа сидел у Москаленко на его наблюдательном пункте, 
в маленьком домике, метрах в пятистах от железно- 
дорожного полотна. 

Москаленко сказал мне, что к Одеру мы ни за вчера, 
ни за сегодня по-прежнему еще не вышли, хотя на од- 
ном участке находимся уже всего в трех километрах 
от него. | 

— Вот смотрите, — Москаленко показал на карту — 
как они нас облепили со всех сторон. Мы, вот видите, . 
куда полезли, ‚а они нас облепили. Тут их 8-я танко- 
вая, тут 16-я, тут 19-я, тут пехотные... Куда ни повер- 
нешься, всюду уже облепили. 

— Как вы думаете, они будут удерживать этот свой 
плацдарм за Одером? — спросил я про немцев. 

— И да и нет,‚— сказал Москаленко.— В конеч- 
ном счете, основная оборона проходит у них по тому 
берегу. Но они постараются подольше продержать нас 
вдали от реки, чтобы мы ее не видели, чтобы не могли 
готовить через нее переправы с полным знанием места 
и всех привходящих обстоятельств. Если мы подойдем 
вплотную к реке, то не там, так здесь можем про- 
рваться через нее. Вот они и хотят помотать нас еще 
до подхода к реке. Переправу через нее будет готовить 
нелегко, значит, нужно подойти к реке и остановиться, 
потом готовить... Поэтому немцы и стараются задержать 
нас до подхода к реке. В этом весь смысл! 


41 К. Симонов, т. 2. 


642 Константин Симонов. Разные дни войны 


Оторвавшись от разговора со мной, Москаленко дал 
приказание артиллеристам бить по каким-то двум до- 
там на высоте 247. 

— Целый день не можем взять сегодня эту высо- 
ту,— сказал он.— Хорошо хоть, что сегодня южнее ее 
прорвались к рокадной дороге. Немцы по ней взад 
и вперед гоняли свои танки, а теперь уже гонять не 
могут. Одни танки у них южнее, другие севернее, а се- 
редина дороги у нас. Маневрировать танками они уже 
не в состоянии. 

В ответ на мой вопрос, куда лучше поехать завтра 
с утра, Москаленко посоветовал поехать в корпуса Бон- 
дарева и Мельникова. 

— Они все-таки в общей сложности почти 200 ору- 
дий захватили и 2000 пленных. На 2000 пленных, счи- 
тайте, 4000 убитых, на 6000 пленных и убитых, по са- 
мым скромным подсчетам, приходится еще столько же 
раненых. Значит, общие потери 12 000. Для немцев сей- 
час и здесь это серьезные потери. Они сильно побиты. 
Но утешаться этим рано. Задача еще не выполнена. 

К командующему вошел генерал-майор авиации с 
красивым и грубым лицом старого фельдфебеля. Лицо 
было перерезано глубоким шрамом. 

Между ним и Москаленко начался разговор о том, 
что сегодня ночью надо бомбить у немцев район пере- 
прав и освещать мосты, выясняя, какое там движение 
идет ночью. 

— Как у вас там, канделябров достаточно? — спро- 
сил Москаленко у авиатора.— Так пусть всю ночь све- 
тят! Чтобы, когда немцы будут ночью идти и ехать по 
мостам, чтобы не споткнулись, чтобы гвозди объезжали. 
В общем, чтоб нервничали. Понятно? — перестав улы- 
баться, серьезно сказал он. И показал по карте пункты, 
которые надо бомбить завтра с утра. 

— Но я пока еще не знаю, сколько будет работать 
у вас нашей авиации, — сказал генерал-майор.— Коман- 
дующий фронтом приказал готовить авиацию для Гречко. 

— А она будет у него действовать? — спросил Мос- 
каленко. 

— Должна завтра действовать. Пока еще оконча- 
тельной команды нет, но должна. 

— Ну, так если будет там действовать, сколько же 
вы мне дадите? — спросил Москаленко. 

— Тогда дадим ему четыреста пятьдесят вылетов, 
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а вам сто пятьдесят. Столько, сколько понадобится для 
прикрытия всего вашего района. 

— Хорошо, — сказал Москаленко.— Но если он не пой- 
дет завтра наступать, вы должны мне дать четыреста. 

— Хорошо, я доложу, — сказал генерал-майор. 

Было уже темно. Москаленко собрался ехать в штаб 
и спросил меня о моих планах. Я сказал, что тоже сей- 
час поеду в Пщину. 

— Раз так, поедемте вместе, — сказал Москаленко. 

— А Гречко будет завтра наступать? — спросил я. 

— Очевидно,— сказал  Москаленко.— Что, хотите 
поехать туда? 

Я сказал, что да, если завтра там будут наступать, 
то я поеду. 

— Что ж, приедете к нам в штаб армии, узнаете у 
‘Воробьева, он вам скажет все точно. Может быть, еще 
ночью скажет, а в крайнем случае, завтра утром. 

Москаленко пригласил меня к себе в машину, и мы 
поехали вместе с ним и с Епишевым. По дороге гово- 
рили на разные житейские, невоенные темы, и в этом 
желании оторваться на время от разговора о войне, 
и в самом тоне этого разговора чувствовалась накопив- 
шаяся усталость пяти дней наступления. 

К начальнику штаба армии я попал около двенадцати 
часов ночи. Воробьев работал. Я спросил у него, будут 
ли завтра наступать соседи. 

— Сейчас,— сказал он и, с трудом встав со стула, 
пошел к ВЧ. 

В последние дни у него разыгралось острое воспа- 
ление почек, он мучился, но работы не бросал. 

Позвонив командующему воздушной армией генералу 
Жданову, Воробьев удостоверился, что соответствую- 
щие приказы о действиях авиации на завтра отданы и, 
следовательно, соседи будут наступать. 

После этого я, с разрешения Воробьева, дозвонился 
от него члену Военного совета 1-Й гвардейской армии 
генералу Исаеву и договорился, что еще с ночи приеду 
туда, где он сейчас находится. 

Добрался я до него к половине третьего ночи. Исаев 
уже лег спать, назначив подъем на четыре утра, а мне 
в одной из двух комнат занимаемого им маленького до- 
мика была заботливо приготовлена койка. Я стащил са- 
поги и, не раздеваясь, с наслаждением растянулся на ней. 

Но едва заснул, как услышал разговор по телефону. 
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— Слушаю, — громким, но сонным голосом говорил 
Исаев.— Да, так точно, товарищ  генерал-полковник. 
Так точно, в четыре. Есть. Хорошо. 

Судя по этому звонку среди ночи, я понял, что Исаеву 
не давал спать Мехлис. Исаев ворочался за стенкой, 
и я тоже минут пятнадцать не мог заснуть. Заснул 
в три часа. Спать оставалось час... 


‚Записная книжка за 29 марта 1945 года. 

..Исаев разбудил меня ровно в четыре. К пяти ему 
нужно было попасть на перекресток дорог, где он дол- 
жен был ждать Мехлиса и уже с ним ехать дальше, 
на наблюдательный пункт. Наступление отменено не’ 
было. Артподготовка назначалась на девять утра. 

В пять часов десять минут мы стояли на перекрестке. 
где та дорога, по которой мы проехали, сходилась с дру- 
гой, знакомой мне. Она была проложена по железно- 
дорожной насыпи, и мы когда-то ехали по ней вместе 
с Петровым. 

Мехлиса прождали минут сорок. Наконец он подъе- 
хал. Поздоровался с Исаевым, потом со мной. 

— Здравствуйте, — любезно сказал он мне.— Даже 
в темноте вас узнал. У меня есть место, могу вас поса- 
дить к себе. 

Я ответил, что у меня уже есть место в «виллисе» 
у Исаева. Но Мехлис все-таки предложил мне пересесть 
к нему и для этого пересадил одного из своих’ авто- 
матчиков на шедший вслед за ним «виллис». 

Мы влезли в закрытую машину, которая вначале 
показалась мне переоборудованным «доджем», и я вы- 
сказал эту догадку. 

— Это не «додж»,— сказал Мехлис.— Это ГАЗ-63, 
две пары ведущих, а мотор с Т-70. 

— А кузов? — спросил я. 

— Кузов с обыкновенной «эмки». Я давно езжу на 
этой машине. 

И я вспомнил, что видел раньше если не эту самую, 
то очень похожую на эту машину. Мехлис приезжал 
на ней на Керченский полуостров, и я видел ее там. 
Вспомнив все связанное с Керчью, я, однако, промол- 
чал, не стал говорить, что видел его машину раньше. 
Какое-то время мы ехали молча. Потом Мехлис повер- 
нулся и спросил: 
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— Вы знаете, что у нас новый командующий фрон- 
ТОМ? 

— Знаю, — сказал я. 

— Вы были у Ивана Ефимовича? 

— Был,— сказал я.— Позавчера ездил к нему про- 
щаться. 

— Что он вам говорил? Ну, откровенно. 

— Ничего он мне не говорил‚,— сказал я.— Гово- 
рил о ходе операции и на всякие отвлеченные темы. 
А на основную тему, о которой вы спрашиваете, ничего 
не говорил. А я, само собой разумеется, не спрашивал. 

— Н-да, — протянул Мехлис после долгого мол- 
чания. 

— Я просто ездил к нему проститься и поблагода- 
рить за гостеприимство, — сказал я. 

— А вы давно его знаете? — спросил Мехлис. 

— Да. Он, по-моему, очень хороший человек. 

— Да,— сказал Мехлис с какой-то особенно сухой 
нотой в голосе. И мне показалось по этой ноте в голо- 
се, что он принуждает себя быть объективным.— Он 
добрый и общительный человек. Он, это безусловно, 
один из лучших у нас специалистов ведения горной 
войны. Это он знает лучше многих других. Может быть, 
даже лучше всех. Но он болезненный человек. Знаете 
вы это? 

— То есть как — болезненный? — переспросил я. 

— Так вот. Бывают болезненные люди, но...— Мех- 
лис на секунду остановился.— Но мы 0б этом с вами 
поговорим при других обстоятельствах. 

Видимо, он не хотел дальше говорить на эту тему, 
потому что в машине сидели водитель и автоматчик. 

В вопросе Мехлиса «что он вам говорил?» я по- 
чувствовал желание узнать, какие чувства испытывает 
Петров после своего снятия и не считает ли, что обязан 
этим снятием ему, Мехлису. Так мне, по крайней мере, 
показалось. 

За вчерашний день до меня уже доходили слухи об 
этом, и поэтому меня не удивило «ну, откровенно» в 
устах Мехлиса. Как все это было на самом деле, я не 
знал. Но, несмотря на внешнюю вежливость и коррект- 
ность в их отношениях, несмотря на выдержку Мехлиса, 
я чувствовал, что где-то в глубине души эти люди не 
слишком хорошо относятся друг к другу, и причем по 
деловым причинам. 
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`’ Петров, видимо, не хотел ни малейшего вмешатель- 
ства Мехлиса в оперативные дела и, подчеркивая это, 
почти никогда, даже из вежливости, не обращался к 
нему за советами по этим вопросам. А Мехлис, как я 
это заметил еще раньше, кажется совершенно созна- 
тельно, подчеркнуто устранился от всякого участия в 
решении оперативных вопросов. Он ничего не говорил 
об этом Петрову, ничего ему не советовал и сам не обра- 
щался к нему ни с какими вопросами. 

Теперь в машине, после того как я услышал, как 
Мехлис говорит о Петрове, мне показалось, что у них 
перед начавшимся 10 марта наступлением произошел 
спор о готовности к этому наступлению. Наверное, Мех- 
лис требовал сообщить в Ставку, что они не готовы, 
и взять на себя ответственность и отложить наступле- 
ние на день, или на два, или на три. Очевидно, он тре- 
бовал этого еще ночью, видя плохую погоду. А Петров 
на это не согласился и начал наступление вопреки его 
советам. Не знаю, все, может быть, было совсем не так, 
но там, в машине, во время разговора с Мехлисом мне 
показалось, что все было именно так. А после неудачи, 
возможно, Мехлис доложил наверх о том, как все это 
вышло, и, может быть, это послужило одной из причин 
снятия Петрова. Скорей всего так. Именно этим и объ- 
яснялась интонация, с которой Мехлис мне сказал: «Ну, 
откровенно». 

Мы несколько минут ехали в машине молча, потом 
Мехлис сказал: 

— Я накануне только полупростился с Иваном Ефи- 
мовичем, а вчера задержался в армии, и, когда позво- 
нил ему, он уже уезжал. Так и не удалось проститься. 
Пришлось только по телефону. 

Он сказал все это обычным своим сухим тоном; в этом 
тоне не было ни искреннего сожаления, что он не простил- 
ся с Петровым, ни фальши. Он действительно опоздал 
и поэтому не простился, а опоздал потому, что был за- 
нят делами более важными, чем это прощание. А если 
бы он не опоздал; то приехал бы проститься, потому 
что это нужно и правильно было сделать даже в том 
случае, если человек, с которым он прощался, был снят 
по его докладу. 

Мне показалось, что в Мехлисе есть черта, которая 
делает из него нечто вроде секиры, которая падает на 
чью-то шею потому, что она должна упасть, и даже 
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если она сама не хочет упасть на чью-то голову, то 
она не может себе позволить остановиться в воздухе, 
потому что она должна упасть... Кажется, что-то похо- 
жее на это вышло и с Петровым. Не знаю, быть может, 
в данном случае это досужее суждение, но психологи- 
чески это именно так. Думаю, что я не ошибаюсь. 

Мы проехали Струмень и свернули на скверную про- 
селочную дорогу. Шедший впереди «виллис» Исаева не- 
сколько раз тормозил, останавливался и светил в раз- 
ные стороны. 

— Не знают дороги, — сказал Мехлис.— Исаев во- 
обще плохо в дорогах ориентируется. Сейчас будут плу- 
тать, еще, чего доброго, к немцам завезут. У нас на 
Втором Прибалтийском командующий артиллерией ар- 
мии заехал не так давно к немцам. Прямо к ним в руки. 
И не думайте, что негодяй. Ничего подобного. Порядоч- 
ный человек. Дремал в «виллисе», шофер ему говорил 
что-то одно, а он советовал шоферу что-то другое. Ну 
и заехали к немцам. И судьба их неизвестна. Как это 
происходит, я-то уж знаю! Меня столько раз уже заво- 
зили не туда, куда нужно... 

Мы два раза свернули, сначала в одну сторону, по- 
том в другую. 

— Совершенно не знают дороги,— повторил Мех- 
лис.— Абсолютно не знают. Ну-ка, Брагин! — открыв 
дверцу машины, крикнул он офицеру, ехавшему сзади 
в «виллисе».— Дайте мне карту, а сами идите, выяс- 
няйте дорогу. 

Посветив фонарем на карту, Мехлис нашел на ней 
место, на котором была пометка «Кол. Петрова», что 
на самом деле означало: «Колония Петрова». Но при 
взгляде на карту по привычке казалось, что это «кол- 
хоз Петрова», хотя, разумеется, никакого колхоза тут 
быть не могло. 

— Посмотрите, куда ехать! — крикнул Мехлис Бра- 
гину, продолжая разглядывать карту.— Разумеется, 
только не вправо. Давайте разворачиваться. 

Мы развернулись и вслед за «виллисом» Исаева по- 
вернули еще два раза. 

— Мельников, дайте мне автомат‚,— сказал Мехлис. 

Его ординарец Мельников, сидевший сзади рядом со 
мной, вытащил большой итальянский пулемет-автомат, 
вынул его из чехла и передал Мехлису. Мехлис дело- 
вито поставил его между колен. Я слышал от многих 
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о его граничащей с фанатизмом храбрости. Мне в нем 
нравилось, что он весь был аккуратный, подтянутый, 
без всякой рисовки. Я прекрасно представлял себе мыс- 
ленно, как этот человек где-нибудь в окопе переднего 
края, попав в неожиданные критические обстоятельства, 
точно так же аккуратно, как он это делает за своим 
письменным столом, читая бумаги, вынет из кармана 
пенсне, наденет на нос и, каждый раз тщательно при- 
целиваясь, будет стрелять до последнего патрона, ко- 
торый так же аккуратно непременно оставит для себя, 
отнюдь не забыв об этом в горячке боя. 

Наконец после блужданий мы выехали на верную 
дорогу. Впереди, слева и справа почти беспрерывно све- 
тили немецкие ракеты. Вдоль дороги и слева от нее 
стояла поставленная на прямую наводку артиллерия 
средних и малых калибров. Очевидно, до переднего края 
в эту сторону было не больше километра. 

Мы двинулись дальше с малым светом и вскоре 
через пролом в разбитой стене въехали во двор полураз- 
рушенного фольварка. Во дворе была такая грязь, что 
машина застряла в ней. 

— Далеко еще? — спросил Мехлис. 

— Нет, метров сто. 

— Пойдемте. 

Мы прошли через забитый людьми фольварк и, сде- 
лав шагов полтораста по лесу, оказались у входа в боль- 
шой блиндаж, крытый пятью или шестью накатами бре- 
вен. | | 

— Здравствуйте, — сказал Мехлис вышедшему ему 
навстречу из блиндажа высокому, большому Гречко, 
одетому в кожаное пальто и полевую фуражку. — Здесь 
ваш НП? — в голосе Мехлиса прозвучало удивление. 

— Да, здесь. 

— Что же вы можете наблюдать отсюда? 

— Во-первых, отсюда кое-что видно, а, во-вторых, 
для наблюдений у меня вышка.— Гречко показал на- 
верх, и я увидел в двадцати метрах от блиндажа по- 
строенную меж трех сосен и хорошо замаскированную 
большую, аккуратно сделанную вышку с большой акку- 
ратной площадкой наверху и поднимавшейся к этой 
площадке удобной деревянной лестницей. И здесь все 
снова было устроено точно так же, как в тот раз, когда 
я впервые был у Гречко. Видимо, таков был его стиль. 
Кто-то другой, может быть, выбрал бы для наблюда- 
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тельного пункта соседний фольварк. Гречко, должно 
быть, любил хорошо сделанные блиндажи и вот такие 
вышки среди деревьев. 

Мы спустились в блиндаж. Там стояли стол, три сту- 
ла и голая кровать с железной сеткой. 

— Что говорят метеорологи? — сразу же спросил 
Мехлис. ы 

— Ничего хорошего не обещают, — сказал Гречко. 

Погода и в самом деле была отвратительная. Ночью 
шел дождь, земля размокла, а дождь продолжался. По- 
хоже было, что он затяжной. 

— Может быть, вы отмените наступление? — в упор 
глядя на Гречко, сказал Мехлис. 

Я почувствовал за этими словами напоминание о не- 
удаче предыдущего наступления. Гречко ничего не от- 
ветил. | 

— На какой час у вас намечено? — спросил 
Мехлис. 

— Артподготовка намечена на десять, — сказал 
Гречко.— Но мы сначала в семь двадцать проведем 
частичную артподготовку и разведку боем. По одному 
батальону от каждой из трех дивизий. Этой разведкой 
боем мы обнаружим, не ушел ли’ противник, захватим 
пленных и узнаем от них, не догадался ли он о пред- 
стоящем ударе. А если он раньше не догадался и нач- 
нет отходить на вторую линию сейчас, встревоженный 
этой разведкой боем, то сделать этого он все равно не 
успеет. 

_— На сколько назначена разведка боем? — пере- 
спросил Мехлис. 

— На семь двадцать, — повторил Гречко. 

Мехлис вышел на улицу, постоял там несколько ми- 
нут и вернулся в блиндаж. 

— Ничего не видно, видимости никакой. 

— Да, видимости никакой,— согласился Гречко. 

— Может быть, есть смысл отложить? — сказал Мех- 
лис, впиваясь в Гречко глазами.— Сколько осталось 
времени до вашей частичной артподготовки? 

— Еще двадцать пять минут,— сказал Гречко.— 
Сейчас я прикажу начальнику штаба связаться с коман- 
дующим фронтом. На то, чтобы всех известить, что 
откладывается, нужно десять минут. Все сидят на теле- 
фонах. Товарищ Павлов? — Гречко назвал начальника 
штаба каким-то псевдонимом.— Позвоните от моего 
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имени командующему, что видимость не улучшается. 
Есть основания все отложить на час. 

Мехлис чуть заметно поморщился. Кажется, ему не 
понравилась эта формула запроса. 

Мы вышли из блиндажа. Через некоторое время 
Гречко тоже вышел и сказал Мехлису, что приказано 
все отложить на час. Он вернулся в блиндаж, а я про- 
должал стоять с Мехлисом на воздухе. Погода была 
все та же. Минуло и семь часов, и семь двадцать, и 
восемь... В начале девятого Гречко снова вышел из 
блиндажа, и я оказался свидетелем их разговора с Мех- 
ЛИСОМ. 

— Погода не улучшается, — сказал Мехлис.— Мо- 
жет быть, лучше вообще все это отложить? 

— Командующий фронтом не давал мне таких ука- 
заний, — сказал Гречко. 

— Но вы-то высказали ему свое мнение, что вы про- 
тив того, чтобы начинать? 

— Высказал. 

— Ну и что он? 

— Приказал отложить на час. Никаких других ука- 
заний не давал. 

— То есть это вы считаете, что высказали ему свое 
мнение, когда при мне связывались с ним через своего 
начальника штаба по телефону? — сказал Мехлис. 

— Да,— спокойно сказал Гречко. 

— Возьмите на себя ответственность и отложите, — 
сказал Мехлис. 

— Командующий фронтом таких указаний не да- 
вал, — еще раз повторил Гречко. 

— А вы сами! Вы знаете решение Ставки по прошло- 
му наступлению? 

— Нет, не знаю, — сказал Гречко. 

— Так вот я вам скажу. Решение Ставки было та- 
ким: мы могли попросить об отсрочке, нам бы ее дали, 
если б мы ее попросили. А мы этого не сделали и по- 
платились. Я бы на вашем месте отменил сегодня на- 
ступление. И донес бы об этом. 

— Нет, — сказал Гречко.— Или я должен рассмат- 
ривать ваши слова как приказание? 

Это был вызов, которого Мехлис не мог принять. 
В таком вопросе член Военного совета не мог отменить 
приказания командующего фронтом. Это было бы неслы- 
ханное. И Гречко это знал. 
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— Так свяжитесь еще раз с командующим фрон- 
том,— сказал Мехлис. 

— Поздно,— сказал Гречко: — Через пять минут 
начнется. Уже поздно и связываться и отменять. 

И в самом деле, на часах уже было четверть девя- 
того. До начала подготовки оставались минуты. Я по- 
смотрел на стоявшего рядом с Мехлисом Гречко. Не- 
смотря на свой внешне спокойный вид и свое, видимо, 
твердое решение, вопреки нажиму Мехлиса не запраши- 
вать вторично командующего фронтом, он, должно 
быть, все-таки нервничал и, закинув за спину руки, 
пальцами одной покручивал пальцы другой. 

Предшествовавшая наступлению передовых батальо- 
нов частичная артподготовка оказалась довольно вну- 
шительной. В грохот орудий прорвались короткие зал- 
пы легких, установленных на «виллисах» эрэсов. Словом, 
все было сделано для того, чтобы полностью имитиро- 
вать обычный характер нашей артподготовки. 

— Ну, «Борисы» пошли,— сказал Гречко, продол- 
жая крутить пальцы. «Борисами» он называл свои ба- 
тальоны, пошедшие в разведку боем. 

Погода все еще не прояснялась. Но Мехлис, кото- 
рый до сих пор относился критически к возможностям 
улучшения погоды, теперь безотрывно глядел на небо, 
искал и то здесь, то там находил какие-то просветы. 
Теперь, когда наступление уже началось, он хотел, что- 
бы погода во что бы то ни стало исправилась, и почти 
галлюцинировал. 

— Вон, смотрите, — говорил он.— До этого места 
не меньше четырехсот метров, а может быть, и все пять- 
сот (на самом деле до этого места вряд ли было триста), 
а там уже деревья около дороги видны. Вон, видите, 
танк идет. А полчаса назад его не было бы видно. А вон 
справа появились разрывы в облаках. Может, и небо 
выглянет. Видите? | 

Была обычная пауза после начала артподготовки, 
когда какое-то время на наблюдательном пункте все 
нетерпеливо ждут первых донесений. 

Я стоял вместе с Мехлисом и Исаевым, и у нас, 
уже не помню, с чего, зашел разговор о солдатских по- 
сылках с фронта домой. Исаев рассказал о том, что 
многие солдаты посылают домой стекло — обивают стек- 
ло досками и приносят, — потому что им из дома написали, 
что стекла нет. А на почтовом пункте посылку не при- 
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нимают — нельзя, не подходит по габариту, а кроме того, 
бьется. 

— Давай принимай! — говорит солдат. Давай при- 
нимай! Немцы мне хату побили. Принимай посылку, а то 
ты не почта, раз не принимаешь. 

Многие посылают мешки с гвоздями, тоже для новой 
хаты. А один принес свернутую в круг пилу. 

— Ты бы во что-нибудь завернул ее, — сказали ему 
на почте. 

— Принимай, принимай, чего там! Мне некогда, я 
с передовой. 

— А где жу тебя адрес? 

— Адрес на пиле написан, вот, видишь? 

И действительно, там, на пиле, химическим каран- 
дашом был написан адрес. 

Услышав этот рассказ Исаева, я вспомнил о другой 
истории, которую мне недавно рассказывали. После взя- 
тия какого-то из маленьких немецких городков старши- 
на роты, в прошлом председатель колхоза, наткнулся 
там на брошенный хозяевами магазин мужских шляп. 
У него была с собой ротная повозка, он погрузил на 
нее шляпы, а потом сделал большую посылку: запако- 
вал, всунув одна в другую, тридцать новых фетровых 
шляп и послал их к себе в колхоз с письмом, в котором 
писал жене: «Посылаю к Первому мая подарки колхоз- 
никам. Раздай всем ‘мужикам, которые остались живы. 
Пусть к Первому мая оденут, меня вспоминают». 

Гречко, уходивший в блиндаж, вернулся. 

— «Борисы» пошли. Хорошо пошли. 

— Да, а лучше все-таки было бы отложить, — ска- 
зал Мехлис. 

— Трудно это делать, — сказал Гречко.— Это значит, 
все настроение сорвать у людей, если отменить. У людей 
настроение наступательное. Поскорее наступать, а потом 

поскорее по домам. 
— Это, знаете ли, опасное настроение, — сказал 
Мехлис. 

— Почему опасное? 

— Потому, что в этой фразе излишний акцент ста- 
вится не на слове «наступать», а на словах «по домам». 

Гречко не стал отвечать. Промолчал. 

Артподготовка продолжалась. Длилась она пример- 
но минут пятнадцать. 

Я спросил Гречко: 
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— Какова мощь этой частичной артподготовки по 
сравнению с той основной, которая будет позже? 

— Примерно такая, — сказал Гречко.— Сейчас по 
два дивизиона на каждый батальон действует и еще 
кое-что. В общем, сто орудий в течение пятнадцати ми- 
нут. А когда начнется не ложная, а настоящая, будут 
действовать девятьсот орудий да плюс тяжелые эрэсы, 
и не пятнадцать, а сорок пять минут. Раз в тридцать 
мощнее. 

— А как вы считаете, немцы принимают это сейчас 
за настоящую артподготовку? 

— Думаю, что так. Мы и легкими эрэсами по ним 
палили, и все-таки, когда сто орудий густо бьет, это 
сильный огонь, в особенности если воспринимаешь это 
не здесь, а там, где разрывы ложатся. 

Вскоре пришло донесение по телефону: взяли пер- 
вых семь пленных. Продвинулись метров на триста за 
железную дорогу. Все пленные из штрафной роты 1-й тан- 
ковой армии. Рота эта села в окопы только сегодня 


ночью, но ‘пленные говорят, что нашего наступления: 


сегодня не ждали. Вообще-то знали, что наступление 
готовится, поэтому их и посадили на передний край в 
окопы, но, когда именно будет это наступление, не знали. 

К Мехлису подошел командующий артиллерией фрон- 
та Кариофилли. У них сразу зашел разговор об артил- 
лерийской арифметике — сколько, когда и где истра- 
чено снарядов, сколько, когда и где их будет нужно. 

— Надо пооборотистей быть, — сказал Мехлис.— 
Надо все, что можно, сверху вытаскивать. Я вот звоню 
наверх и, если на звонок ответ положительный, не до- 
жидаюсь документов, начинаю действовать без них. При- 
вожу и расходую! Мне нужно, чтобы начальство сказало 
«а», а все остальное мы тут и без него договорим. 

Разговор перешел на 18-ю армию, где собирались 
менять кого-то из артиллерийских начальников. 

— Надо Гастиловича подтягивать, — сказал Мехлис 
о командующем 18-й армией.— Они наступать еще не 
начали, а надо, чтобы подтянулись. А то левый фланг 
так отстает, что даже на карте некрасиво выглядит. 
Правда, и все мы отстаем. Кажется, нас скоро Второй 
и Первый Украинский фронты в окружение возьмут,— 
добавил он с горькой усмешкой. 

— Что наблюдаешь? — спрашивал в это время Греч- 
ко у командира дивизии. И, положив трубку, сказал: — 
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Жалуется, что ничего не видит. Даже боя своего ба- 
тальона не видит, хотя находится от него в пятистах 
метрах. 

Мимо нас прокатил маленький связной броневичок. 

— Знаете, как этот броневичок солдаты зовут? — 
спросил Исаев у Мехлиса. 

— Нет, а как? 

— «Прощай, родина!». 

— Ну да, конечно, броневая защита у него пло- 
хая,— сказал Мехлис.— Но ведь его никуда и не по- 
сылают, только так, для связных офицеров. 

Артподготовка закончилась. Теперь били только ору- 
дия сопровождения. Немцы начали все сильнее огры- 
заться. Где-то впереди рвались их мины и снаряды и 
слышалась ожесточенная ружейно-пулеметная стрельба. 
Из дивизии докладывали, что пленных взяли уже сорок 
семь человек, все на одном километре по фронту и все 
из штрафной роты, которая, наверное, и занимала це- 
ликом как раз на этом километре всю первую траншею. 

— У ну, дайте залп между первой и второй линиями 
траншей, чтобы противник не оторвался и не ушел,— 
скомандовал кому-то по телефону Гречко. И, поло- 
жив трубку, с большим оживлением, чем все, что он 
говорил до сих пор, сказал: — Думаю, что мы дезориен- 
тировали противника. Он решит после этой разведки 
боем — он сейчас уже понял, что это была разведка 
боем, а не наступление, — что мы сегодня будем уточ- 
нять результаты, допрашивать пленных и начнем наступ- 
ление завтра. А мы начнем его сегодня. 

— Сорок семь пленных, да еще штрафников,— ска- 
зал Мехлис,— сразу же во время разведки боем — это 
симптоматично. Видимо, воюют без болышой охоты. | 

— Но вот погода не улучшается, — сказал Гречко. 

Мехлис холодно посмотрел на него. 

— А по-моему, погода стала лучше. 

По своему характеру он, по-видимому, любил, чтобы 
желаемое как можно скорее становилось действитель- 
ным, и ему казалось, что погода улучшается, хотя она 
ничуть не переменилась. 

— Ветер, наверное, все же разгонит. туман, — ска- 
зал он. 

— Ветер не сильный, — сказал Гречко.— Даже вет- 
ки не шевелятся. 

— А вы не смотрите на ветки. Всегда на дым надо 
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смотреть,— сказал Мехлис. И он показал на шедший 
из трубы дым. 

— Видите, ветер порядочный. 

К Гречко подошел полковник, командир полка само- 
ходных орудий. 

— Готовы люди? — спросил Гречко. 

— Готовы. 

— Хорошо. Имейте в виду, Гордеев, возможно дей- 
ствие немецких самоходок вдоль шоссе. Предусмотрите 
это. 

Мы снова зашли в блиндаж. 

— Как наши снаряды ложатся, наблюдаете? Какое 
настроение? — спрашивал по телефону Гречко. Его, ви- 
димо, плохо слышали.— Настроение у людей какое? — 
громко повторил он.— Хорошее настроение у людей. Под- 
бодрите людей. Скажите им добрые слова перед атакой, 
и пусть не обращают внимания на погоду. 

— Когда начнете общую артподготовку? — спросил 
Мехлис, который больше не поднимал вопроса о при- 
остановке наступления. 

— Через полчаса, в одиннадцать ровно, — сказал 
Гречко. 

— А будут артиллеристы видеть цели? — спросил 
Мехлис. 

На это вместо Гречко ему ответил Кариофилли: 

— Не будут. Тут главная беда, что в полосе наступ- 
ления повсюду хутора и фольварки. А по каменным домам, 
чтобы их разгромить, нужно бить тяжелыми орудиями. 
А их ближе, чем на километр, не подтащишь на прямую 
наводку. А хорошо видно всего на пятьсот метров. Это в 
лучшем случае. 

Гречко тем временем продолжал обзванивать по те- 
лефону командиров дивизий. 

— Подбодрите, подбодрите людей, скажите им хоро- 
шие слова. Пусть не обращают внимания на погоду. 
И сами помните, что я требую от вас не останавливаться 
до самого Прухно. 

Следующий звонок к следующему командиру дивизии. 

— Подтягивайте пехоту (ближе, как можно ближе к 
разрывам наших снарядов и дружней атакуйте. Вот и 
все. В один голос жалуются на плохую видимость, — за- 
кончив переговоры, сказал Гречко. 

Мехлис ничего не ответил. 

Осталась одна минута. 
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Мы вышли на воздух, и сразу же грянула артпод- 
готовка. Метрах в трехстах от нас стояли тяжелые ящи- 
ки М-31; реактивные снаряды летели, похожие на боль- 
шие черные стрелы, и было в них что-то средневековое, 
что-то от катапульты, от метательных снарядов древних 
времен. Сразу, когда они вылетали, за ними шел огнен- 
ный хвост, похожий на хвост лисицы. Потом он погасал, 
и оставалась лишь черная, продолжавшая лететь далеко 
вверх стрела. После каждого залпа какой-то запоздав- 
ший снаряд летел в одиночку. 

— Ишь, смотрите, как гусь, — сказал кто-то, и сказал 
очень точно. 

Все грохотало и стучало, как на большой молотилке. 

Через сорок пять минут артподготовка кончилась, 
началась стрельба артиллерии сопровождения. И пехо- 
та пошла в атаку. Отсюда ничего не было видно, хотя 
в ясную погоду этот наблюдательный пункт, наверное, был 
бы отличным. На затянутую туманом даль вторым пологом 
лег дым от разрывов. 

Едва кончилась артподготовка, как впереди начали 
рваться немецкие мины и возник ожесточенный пуле- 
метный огонь, особенно слева. 

— Не подавили до конца,— сказал Гречко.— Не 
подавили всех целей. И грустно щелкнул языком. 

Через полчаса стали поступать первые донесения. 
Командир одной из дивизий доносил, что он дошел до 
железной дороги, но дальше не может продвинуться — 
немцы фланкируют ее справа артиллерийским огнем, и он 
несет потери. 

— Во-первых,— сказал ему Гречко по телефону, — 
если вы сейчас боитесь потерь, то вы, простояв на месте, 
потеряете еще тридцать минут, и это будет самая важ- 
ная потеря. А потом я все-таки прикажу вам двигаться 
вперед, и вы будете двигаться и потеряете втрое больше, 
чем потеряли бы сейчас. А во-вторых, насчет немецкой 
артиллерии неправда, не может быть у вас сильного огня 
немецкой артиллерии, она подавлена, и мы отсюда не 
слышим ее, она по вас не бьет. Вы неверно доносите. 
Идите вперед — и все. 

После этого звонка он сейчас же позвонил командиру 
корпуса. | 

‚— Такой-то (Гречко назвал фамилию командира ди- 
визии) мне доносит, что ему во фланг бьет немецкая ар- 
тиллерия. Сейчас же помогите ему. Дайте огонь по немец- 
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кой фланкирующей батарее, и мощный огонь! Помогите 
как следует. 

— Педагогика, — усмехнулся Кариофилли. 

— Так точно, — сказал Гречко.— Может быть, по нему 
и в самом деле бьет с фланга немецкая артиллерия. Но 
ему-то надо внедрить в голову, что я не принимаю этого 
в расчет. А командир корпуса пусть на всякий случай 
все-таки ему поможет. 

Между тем пулеметный огонь не стихал. И уже по 
одному этому чувствовалось, что немцы, особенно слева 
от нас, не отошли, сидят там, где’ сидели. 

Мы ходили снаружи перед блиндажом и довольно дол- 
го молчали. Потом Мехлис сказал: 

— У немцев_ метеорология есть составная часть воен- 
ной науки. Они ждут погоды для наступления, как лет- 
чик для кругосветного полета. Ждут и пять дней, и де- 
сять, и пятнадцать, сколько им нужно. И дожидаются 
идеальной погоды. И в эту идеальную погоду идеально 
используют все, что могут использовать. А нас они давно‘ 
изучили, изучили наше упрямство. Есть погода, нет погоды, 
раз решили, значит, будем наступать. И они это учитыва- 
ют и к этому готовятся. Раз мы уже назначили день, то 
не отменим ни при каких обстоятельствах. 

Свистнул снаряд и разорвался где-то далеко 
сзади. 

Я вспомнил рассказ Бориса Смирнова о том, как он 
сидел на пункте наведения авиации вместе с несколь- 
кими солдатами-артиллеристами. Им только что подвезли 
суп, и.они ели его из котелков. В это время начался 
немецкий артналет. Когда снаряды свистели и рвались 
далеко сзади, солдаты, усмехаясь, говорили про них: 
«Это не наш, это генеральский пошел... И это генераль- 
ский... А вот это наш». Солдат, сорвав с головы пилотку, 
прежде чем лечь, накрывал ею котелок с супом. 

— Ну да,— сказал Мехлис.— Снарядов-то иногда 
много бывает за день, а суп один. Если земля в него 
попадет, никто второй порции не привезет... 

Уже шел четвертый или пятый час наступления. По- 
года становилась немножко лучше, но артподготовка, 
которая должна была обеспечить прорыв, не обеспечила 
его. Оставались надежды на авиацию в случае, если 
погода существенно улучшится. 

Гречко продолжал отдавать приказания по телефону, 
настаивал на необходимости продвинуться до Прухно. 
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Но в воздухе уже чувствовалось, что на сегодня наступле- 
ние не удалось. 

Я пошел повидать Альперта, которому скверная погода 
тоже мешала. Интересных снимков не предвиделось. 

— Долго вы еще здесь пробудете?— спросил меня 
Альперт, с тоской глядя на продолжавшее сыпать дож- 
дем небо. 

— Да нет, думаю, скоро поедем. 

— Сегодня тут нам, по-моему, нечего делать,— ска- 
зал он. | 

Я должен был с ним согласиться. Пожалуй, делать 
нам тут действительно было уже нечего, только портить 
людям настроение своим присутствием. 

Когда я вернулся, Мехлис у входа в блиндаж раз- 
говаривал с Гречко. 

— Значит, никаких перемен? 

Да, досадно,— сказал Гречко.— Справа домиков 
не заняли, и слева никаких перемен. 

Он явно не старался приукрашивать положение и 
говорил спокойно, с некоторой ноткой горечи. 

— Да, нового уже, значит, ничего. Что сделано во 
время разведки боем, то и сделано, — сказал Мехлис. 

— Еще человек двадцать пленных взяли, — сказал 
Гречко. 

Мехлис простился с`Гречко и, отойдя несколько ша- 
гов от блиндажа, вдруг сказал: 

— Хотел поехать отсюда в 38-ю, но сил нет. Не ложил- 
ся сегодня. Поеду в штаб фронта сейчас, посплю. 
А вы?— спросил он меня. 

Я ответил, что, наверное, тоже скоро поеду, но пока 
еще немного побуду здесь. И пошел проводить его до 
машин. 

Обе машины Мехлиса стояли уже на ходу, на дороге, 
но адъютантов не было, они куда-то ушли, и один из 
водителей побежал за ними. Приходилось ждать. 

Мы довольно долго стояли с Мехлисом и смотрели 
на кладбище вблизи от дороги, около большого фольварка, 
обнесенное аккуратной оградой. Внутри этой ограды 
поднималось пятьдесят или шестьдесят больших и малых, 
сбитых из досок и выкрашенных желтой и красной краской 
пирамид и пирамидок. Под большими пирамидами были 
братские могилы солдат и сержантов, под малыми 
пирамидками были похоронены офицеры. Немолодой 
солдат, держа в руках бумажку, наверно, с памяткой, 


Сорок пятый 659 


окунал в ведерко кисть и масляной краской писал фамилии 
на той пирамиде, на которой их еще не было. Я вошел 
в ограду. Мехлис тоже. Одна, вторая, третья... У солдат 
были по большей части украинские фамилии, и я обратил 
на это внимание Мехлиса. 

— Да, да, — сказал он.— Пехота в последнее время 
пополняется за счет Западной Украины, Белоруссии, в 
особенности Западной Украины. А это самый прожор- 
ливый род войск. 

Я спросил, правду ли я слышал, что старший команд- 
ный состав, начиная от майора, есть приказание хоронить 
на родине. Правда это или нет? 

Возят на родину, — сказал Мехлис.— Бывает. Но 
указания такого нет. Оно было бы неверным. 

— Почему? — спросил я. 

— А потому, что тут своего рода диалектика. С од- 
НОЙ ‘стороны, казалось бы, можно отвезти офицера и 
похоронить на родине, а с другой стороны, разве можно 
разделить так людей после смерти? Солдаты будут го- 
ворить: с немцами боролись вместе, а хоронят отдельно. 
Нет, это нехорошо, это неверно, — сухо сказал он. И, по- 
молчав, добавил:— Это вредно. 

Снова помолчав, сказал, что сейчас дело упорядочено. 
Офицеров приказано хоронить только в населенных пунк- 
тах, старших офицеров только в городах, а на родину 
НИКОГО Не ВОЗИТЬ. 

Адъютанты Мехлиса появились, он уехал, а я пошел 
обратно к Исаеву. Мы вспомнили с ним о Мурманске, где 
впервые в начале войны встречались, а потом о Москве. 

— У вас есть в Москве квартира?— спросил я его. 

— Насколько это можно назвать квартирой,— ус- 
мехнулся он.— Восемь метров на восьмом этаже, без 
лифта, жена и дети. 

— А где вы жили до войны? 

В военном городке. И сразу оттуда попал на войну. 

Исаев вместе со мной зашел к Гречко. Я, чувствуя, 
что в такой день, как сегодня, я здесь лишний, и чем 
дальше, тем больше, поспешил откланяться. 

— Всего доброго, — сказал Гречко.— Приезжайте в 
другой раз. Сегодня вы здесь ничего для себя хорошего 
и интересного уже не увидите. 

Лицо его было печально, спокойные руки потирали 
одна другую. При всем своем спокойствии он в душе 
переживал неудачу дня, и это чувствовалось. 
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Мы вместе с Бойковым и Альпертом сели на «вил- 
лис» и поехали обратно в штаб 38-й. Выехав, долго 
колесили по грязной дороге, ехали мимо артиллерийских 
‘позиций, мимо отстрелявших утром пушек. У пушек под 
плащ-палатками ‘сидели артиллеристы, курили, переку- 
сывали. Сделав свое дело, отстрелявшись, усталые и про- 
мокшие, они казались сейчас равнодушными ко всему на 
свете. 

Часть пути мы проехали по той самой дороге, по 
которой я когда-то, в первый день наступления, 10 марта, 
вместе с Петровым ехал из 38-й в 1-ю гвардейскую. 
Я с грустью вспомнил Ивана Ефимовича. Погода в тот 
день тоже была плохая, по-другому, чем сегодня, но то- 
же плохая. Дорога, которая раньше шла вдоль недавнего 
переднего края, сейчас уже не напоминала о нем. На 
ней не было ни трупов, ни брошенного оружия. Только на 
перекрестке стоял грузовик, а рядом с ним лежали на 
земле опрокинутая повозка и сбитая машиной окровавлен- 
ная, еще дергающаяся лошадь. Над лошадью возился 
повозочный, распрягая ее, а регулировщик, положив на 
капот грузовика блокнот, писал протокол... 


Когда в тот день, на наблюдательном пункте у Греч- 
ко, Мехлис настаивал на переносе времени наступления 
из-за плохой погоды, мне казалось, что, наверно, именно 
об этом же, о погоде, шла речь и в том решении Ставки 
по предыдущему наступлению, на которое Мехлис ссылал- 
ся, стремясь нажать на неподатливого командира 1-й гвар- 
дейской. 

Но на самом деле в решении Ставки речь, оказы- 
вается, шла не о погоде, а о неготовности войск. О том, 
что «командующий фронтом генерал армии Петров, 
установив неполную готовность войск к наступлению, _ 
обязан был доложить об этом Ставке и просить допол- 
нительное время на подготовку, в чем Ставка не отка- 
зала бы». 

Этот документ ныне опубликован в воспоминаниях 
маршала Москаленко. 

Вспоминая сейчас то утро на НП 1-й гвардейской 
армии, невольно задаю себе вопрос: а почему же Мех- 
лис, так настаивая на переносе наступления, сам не 
позвонил Еременко, сам не сказал ему своего мнения? 
Может быть, только что будучи причастен к снятию преж- 
него командующего’ фронтом, он не захотел с первых 
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же шагов оспаривать решений нового? И практически 
хотел переложить ответственность и за отмену наступле- 
ния, и за неотмену его всецело на плечи командарма? 

Вообще-то уклончивость была не в характере Мех- 
лиса, но в данном случае мне кажется, что я близок к 
истине. Тем более что и к начатому им же самим раз- 
говору о Петрове он так и не вернулся, хотя перед его 
отъездом мы остались с ним один на один и ничто не 
мешало ему закончить этот разговор. 

При оценке причин снятия Петрова с командования 
Четвертым Украинским фронтом мне трудно отойти от 
своего личного отношения, не боюсь сказать, от своего 
пристрастия к этому человеку, с которым я дружил до 
последних дней его жизни. 

Однако все же попробую это сделать. 

Сказать про Ивана Ефимовича Петрова, как я сам 
думал тогда и как сочувственно сказал мне о нем Ор- 
тенберг: «вот уж кому не везет, так не везет», беря всю 
войну в целом, нельзя. Петров начал ее в звании гене- 
рал-майора в Одессе, формируя из ветеранов кавалерий- 
скую дивизию. А встретил День Победы генералом армии, 
начальником штаба одного из двух крупнейших наших 
фронтов — Первого Украинского. После войны он поехал 
командовать Среднеазиатским военным округом, в ко- 
тором до войны был начальником пехотного училища. 
А закончил жизнь на посту Главного инспектора Воору- 
женных Сил. Так что, если брать весь его жизненный 
и военный путь, считать его неудачником не приходится. 

Но во второй половине войны он трижды пережил 
драму снятия с должности, и, мне кажется, это нало- 
жило на него свой отпечаток. 

В первый раз это было на Кавказе после предпри- 
нятых совместно с флотом неудачных десантных опера- 
ций в Крыму. 

Во второй раз — на Втором Белорусском фронте, ко- 
торый Петров готовил к наступлению, но был снят до 
его начала. = 

Не беру на себя смелости судить об этой истории, но, 
чтобы помочь представить, какое психологическое воз- 
действие она могла иметь на Петрова, приведу абзац 
из воспоминаний генерала С. М. Штеменко. 

«..Однажды, когда мы с Антоновым были на очерелд- 
ном докладе в Ставке, И. В. Сталин сказал, что член 
Военного совета 2-го Белорусского фронта Мехлис` при- 
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слал ему письмо, в котором обвинил И. Е. Петрова в 
мягкотелости и неспособности обеспечить успех опера- 
ции и, кроме того, сообщил, что Петров болен и много 
времени уделяет врачам. Мехлис не постеснялся вылить 
на голову Петрова ушат и других неприятных и, по су- 
ществу, неправильных обвинений. Для нас они оказались 
совершенно неожиданными. Все мы знали Ивана Ефи- 
мовича Петрова как смелого боевого командира, разум- 
ного военачальника и прекрасного человека, целиком 
отдающегося своему делу. Он защищал Одессу, Сева- 
стополь, строил оборону на Тереке. Нам пришлось неод- 
‘нократно бывать у него в Черноморской группе войск 
Закавказского фронта, на Северо-Кавказском фронте и 
в Отдельной Приморской армии, и мы были убеждены 
в его высоких командирских и человеческих качествах. 
Однако по навету Мехлиса он был снят, прокомандовал 
фронтом всего полтора месяца. Необоснованность сня- 
тия И. Е. Петрова вскоре стала очевидной. Ровно два 
месяца спустя, 5 августа 1944 года, он был вновь назначен 
командующим 4-м Украинским фронтом, а 26 октября 
этого же года получил звание генерала армии». 

О том, как выглядело третье снятие Петрова, что я 
об этом тогда слышал и что чувствовал, рассказано в 
моих записных книжках. 

Вспоминая сейчас о том, как все это было тогда, 
думаю, что существовало три момента, психологически 
отягощавших для Петрова его снятие с должности. Во- 
первых, членом Военного совета на Четвертом Украин- 
ском фронте у него снова оказался Мехлис, прямо при- 
частный к его предыдущему снятию. Во-вторых, горькая 
для Петрова ирония судьбы была и в том, что уже во 
второй раз за войну его сменял А. И. Еременко. Такое 
нечасто случается. И, наконец, в-третьих, это неожидан- 
ное снятие с должности произошло как раз в тот мо- 
мент, когда дела на фронте пошли лучше... 

Как все это воспринял тогда я, уже сказано. Но 
недавно в книге маршала А. А. Гречко «Через Карпа- 
ты» я с большим ‘интересом прочел о том, как отнесся 
тогда к снятию Петрова командующий |-й гвардейской 
армией. Приведу эту выписку, как мне думается, весь- 
ма важную для понимания всего происшедшего тогда: 

«25 марта наступление войск 38-й армии и двух кор- 
пусов |-й гвардейской армии продолжалось. Преодоле- 
вая упорное сопротивление, наши войска углубили и 


Сорок пятый 663 


расширили прорыв, создав угрозу выхода к крупному 
узлу дорог — городу Лослау. 

В этот день:командующий войсками 4-го Украинского 
фронта генерал армии И. Е. Петров и начальник штаба 
фронта генерал-лейтенант Ф. К. Корженевич были 
освобождены от занимаемой должности. Командующим 
фронтом был. назначен генерал армии А. И. Еременко, 
начальником штаба — генерал-полковник /|. М. Сандалов. 
Истинные причины смены командования фронта генералам 
и офицерам армейского ‘звена не были известны, но все 
очень сожалели об уходе с поста командующего генерала 
Петрова, талантливого военачальника, скромного и от- 
зывчивого человека... Вскоре генерал армии И. Е. Петров 
был назначен начальником штаба |-го Украинского фрон- 
та, где проявил себя с наилучшей стороны». 

На этом новом посту я и встретил Петрова ровно 
месяц спустя, в последний раз за войну. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ 


Записная книжка за 31 марта 1945 года. | 

...За весь этот день подробной записи заслуживает, 
пожалуй, только моя четырехчасовая беседа в Гинден- 
бурге с немецким католическим священником, с которым 
Зауэр предлагал повидаться еще в прошлый мой приезд, 
но сделать это я смог только теперь. Мне предстояли 
еще другие дела, и я, встретившись с Зауэром у замес- 
тителя коменданта, попросил его организовать встре- 
чу с католическим патером в вечерние часы. 

— К тому времени будет уже темно, — сказал Зауэр.— 
А в немецких домах все наглухо запираются на ночь. 

— Да,— подтвердил заместитель коменданта, — нем- 
цы запираются. Боятся насилий, боятся грабежей, 
вообще всего боятся. И когда нам в комендатуре надо 
срочно разыскать кого-нибудь из них после наступления 
темноты, перед нами дилемма: или идти ломать дверь, 
или брать с собой кого-то из немцев, сотрудничающих 
с нами, и вместе с ним стучаться в нужный нам дом. 

Услышав это, я невольно вспомнил свой’ разговор с 
маршалом Тито о том, как немцы в сорок первом году, 
после оккупации Белграда, под страхом смертной казни 
запретили жителям запирать на замок свои двери. И, 
вспомнив это, подумал, что, несмотря на свою суровость, 
мы, однако, достаточно гуманны с ними. 
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Зауэр предложил выход: он сейчас пойдет сам, преду- 
предит патера о встрече, а вечером мы встретимся в 
комендатуре и вместе пойдем к нему. 

Так и сделали. 

Вечером Зауэр пришел в комендатуру вдвоем с пе- 
реводчиком, и мы пошли. 

Ночь была черная, хоть выколи глаз. Город как вы- 
мер. И мне было немножко странно: вот я иду безоруж- 
ный (я забыл пистолет в кожанке в комендатуре, и воз- 
вращаться за ним не хотелось) с двумя немцами ночью 
по немецкому городу к третьему немцу. Хотя, впрочем, 
как раз то, что я шел с двумя этими немцами, и было 
гарантией моей безопасности. Случись со мной что-нибудь, 
их судьба была бы печальной. 

Мы подошли к большому дому и постучали в ре- 
шетчатую железную калитку. Над нами в окне появил- 
ся свет фонаря, он осветил нас, и калитка открылась. 
Должно быть, в ней был замок, соединенный электриче- 
ским проводом с домом. 

Мы поднялись по лестнице, и нас встретил в дверях 
человек, которого я сначала в темноте не разглядел. 
Мы прошли с ним в комнату. Оказалось, что это сам 
патер. Он был в черной сутане, с большим красным 
крестом на груди. И я подумал, что он, чаверное, не 
только приходский, но и госпитальный священник. Так и 
оказалось: большое кирпичное здание с железной решет- 
кой вокруг было госпиталем, в котором находилась и 
приходская католическая церковь. | 

Патеру было за шестьдесят. Он был среднего роста, 
плотный, с белыми холеными руками, с бледным и, не- 
смотря на резкие черты, красивым старческим лицом. . 

Комната была низкая, выкрашенная сероватой крас- 
кой, на стене висело большое распятие, а посредине стоял 
стол с четырьмя креслами и на нем четыре чайные чашки. 
Я знал, что многие католики вообще, а католические 
священники в особенности, в начале власти Гитлера 
находились в некоторой оппозиции к нему. Знал, что 
многие из них сидели в!лагерях, а ко времени прихода 
Гитлера к власти в своем большинстве представляли 
сторонников другой политической ориентации и поддер- 
‚ живали католическую партию центра. Я считал заранее, 
что до конца искренних ответов мне здесь не получить, 
но на некоторую откровенность все же рассчитывал и 
думал, что с известными поправками смогу составить себе 
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приблизительное представление о настроениях немецких 
католических кругов. 

После уже обычного для таких разговоров предисло- 
вия, что я прошу быть откровенным и что меня инте- 
ресует объективная картина, я начал с вопроса, за кого 
патер голосовал в 1933 году, в год прихода Гитлера 
к власти. 

Он с некоторым удивлением пожал плечами: «Как 
за кого голосовал? Конечно, за католическую партию 
центра!» 

Тогда я спросил его: 

— Ну а если бы представить себе задним числом 
невозможное, что в 1933 году в Германии взял в свои 
руки власть не Гитлер, а католическая партия центра, 
какую внешнюю политику она проводила бы? 

— Совершенно другую, — быстро ответил патер. 

— Но все-таки какую? 

— Во всяком случае, не политику войны, — сказал он. 

— Но ведь любая партия, которая могла бы прийти 
к власти в то время, должна была бы выдвинуть своим 
лозунгом пересмотр Версальского мира. Разве этот ло- 
зунг не был в числе лозунгов вашей католической пар- 
тии? — спросил я. 

— Был, — сказал он. 

— Но ведь трудно предположить, что эта ревизия 
`Версальского ‘мира могла произойти мирным путем. 

— Почему?— возразил он.— Мы могли бы добиться 
ее мирным путем. 

— Каким образом? | 

— Мы бы не пошли на войну, — сказал он,— ни при 
каких обстоятельствах. 

— Давайте тогда разберем проблему по частям,— 
сказал я.— Начнем с Саара. 

'— Ну, с Саарской областью вопрос был бы решен 
как раз мирно, — сказал он.— Плебисцит там, безусловно, 
прошел бы в нашу пользу, и она бы принадлежала нам. 

— Хорошо,— сказал я.— Ну а как быть со вторым 
вопросом? Как бы произошел аншлюс Австрии? 

— А мы бы не ставили этого вопроса. 

— Совсем? 

— Нет, не совсем. Мы бы ставили этот вопрос в эко- 
номическом разрезе: экономический аншлюс, экономи- 
ческое взаимодействие с Австрией, в котором нуждались 
и мы и австрийцы. А что касается политического, госу- 
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дарственного объединения, то мы бы этого не требо- 
вали. 

— Но разве, по-вашему, Германия и Австрия к этому 
не тяготели? 

Германия в известной мере тяготела. А Австрия — 
нет. Ни в какой мере. Ни в какой мере,— повторил он 
настойчиво. 

Почему же?— стал выяснять я.— Язык один. На- 
род, в общем, один — немцы. И там и тут. 

Положим,— сказал он,— если заглянуть поглубже 
в историю, мы найдем на протяжении веков много приме- 
ров борьбы между этими двумя государствами, несмотря 
на общность языка. 

— Да,— согласился я,— это так. Но после войны 
1914 года Австрия перестала возглавлять империю, ко- 
торая когда-то боролась за первенство среди герман- 
ских народов и вообще за первенство в Центральной 
Европе. 

— Это верно, — сказал он.— Но тем не менее ав- 
стрийцы не хотели с нами объединяться. Это совершен- 
но другой народ. Они ненавидят пруссаков и более снос- 
но относятся только к жителям Рейна. Рейнландцам. 
_Я, например, когда жил там — я жил в Австрии шесть 
лет,— всегда говорил им, что я рейландец. И это ска- 
зывалось на их отношении ко мне. Кстати, я не лгал. 
Я действительно с Рейна. Австрийский народ в своей 
массе никогда не ставил вопроса об аншлюсе. Он был 
далек от этого. Австрийцы, в общем, жили хорошо, бо- 
гаче, чем немцы. Они чувствовали, что при аншлюсе 
произойдет уравнение. И это было им невыгодно, хотя 
бы с чисто практической точки зрения. Не говоря уже 
‘о том, что они всегда ощущали себя отдельной нацио- 
нальностью. 

— Да, но я видел альбомы, связанные со вступле- 
нием Гитлера в Австрию. Улицы были полны народа, 
и вообще все это имело характер торжества,— возра- 
зил я.-И потом, были же и там, в Австрии, внутри, 
ОрОНиЕ аншлюса. 

Видите ли, — сказал он,— когда Гитлер уже вступил 
на путь аншлюса и вся его пропаганда была направлена 
на это, австрийцев начали запугивать изнутри, что Гитлер 
произведет аншлюс с помощью вооруженной силы. И что 
после этого все, кто раньше был против аншлюса, под- 
вергнутся остракизму и наказаниям. А так как эта 
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угроза была вполне реальна, то австрийским фашистам 
и приехавшим туда немецким фашистам, видно, удалось 
оказать давление на Австрию, хотя сама она, повторяю, 
никогда не стремилась к аншлюсу. 

— Значит, вы бы тогда не ставили вопроса об ан- 
шлюсе? — спросил я. 

— Нет, мы бы искали формы экономического взаи- 
модействия, это нам казалось вполне достаточным. 

— Тогда перейдем к вопросу о судетских немцах, — 
сказал я.— Как бы вы поступили в данном случае? 

— Мы никогда не ставили этого вопроса, — сказал 
патер. | 

— А как вы смотрели на то, что три миллиона нем- 
цев, живших в Судетах, оказались в составе относи- 
тельно малого по сравнению с Германией государства? 

— К этому вопросу надо прежде всего подойти исто- 
рически, — сказал патер.— Во-первых, судетские немцы 
никогда не входили в состав Германии, а входили в 
состав Австро-Венгрии. Следовательно, если исторически 
у них была своя теория государственности, то это была 
теория, связанная с Австро-Венгерской монархией, а не 
с Германией. Во-вторых, в жизни народа национальные 
лозунги — это одно, а его повседневные потребности — 
это другое. Судетские немцы жили в пределах Чехо- 
словакии богато и независимо, имели своих депутатов 
в парламенте, своих министров в правительстве, имели 
полное равноправие в пределах Чехословацкой респуб- 
лики, и если у них и была какая-то национальная ущем- 
ленность в том смысле, в каком вы меня спрашиваете, 
то практически они ее никак не чувствовали. То есть 
они не чувствовали этого, идя на работу. А чувство- 
вали только, собираясь в кафе за чашкой кофе и за- 
нимаясь националистическими разговорами. А сознание 
человека в гораздо большей степени определяет то, как 
он живет и что делает, чем разговоры за чашкой кофе. 
Идея присоединения к Германии была империалистиче- 
ской идеей, возникшей в империалистической Германии. 


Сами судетские немцы не чувствовали этой необходи- 
мости. Они примирились с существующим положением, 
примирились со своим существованием на территории 
Чехословакии. Но когда мы стали навязывать эту идею 
извне, она нашла там своих сторонников. 

— А как ваше мнение, — спросил я,— если бы был 
произведен действительный плебисцит, такой, при котором 
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каждый чувствовал бы себя в дальнейшем в полной безо- 
пасности, вне зависимости от того, за что он голосовал? 
Как, по-вашему, проголосовали бы судетские немцы: за то, 
чтобы остаться в Чехословакии, или за то, чтобы уйти 
из ее состава? 

— Смотря куда уйти,— сказал патер.— В Австрию 
или в Германию. 

— За то, чтобы в принципе уйти. Все равно, в Ав- 
стрию или в Германию, но уйти, — сказал я. 

— Нет, это не все равно. Возможно, они проголо- 
совали бы за то, чтобы уйти в Австрию. А насчет Гер- 
мании не знаю. Допускаю, что до 1933 года, до прихода 
Гитлера к власти, они могли бы проголосовать за при- 
соединение к Германии. Но после прихода Гитлера к 
власти, а тем более в 1937—1938 годах, когда готови- 
лась война и когда гитлеровский режим уже вполне про- 
явил себя как террористический, я сомневаюсь в успехе 
плебисцита в пользу Германии при том, конечно, условии, 
что голосовавшие не были бы предварительно запуганы 
и не боялись бы последствий. 

— Значит, вы сами никак не ставили судетской про- 
блемы? 

— Нет, мы ее не ставили. 

— Так. А Польский коридор?— спросил я. 

— Польский коридор — да. Это была для нас оче- 
редная и труднейшая для разрешения проблема, — ска- 
зал он.— Мы считали, что Польский коридор должен 
быть уничтожен, и этот вопрос стоял в нашей программе. 

— Но ведь вы говорите, что хотели все решить мир- 
ным путем. А Польша ни при каких обстоятельствах 
не отдала бы вам коридор без войны. 

— Нет, мы не пошли бы на войну даже из-за Поль- 
ского коридора, — сказал патер.— Но мы и без войны 
добились бы своего. В крайнем случае мы пошли бы 
на компенсацию. 

— На какую компенсацию? 

— Мы бы отдали полякам восточную часть Восточ- 
ной Пруссии и таким образом предоставили бы им дру- 
гой коридор с выходом’ к морю, однако не разрезаю- 
щий нашу территорию. А взамен получили бы себе тер- 
риторию, которая была прежде Польским коридором. 

— И вы бы, если предположить возможность всего 
этого, пошли бы на такое мирное разрешение проблемы 
и на компенсацию, даже зная при этом, что у вас в 
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кармане сила, которая может сломить Польшу, и тогда 
вам не придется давать никаких компенсаций? 

Патер несколько мгновений молчал, думал, потом 
сказал: 

— Видите ли, дальновидный человек рассчитывает не 
только на те силы, которые он может бросить на стол 
в первую минуту, в первый месяц. Дальновидный че- 
ловек подсчитывает количество своих сил вообще, а в 
случае войны соотношение сил ни при каких обстоятель- 
ствах не могло в конечном итоге сложиться в нашу пользу. 
Вот в этом, на мой взгляд, и состоит основная ошибка 
Гитлера. 

— И вы придерживались этого взгляда даже в дни 
наибольших успехов Гитлера? 

— Будет неправдой сказать, что все, кто придер- 
живался такого взгляда раньше, придерживались его.и 
впоследствии, во время успехов немецкой армии. Но 
лично я — можете мне верить, можете не верить, как 
вам угодно, — лично я придерживался этого взгляда. 
всегда. 

Он сказал это очень убежденно и вообще, как мне 
показалось, говорил со мной с достаточной откровен- 
ностью, не опасаясь меня. Может быть, потому, что Зауэр 
заранее предупредил его о моих чисто литературных. 
интересах, а может быть, просто по старости лет, как 
человек, считающий, что ему уже нечего терять. 

Мы прервали разговор, чтобы выпить чаю. Патер вы- 
шел из комнаты и вернулся с большим чайником. В нем 
был настоящий чай, крепкий, ароматный, я давно не’ 
пил такого. 

Когда мы выпили по чашке чаю, я спросил патера, 
какое количество католических священников в самом 
Гинденбурге и вообще в пределах этого администра- 
тивного округа было при Гитлере посажено в 
лагеря. 

`— Примерно тридцать из ста,— ответил он. 

— За что? 

— Главным образом, за пропаганду. Как только Гит- 
лер пришел к власти, так сейчас же — мы этого тогда 
еще не знали — к нам в церкви были направлены его 
стенографы, которые сидели на воскресных проповедях 
с молитвенниками и стенографировали эти проповеди. 
Те, кто особенно резко высказывался против Гитлера 
в своих проповедях, были посажены. 
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— А вы сами не попали в эту историю?— спро- 
СИЛ Я. 

— Чуть не попал, — сказал он.— Но в гестапо в 
Гинденбурге служил один католик, который перед этим 
надолго исчезал из города, но в молодости был моим 
прихожанином и исповедовался у меня. Он вызвал меня 
к себе, показал мне стенограмму моей проповеди и пред- 
ложил мне, не выходя из его кабинета, написать другой 
текст, такой, который не слишком заметно отличался бы 
от стенограммы, но в то же время благодаря смягче- 
нию уже не представлял бы для меня реальной опас- 
ности. Я это сделал и таким образом с его помощью 
избегнул опасности, чего не смогли избегнуть многие мои 
коллеги. 

— А какое количество членов фашистской партии сре- 
ди ваших верующих было перед началом войны? 

Большое. Но меньше, чем среди протестантов, и 
учтите при этом, что для многих, в особенности если 
говорить об интеллигенции, принадлежность к фашистской 
партии была необходимым условием получения работы. 

Наш разговор перешел на проблемы, связанные с 
нынешней военной оккупацией и работой нашей комен- 
датуры. 

Немецкое население здесь ведет себя тихо, — сказал 
патер, — и будет вести себя тихо. Но оно уже жалуется, 
оно избаловано. 

— Чем избаловано?— спросил я. 

— Тем, что, будучи рабами по отношению к Гитлеру, 
они могли быть господами по отношению к другим. По 
отношению к Гитлеру они были слишком рабами. В не- 
мецком народе при некоторых обстоятельствах проявля- 
ются такая дисциплина и покорность, которые меня очень 
сердят. Вот такая излишняя покорность, излишняя, 
излишняя, — несколько раз желчно повторил он, — была 
проявлена немцами и перед Гитлером. 

Кажется, эта тема очень волновала его. Во всяком 
случае, он впервые за все время разговора повысил голос. 

Вот ко мне приходят плачущие женщины, жалу- 
ются, плачут. Много плачут. Что арестовали их мужей, 
членов фашистской партии. Я их жалею, как их духов- 
ный отец, но я при этом меньше сочувствую им, чем 
мне самому бы хотелось. 

Почему меньше сочувствуете? 

— Потому, что они плачут только в первый раз. Если 
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бы они плакали уже во второй раз, я бы им сочувствовал 
вполне. 

— Почему?— снова спросил я. 

— Если бы они плакали уже во второй раз,— по- 
вторил он, — во второй раз, когда посадили их мужей. 
А в первый раз плакали бы тогда, когда их мужья 
вступали в фашистскую партию. Но тогда они не плакали. 
Они проявляли чрезмерную покорность и дисциплину, 
которую я, немец, ненавижу в немцах. 

Уже не упомню всех других подробностей этого раз- 
говора. Помнится, говорили еще о национальных чертах 
немецкого народа, о нынешнем состоянии Гинденбурга. 
Записал только то, что больше всего запомнилось в этом 
сложном разговоре. Остальное как-то запуталось в голове. 

Беседа наша закончилась далеко за полночь. Старик 
мне по-человечески понравился. Были в нем спокойствие 
и убежденность при полном отсутствии трусости. Он го- 
ворил так, как думал, независимо от того, могло мне это 
понравиться или не могло. И в этом было какое-то 
обаяние... 


Человек, с которым я разговаривал в ту ночь в Гин- 
денбурге, казался мне тогда глубоким стариком. Когда 
тебе двадцать девять, разница в тридцать с лишним лет 
кажется особенно огромной. 

Пожалуй, это ощущение возраста придавало тогда в 
моих глазах дополнительный вес словам моего ночного 
собеседника и заставляло без особых раздумий брать их 
на веру. 

Тогда мне вообще казалось, что старые люди реже 
кривят душой. 

Но сейчас, перечитывая свою запись того разговора, 
думаю о том, что этот, несомненно, сам по себе муже- 
ственный и значительный человек представлял в своих 
размышлениях не только личные взгляды, но и взгляды 
католической партии центра, нашедшей политических 
наследников в послевоенной Германии. Думаю, что на 
самом деле отношение той партии, к которой он при- 
надлежал, к властям фашистской Германии было, как 
подсказывает история, и сложней и неоднозначней, чем 
об этом мог судить с его слов сидевший перед ним тогда 
двадцатидевятилетний советский офицер. 

Перечитывая тот разговор, испытываю сейчас неко- 
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торое недоверие к своему тогдашнему ощущению: что 
он говорил так, как думал. | 

Пожалуй, будет верней сказать, что хотя он не го- 
ворил мне того, чего не думал, но при этом и не гово- 
рил всего, что думал. Во всяком случае, так заставляет 
меня считать приобретенный с тех пор опыт политиче- 
СКОЙ ЖИЗНИ. 


Записная книжка за |1—2 апреля 1945 года. 

...Вчера в середине дня, оставив Альперта в Пщине, 
я один поехал на «виллисе» в новый пункт расположе- 
ния штаба 38-й армии. Штаб стоял теперь у поселка, 
который назывался Эмма. Здесь были огромная шахта 
и большой коксохимический завод. И то и другое мы 
захватили целыми, и шахта и завод работали. Воздух 
был наполнен угольной пылью, повсюду стояли черные 
угольные озера с черной, грязной водой. Почва тоже 
была черная. На домах осела копоть. Пейзаж был мрач- 
ный. Ортенберг, как и раньше, в ПИщине, жил рядом с 
начальником штаба армии. Красное, казарменного типа 
кирпичное здание, мрачное снаружи, как и многие не- 
мецкие жилища, было уютным внутри. 

Я приехал к Ортенбергу уже под вечер. Мы выпили 
с ним по стакану чаю, и я стал звонить, выяснять, где 
сейчас находится Москаленко: здесь, в штабе, или на 
наблюдательном пункте? Я хотел его увидеть. 

После звонков выяснилось, что Москаленко находит- 
ся на НП. Там у него сидят сейчас и Еременко и Мех- 
лис. Мехлиса я так или иначе непременно хотел видеть, 
чтобы выяснить у него, как обстоят дела с предполагае- 
мым приездом Бенеша. Насколько мне было известно, 
предполагалось, что Бенеш в ближайшие дни впервые 
должен был появиться на освобожденной территории 
Чехословацкой республики. Предполагалось, что по это- 
му поводу в Кошице будет торжественный митинг или 
заседание, и я думал, что если так, то мне следует туда 
поехать, чтобы закончить корреспонденцией об этом свои 
чехословацкие очерки для «Красной звезды». 

Ортенберг решил ехать на НП вместе со мной. Мы 
сели в открытый «виллис» и двинулись. Ехать пришлось 
вкруговую. Наблюдательные пункты и армии и фронта 
находились в двух километрах от передовой, но ехать 
к ним надо было кружным путем через Лослау и Рад- 
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деревню Ставки, где помещался наблюдательный пункт 
Москаленко. Мы выехали из поселка Эмма уже почти 

в темноте. Навстречу нам в поселок въезжал какой-то 
обоз. На первой подводе ехал старый солдат повозочный 
в засаленном ватнике, замурзанной ушанке. Он дергал 
поводья, подгоняя притомившуюся лошадь, а на глазах 
У него были великолепные автомобильные, закрытые со 
всех сторон немецкие очки — «консервы»... 

Лослау, в котором я так и не побывал до сих пор, 
имел примерно такой же вид, как и Зорау в день его 
взятия. Правда, здесь уже ничего не горело, но все 
равно тянуло дымом и гарью. По дороге в сторону пе- 
редовой шло много пехоты, тянулись пушки. Ортенберг 
сказал, что, очевидно, это выдвигают из реЗЕраЗ корпус, 
который собираются вводить в дело. 

Когда мы подъехали к Ставкам, вдали слышалась 
пулеметная стрельба. Пришлось погасить свет, потому 
что этот участок дороги просматривали немцы. Мы свер- 
нули к нескольким стоявшим в стороне домикам и до- 
ехали до самого последнего из них. 

В первой комнате сидели адъютанты Москаленко и 
Мехлиса, которых я знал в лицо, и другие, незнакомые мне. 

Ортенберг открыл дверь во вторую комнату. В ней 
громко разговаривали. Первым, кого я увидел через 
дверь, был Еременко. Он стоял у противоположной сте- 
ны и имел в этот момент очень представительный вид. 
На лоб низко надвинута генеральская фуражка, очки 
в роговой оправе, шинель застегнута на все пуговицы, 
на груди — полевой бинокль. Он стоял у стены, вы- 
ставив вперед одну ногу, и держал руки в карманах. 

Ортенберг козырнул ему. Еременко весело поздоро- 
вался с ним и обменялся несколькими словами. Вслед 
за Ортенбергом вошел и я. Против ожидания Еременко, 
с которым мы виделись до этого всего дважды за вой- 
ну, сразу узнал меня и протянул руку. 

— Здравствуйте! Смотрите, какие вы усы отрастили, 
совсем гусарские. 

— Я уж давно ими обзавелся, — сказал я. 

Ну-у, тогда все же не такие были. (А теперь во- 
все гусарские,— сказал Еременко. 

Поздоровавшись с другими, я отошел и стал в угол- 
ке, чтобы не мешать. Хотя дело шло уже к десяти 
вечера, но дневная горячка еще продолжалась. Только 
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что был решен вопрос о вызове на совещание коман- 
диров корпусов и их начальников артиллерии в связи 
с предстоящим через день или два новым этапом на- 
ступления. 

В комнате шли разговоры о будущем форсировании 
Одера. Насколько я понял из них, немцы уже начали 
общий отход за Одер, оставляя на этой стороне за- 
слоны. Шла речь о двух этапах нашей операции. 126-й 
корпус, который до сих пор наступал на направлении 
главного удара, должен был форсировать Одер и занять 
плацдарм на том берегу, а после этого уже с захваченного 
плацдарма должен был вводиться в бой свежий 
11-й корпус, о котором в свое время толковал Москаленко, 
что этот корпус собираются отдать не ему, а соседу. 
Теперь этот корпус, который мы видели сегодня дви- 
жущимся по дороге, очевидно, как это и хотелось 
Москаленко, поступал в его распоряжение. 

Москаленко говорил мне когда-то, что Петров обе- 
щал ему дать этот корпус для развития успеха. Оче- 
видно, после недавней попытки наступать на участке 
|-й гвардейской сейчас, когда прошла первая горячка 
перемен, перестановок, отмены прежних и принятия но- 
вых решений, горячка, обычно связанная с назначением 
нового командующего, Еременко вернулся к первона- 
чальному плану и решил вводить этот корпус там же, 
где его думал вводить и Петров. Так, по крайней мере, 
я понял сложившуюся обстановку, насколько мог схва- 
тить ее на лету. 

Разговор в комнате развертывался сразу в несколь- 
ких направлениях. Во-первых, Москаленко звонил по 
телефону командирам корпусов и начальникам артилле- 
рии, вызывая их на совещание. Во-вторых, присутствую- 
щие в комнате обсуждали, как лучше встретить людей, 
вызванных на совещание, и куда лучше выслать мая- 
ков, чтобы они не теряли времени на блуждания и попали 
бы прямо в переменивший свою дислокацию штаб 38-й 
армии. В-третьих, шло горячее препирательство о 
принципах использования артиллерийской дивизии про- 
рыва, которая находилась сейчас в распоряжении Мос- 
каленко. Началось это препирательство с вопроса о том, 
необходимо или нет вызывать на это совещание коман- 
дира артиллерийской дивизии. 

— Конечно, необходимо, — сказал Еременко.— Он же 
командует дивизией. 
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— Да,— сказал Москаленко.— Но практически боль- 
шая часть его хозяйства роздана по корпусам. 

— Как роздана?— спросил Еременко.— А у вас что 
из этого хозяйства остается? 

Москаленко перечислил то, что оставалось непосред- 
ственно в его распоряжении. 

— Это неверно,— сказал Еременко.— Это неверно, 
что вы раздали дивизию. Она должна быть в одних руках. 
Вам же не случайно дали дивизию. Есть командир 
дивизии, который ею командует, а вы им. Вы и ваш 
командующий артиллерией. А так раздадите дивизию и 
потом не соберете. 

— Если бы был другой командир дивизии, тогда дру- 
гое дело, — сказал Москаленко. 

— А что, неудачный попался? Так подкрепите его 
кем-нибудь, но это не причина, чтобы растаскивать ди- 
визию. Нет, я с этим не согласен. Лучше соединить и 
держать ее всю в своих руках. 

После этого зашел спор о диверсионных группах. 
Мехлис настаивал на посылке диверсионных групп для 
взрывов в тылу у немцев мостов и переправ через Одер. 

— С тем, что надо засылать диверсионные группы, 
я согласен, — сказал Еременко. И, перестав стоять у стены, 
сел на диван. — А вот с тем, что надо взрывать мосты... 
Не надо взрывать мосты. Зачем нам взрывать мосты? 
Абсолютно лишнее взрывать их. Надо захватывать мосты, 
чтобы иметь возможность по ним перейти. 

Он говорил все это довольно резко, и его слова ка- 
зались справедливыми. | 

Но Мехлис тоже резко возразил, что нам потребует- 
ся еще время для того, чтобы подойти к Одеру по все- 
му фронту. А между тем пока что сейчас у немцев на 
этом берегу и танки, и пехота, и артиллерия; и дивер- 
санты сделают достаточно большое дело, если именно 
теперь взорвут в тылу у немцев мосты и, таким обра- 
зом, заставят немцев бросить всю технику, которая у 
них на этом берегу. 

— Нет,— возразил ему Еременко.— Все равно не- 
верно. Вся основная артиллерия у немцев сейчас на том 
берегу, за Одером. А раз основная артиллерия уже на 
том берегу, то снаряды ему через мосты возить сюда, 
на этот берег, не нужно. А если речь пойдет о снаря- 
дах для каких-нибудь двух десятков пушчонок, которые 
он оставил на этом берегу, так он так и так эти сна- 
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ряды, если понадобится, перетащит! А скорей всего они 
у него здесь же находятся, при этих пушчонках. А мо- 
сты желательно захватить. Нам это очень облегчит про- 
движение. Учтите психологию, — добавил он.— Саперы на 
мосту остаются последними. Уже все должны пройти мимо 
них. Только потом саперы на мосту остаются. А они 
могут струсить. Могут быть убиты одним снарядом. Мо- 
жет, наконец, запал отказать. А дублированный запал не 
всегда есть. Может проводку перебить... Мосты гораздо 
чаще остаются неразрушенными, чем мы это себе теоре- 
тически представляем! 

Пока Еременко спорил с Мехлисом, Москаленко про- 
должал вызывать к телефону своих командиров корпу- 
сов. Связь несколько раз прерывалась, не ладилась. Ере- 
менко, прекратив разговор с Мехлисом, несколько минут 
сидел молча, откинувшись на спинку дивана, и следил 
за тем, как разговаривает по телефону Москаленко. Те- 
перь, когда командующий фронтом снял очки, хорошо 
было видно его лицо. Оно было широкое, с каким-то 
странным сочетанием одновременно мужественного, сол- 
датского и чего-то немножко бабьего. Лицо его можно 
было бы назвать добродушным, но под бровями сидели 
маленькие, сердитые, сверлящие глазки. И ими он сей- 
час и пробуравливал Москаленко. 

Москаленко продолжал говорить по телефону, цели- 
ком отдавшись этому, иногда переходя на крик из-за 
плохой слышимости. Еременко молчал, молчал и нако- 
нец сказал своим неожиданным при таком большом му- 
жественном теле тонким, бабьим голосом: 

— Товарищ Москаленко, зачем вы этим занимаетесь? 
Составьте список и поручите это своим адъютантам, 
пусть в другой комнате звонят, добиваются, разговари- 
вают... Зачем вы сами этим занимаетесь? 

— Я сейчас сам им дозвонюсь,— сказал Москаленко, 
не отходя от телефона. 

— Да не надо вам им всем звонить, — повторил Ере- 
менко уже сердито.— Не надо. У вас есть штаб, адъ- 
ютанты, есть телефон в соседней комнате. Прикажите, и 
вам всех их вызовут. Скажите, к какому часу явиться, и 
пусть попробуют этого не обеспечить. Что вы, в самом 
деле, сами себе за адъютанта! 

’Но телефона, по которому можно было бы связаться 
с командирами корпусов, в соседней комнате не было, 
он был только в соседнем доме, и Москаленко, мах- 
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нув рукой, упрямо стал сам дозваниваться до послед- 
него командира корпуса. С остальными он уже пого- 
ворил. 

После этого началось препирательство, кого поста- 
вить маяками, чтобы встретить тех, кто приедет на со- 
вещание. 

— Я уже отдал приказание послать офицеров на во- 
сточную окраину Лослау,— со сдерживаемым раздра- 
жением сказал Москаленко. 

— Ну, не обязательно офицеров,— возразил Ере- 
менко.— И зачем на окраину? Окраина — это неточно. 
Лучше около регулировщиков. 

Москаленко закусил губу. Его заметно злили и вооб- 
ще этот разговор, и тот нравоучительный тон по мело- 
чам, который вдруг принял на себя Еременко. А я в эту 
минуту невольно вспомнил Петрова, его стиль отноше- 
ний с подчиненными, в том числе и с командующими 
армиями. Он был предельно тактичен и, раз отдав 
какое-то приказание, в дальнейшем предоставлял осталь- 
ное инициативе подчиненных. 

По разговору, который вдруг сейчас при мне произо- 
шел, я почувствовал, что Еременко — командующий 
совершенно другого стиля, чем Петров, что он любит 
влезать в мелочи, и, как говорится на фронте, «сидеть» 
на подчиненных, ‘и беспрерывно им что-то указывать, и 
в чем-то их поправлять. Записываю это не в осуждение. 
Подумав об этом, я вместе с тем подумал и о другом: 
что наша армия еще не идеально отработанный меха- 
низм и наши командиры, вплоть до командующих арми- 
ями, тоже еще не идеально организованные люди и, 
быть может, нельзя целиком стать тут на сторону Пет- 
рова; быть может, не верен ни тот, ни другой метод, 
а верно что-то среднее между тем и другим. 

Пришли два офицера связи с докладами. После них 
появился капитан, начальник разведки корпуса. Ере- 
менко поднялся ему навстречу и сказал: 

— Значит, это ты мне должен Одер разведать? Возь- 
ми собери мне там всех жителей, всех окрестных 
стариков, чтобы они тебе точно рассказали, когда и 
сколько воды бывает, где можно лодками, где есть бро- 
ды, где и какие существуют мосты и переправы. Чтобы 
у тебя была полная картина. Понятно тебе? 

— Так точно, — сказал капитан. 

И только-только собрался сказать. «разрешите идти», 
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как Еременко сам с грубоватой лаской повернул его за 
плечи и, чуть-чуть подтолкнув в спину, сказал: 

— Ну, иди. 

Я подошел к Мехлису и тихонько, чтобы не мешать 
другим шедшим в комнате разговорам, спросил его, как 
обстоят дела с предполагаемым приездом Бенеша. 

Он сказал, что Бенеш уже в дороге, едет из Москвы 
поездом и третьего будет в Кошице. 

Я спросил, поедет ли Мехлис встречать Бенеша. 

— Мне таких указаний нет‚,— сказал он.— Те, 
в чей круг обязанностей входит его встречать, уже вы- 
ехали туда. А у меня, если не будет особых указаний, 
встречаться с Бенешем нет никакого желания. 

Я сказал Мехлису, что поеду завтра в Кошице, по- 
смотрю все, что там произойдет в связи с приездом Бе- 
неша, и прямо оттуда отправлюсь в Москву с материа- 
лом. Потом скорее всего меня пошлют в какую-нибудь 
другую командировку, в другое место, а после нее — 
где-нибудь через месяц — я постараюсь вновь оказаться 
на Четвертом Украинском фронте. 

— Да,— сказал Мехлис,— думаю, что в Кошице 
соберется сейчас много корреспондентов. 

— Хорошо бы оттуда, прямо из Кошице, организо- 
вать самолет в Москву, чтобы сразу отвезти туда все 
материалы, в том числе фотографии,— закинул я 
удочку. 

— Это еще зачем? — сухо и с раздражением, кото- 
рого я от него в эту минуту не ожидал, сказал Мех- 
лис.— Зачем самолет гонять, бензин жечь? 

— Вопрос в сроках, — сказал я. 

— Ну, о сроках пусть заботится тот, кто заинтере- 
сован в получении этих материалов,— все так же резко 
и сухо ответил он. 

Меня этот ответ удивил. От кого, от кого, а от него, 
старого газетчика, я ожидал другого. 

В это время Москаленко закончил говорить по теле- 
фону. В комнате наступило молчание. Мехлис вдруг 
поднялся и сказал, обратившись к Еременко: 

— Я думаю, мы к себе теперь ‘поедем? 

— Да, да, — сказал тот.— Поедем.— И крикнул через 
всю комнату в адъютантскую:— Машину! Поехали. Всего 
доброго. 

Они простились и вышли. 

Москаленко и Епишев минуты две или три молчали, 
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потом Москаленко сел за стол, положил перед собой 
лист бумаги и, взяв в руку карандаш, сказал: 

Буду приказ писать. Слава богу, уехало началь- 
СТВО. 

— Да, — сказал Епишев,— наконец-то Лев Захаро- 
вич, спасибо ему, сообразил, что надо людям работать 
дать. 

— Ох, не люблю, когда у меня над душой сидят,— 
сказал Москаленко и, подложив левую руку под щеку, 
стал писать приказ. 

После того как он его закончил, мы, рассевшись по 
машинам, с потушенными фарами поехали в штаб ар- 
мии, обратно, той же дорогой, которой ехали сюда. 

Приехав в штаб армии в двенадцатом часу, Ортен- 
берг ушел на совещание с командирами корпусов, а я 
засел за свои записи. Давид вернулся только в три часа 
ночи. Мы сели с ним перекусить, и, пока перекусывали, 
я рассказал ему о своем разговоре с Мехлисом насчет 
самолета. 

— Что? Сорвалось с самолетом?— рассмеялся он.— 
Так и надо было ожидать, чтоб ты знал! Никто не от- 
носится хуже к газете, чем старые газетчики, когда они 
переходят на другую работу. Вот и я! Ты думаешь, 
я много занимаюсь нашей армейской газетой? Да ничего 
подобного. Сначала немножко еще влезал в их дела, 
а потом перестал, махнул рукой. 

Мы легли в четыре. А в шесть утра уже оба подня- 
лись. Давид уезжал в войска, а мне надо было спешить 
в Кошице. Мы обнялись на прощание, и я сел в «вил- 
ЛИС»... 


Хочу добавить уже теперь, через тридцать лет, что 
в это утро, уезжая в Кошице, я простился не только 
с Ортенбергом, но и со своим почти неизменным спутни- 
ком там, на Четвертом Украинском, Максом Владимиро- 
вичем Альпертом. 

Этот сдержанный и неразговорчивый человек, пожа- 
луй, был единственным из всех фронтовых фотокоррес- 
пондентов, родившимся еще в девятнадцатом веке. Он 
воевал красноармейцем еще в гражданскую войну, а на 
этой соединял в себе неизменную готовность к риску, ес- 
ли ‘его требовало дело, с такой же неизменной осторож- 
ностью и трезвостью в тех случаях, когда рисковать для 
дела не требовалось. 
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После бесшабашного и веселого Саши Капустянского, 
с которым меня чаще всего спаривала редакция в 
конце сорок третьего и в сорок четвертом году, я, по 
контрасту, не сразу притерся к характеру этого немоло- 
дого и невозмутимого человека, но потом, постепенно, по 
справедливости оценил его, как одного из самых надеж- 
ных своих товарищей за все дни войны, и с сожа- 
лением расстался с ним, чтобы встретиться снова только 
в Праге, уже в первые дни мира. 


ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ 


На моем отъезде в Кошице заканчиваются записные 
книжки, которые я вел весной 1945 года на Четвертом 
Украинском фронте. 

Начав думать к концу войны о будущем военном ро- 
мане, я почувствовал пробел в своем опыте военного 
корреспондента. Запас всякого другого рода впечатле- 
ний за несколько десятков предыдущих поездок на 
фронт, в общем, накопился, так мне, по крайней мере, 
тогда казалось, а вот опыта наблюдений за общим хо- 
дом операций, за тем, как все это планируется и кор- 
ректируется сверху, в масштабах фронта и армии, как 
это выглядит с таких точек обзора, как фронтовые и 
армейские командные и наблюдательные пункты, не хва- 
тало. 

Думаю, что этой писательской потребностью в зна- 
чительной мере объяснялся и круг наблюдений, и харак- 
тер моих записей на Четвертом Украинском фронте. 
Многое из того, что я там увидел и услышал, присут- 
ствуя в разные дни Моравско-Остравской операции на 
разных командных и наблюдательных пунктах, чаще всего 
в 38-й армии, оказалось важным для меня много лет 


спустя, при работе над романом «Живые и мертвые», в 
особенности над последней его книгой, где события 
происходили в масштабах армии и фронта. 

Город Моравска Острава, столько раз упоминавший- 
ся мною в записных книжках, был освобожден войска- 
ми 38-й и 1-й гвардейской армий почти через месяц 
после моего отъезда — 30 апреля 1945 года. В этот день 
Москва двадцатью залпами из двухсот двадцати четырех 
орудий салютовала войскам Четвертого Украинского 
фронта, в том числе Чехословацкому корпусу. 

«Освобождение Моравска Остравы явилось перелом- 
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ным моментом в ходе боевых действий 4-го Украинского 
фронта. Лишившись мощного Моравско-Остравского 
укрепленного района, немецко-фашистские войска уже 
нигде больше не смогли создать достаточно прочной и 
устойчивой обороны...»— подводя итоги всей этой дол- 
гой и тяжелой операции, писал в своей книге «Через 
Карпаты» бывший командарм 1-й гвардейской маршал 
А. А. Гречко. 

К сожалению, я, как корреспондент «Красной звез- 
ды», оказавшись очевидцем начала и середины этих со- 
бытий, не смог увидеть их конца; приехать, как я соби- 
рался, еще раз на Четвертый Украинский фронт мне уже. 
не пришлось. 

Пробыв на нем около двух с половиной месяцев, я 
вернулся в Москву впервые за последние. годы войны 
на поезде, да еще на специальном, с охраной и зенит- 
ными установками — на том самом, который вез из 
Москвы Бенеша и теперь возвращался почти пустой. 

Когда я после торжественной церемонии, связанной 
с приездом Бенеша в Кошице, узнал, что этот поезд еще 
продолжает стоять где-то в лесу, на последнем отрезке 
восстановленного пути, в ста километрах от Кошице, я 
решил попробовать добраться до него, пока он не ушел. 

Мне посоветовали не рисковать — сказали, что в 
этом районе бродят отряды бандеровцев — одно дело два 
десятка машин с вооруженным эскортом, сопровождав- 
шим президента, а другое дело «виллис» с двумя автома- 
тами, да еще ночью. Но я все-таки набрался решимости 
и поехал. Может быть, еще и потому, что было стыдно 
присутствовавшего при этом разговоре нашего водителя 
Миши, который и так уже, я это не раз чувствовал, не 
одобрял моей излишней, по его мнению, осторожности. 
Миша был, пожалуй, самым отчаянным из всех водите- 
лей, с которыми мне пришлось ездить за войну. Начинал 
он ее летчиком-истребителем, в звании старшины, потом 
за какие-то грехи попал в штрафную роту и после 
тяжелого ранения в летчики уже не вернулся — стал 
шофером. Мы довольно долго плутали, пока добрались 
до поезда. Я сидел, вглядываясь в темноту, держа наиз- 
готовку автомат, и, по правде говоря, изрядно трусил, а 
он бестрепетно крутил баранку и горланил песни. Я было 
цыкнул на него — чтоб не шумел, но он пристыдил меня, 
сказав, что наши подфарники все равно видать издалека. 

Когда в конце концов мы уже на рассвете неожидан- 
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но наткнулись прямо на поезд, едва поспев, потому что 
он через пятнадцать минут тронулся, я после всех ноч- 
ных страхов почувствовал себя как у Христа за пазу- 
хой: с таким комфортом, как тут, мне не приходилось 
ездить с довоенного времени. 

По дороге в Москву, сидя один в купе, я начерно 
набросал корреспонденцию о приезде Бенеша в Кошице. 
Однако по приезде в редакцию оказалось, что там уже 
дали об этом событии официальный материал и новых 
корреспонденций, сверх него, давать не собирались. 

И вообще выяснилось, что моей поездкой были не 
слишком довольны. Четыре очерка, посланные мною за 
такую долгую командировку, считали недостаточной для 
корреспондента отдачей. И очевидно, по-своему были 
правы, потому что мои записные книжки о все еще не 
завершившемся успехом наступлении «Красной звезде» 
по тому времени были ни к чему. Да я и сам понимал 
это и показал в редакции свою толстую, скрепленную 
дыроколом папку в триста листов, лишь в доказатель- 
ство того, что не бездельничал. 

Из моих чехословацких очерков, хотя меня с ними 
и торопили по телеграфу, к моему приезду оказались 
напечатанными только два, а два лежали набранные — 
в них не все нравилось, ‘и считалось, что я должен буду 
довести их до кондиции, когда вернусь. 

Этим я и занялся, приехав в Москву. И как это 
обычно у меня бывало, то, что не вышло сразу, с пер- 
вого присеста, долго не получалось и потом. 

Последний из четырех очерков был доделан и напе- 
чатан только 20 апреля. А на следующий же день — 
21-го — я вылетел на Первый Украинский фронт. Сво- 
им правым крылом он в это время подходил к Берлину, 
а в центре приближался к Эльбе. 

На этот раз задание редакции мне и вылетевшему 
вместе со мной моему товарищу по «Красной звезде» 
Саше Кривицкому, с которым мы пробыли в этой по- 
следней командировке до самого конца войны, было од- 
но-единственное, но категорическое: во что бы то ни стало 
первыми оказаться там, где произойдет первое соединение 
наших войск с американцами. 

Прилетев в штаб фронта и проинформировавшись, 
мы сразу же выехали в 5-ю гвардейскую армию генера- 
ла А. С. Жадова, на участке которой скорее всего пред- 
виделось соединение. 
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Я был в этой армии под Сталинградом, когда она 
еще именовалась 66-й и ею командовал Р. Я. Малинов- 
ский. Генерал Жадов вступил в командование ею чуть 
позже, и я познакомился с ним только здесь, в Герма- 
нии. Командарму было совершенно недосуг разговаривать 
с нами. Значение такого события, как предстоя- 
щая встреча с американцами, он, разумеется, понимал, 
понимал и наш интерес именно к этому событию, но 
у него самого заботы в тот момент были совсем другие 
и неотложные — на другом фланге его армии шли оже- 
сточеннейшие бои с наносившими контрудар немцами. 
Уезжая туда, он поговорил с нами несколько считанных 
минут и отправил нас прямо в корпус Бакланова, 
подходивший к Эльбе на относительно более спокойном 
участке фронта. 

Совет командарма оказался верным. Именно там, у 
Г. В. Бакланова, тридцатипятилетнего генерала, одного из 
трех самых молодых командиров корпусов во всей нашей 
армии, мы и встретились через два дня с американцами. 

Встреча эта, как теперь всем известно, состоялась 
25 апреля на берегу Эльбы, недалеко от городка Тор- 
гау. 
Я вместе с Кривицким присутствовал при ней и при 
двух других, состоявшихся в следующие дни. Остались 
фотографии, снятые там, на Эльбе, вместе с нашими и 
американскими солдатами и офицерами, остались в ящике 
стола тогдашние сувениры — никелированные американ- 
ские знаки различия, полученные в обмен на вытащенные 
из запасных погон офицерские звездочки, остался черно- 
вик коротенькой корреспонденции, отправленной оттуда, 
из-под Торгау, в «Красную звезду». В нем фамилии ко- 
мандиров первых соединявшихся дивизий: американ- 
ской — генерала Рейнгарда, нашей — генерала Русакова; 
фамилии командиров американского и нашего патрулей — 
лейтенанта Робертсона и лейтенанта Сильвашко,— лю- 
дей, первыми встретившихся там, на Эльбе, где между 
нами и американцами наконец не оказалось ни одного 
фашистского солдата. 

Осталась в памяти и мера испытанной тогда радости, 
очень большой и в те дни у меня лично еще не отягощен- 
ной никакими будущими сомнениями и опасениями. 

В памяти осталось многое. Но в сохранившихся 
блокнотах того времени обо всем этом ничего нет, хоть 
шаром покати! 


684 Константин Симонов. Разные дни войны 


—— 


Всегда интересно проверить себя, заглянуть в перво- 
источники. Я не очень точно помнил, когда именно, в 
какие дни я стал свидетелем двух следующих встреч 
между нашими и американскими офицерами и генерала- 
ми там, на Эльбе. 

Уточнить это, как всегда, помогли архивы: 

«26 апреля, во второй половине дня, произошла 
встреча между командиром дивизии генерал-майором 
Русаковым и командиром 69 американской пехотной ди- 
визии генерал-майором Рейнгардом. При встрече при- 
сутствовали с нашей стороны: начальник штаба дивизии 
гвардии подполковник Рудник, командир 173 ГВ. СП 
гвардии майор Рогов и другие. С генералом Рейнгардом 
был его начальник штаба подполковник Линч, руководи- 
тель разведки и контрразведки подполковник Джон Лири 
и подполковник Макс Снид. Кроме того, присутствовал 
представитель ТАСС при первой американской армии 
тов. Жданов, писатель Константин Симонов, коррес- 
понденты и репортеры американских, английских и фран- 
цузских газет. Всего около 38 человек. Встреча состоялась 
в господском доме на восточном берегу р. Эльба в 
расположении второго батальона 173. ГВ. СП». 

В следующем донесении, подписанном так же, как и 
это, начальником политотдела 58-й гвардейской диви- 
зии гвардии полковником Карповичем, говорится уже о 
встрече 27 апреля командиров корпусов генералов 
Бакланова и Хюбнера и снова упоминается о при- 
сутствовавших при ней корреспондентах. 

Должно быть, в тот же вечер после этой встречи мы 
с Кривицким и аккредитованным при американской ар- 
мии майором Ждановым махнули за Эльбу к американцам. 

Записей об этой поездке опять-таки нет. 

Но некоторые ее подробности стоят в памяти и, на- 
верное, заслуживают упоминания. 

Помню ужин в американском офицерском собрании 
и лицо нашего водителя Вани, когда он, встав во весь 
рост, запел сильным, натянутым как струна голосом на- 
шу довоенную песню о той еще не начавшейся тогда 
войне, которая теперь кончалась на наших глазах: 

Гремя огнем, сверкая блеском стали, 
Пойдут машины в яростный поход... 

Помню бессонную ночь в немецком городе Наумбур-`' 
‚ге, в том самом, где в старом соборе стоит чудо средне- 
векового искусства, знаменитая статуя княгини Уты, о 
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существовании которой я тогда не имел ни малейшего 
представления. 

В Наумбурге находился тогда так называемый «пресс- 
кемп» — штаб-квартира прикомандированных к 1-й аме- 
риканской армии военных корреспондентов. И вся эта ночь, 
до самого утра, превратилась в первую за войну взаимную 
неофициальную пресс-конференцию; двое нас — Кривиц- 
кий ия, и сто или сто пятьдесят их — американцев, англи- 
чан, французов, канадцев, австралийцев, новозеландцев... 

Потом уже в Японии, когда я оказался в роли прико- 
мандированного к штабу Макартура корреспондента 
«Красной звезды», я встретил там нескольких американ- 
ских журналистов, напомнивших мне о той ночи в Наум- 
бурге. 

Был я через много лет после войны и в самом Наум- 
бурге, долго бродил по нему, но так и не смог показать не- 
мецким школьникам и их учителю — энтузиасту-краеве- 
ду — где именно, в каком доме был когда-то этот «пресс- 
кемп». 

Помню, занятый в то время еще американцами, Лейп- 
циг, удививший меня немецкими шуцманами, стоявшими 
на всех перекрестках, без оружия, но в полной полицей- 
ской форме. 

Помню взятый под охрану американцами лагерь наших 
военнопленных под Лейпцигом, куда привез нас полковник 
из американской военной разведки, кстати отнюдь не скры- 
вавший от нас своей профессии. 

Лагерь помню острей всего остального. Но в этом 
случае на помощь памяти приходит еще и маленькая 
статья, напечатанная в «Комсомольской правде» на исхо- 
де того же, сорок пятого года: 

«...Входим в ворота. Первой нам встречается бледная 
девушка, внимательно, без особой радости, глядящая на 
нас. 

— Вы — русская? — спрашиваю я. 

— Русская, — говорит она, все так же недоумевающе 
глядя на нас. 

И я только в эту секунду соображаю, что наша новая 
форма с погонами заставляет ее принимать нас не за нас. 

Проходим несколько шагов. Какой-то человек срывает- 
ся с места, подбегает к нам и кричит: 

— Наши! Наши! — И, резко повернувшись, бежит в 
барак. 

Мы идем через лагерь, и вокруг нас собирается все 
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больше и больше людей. И когда мы подходим к цент- 
ру окруженной колючей проволокой площади, мы уже ок- 
ружены многотысячной толпой. 

Я взбираюсь на ступеньки крыльца. От волнения я 
оступился. У меня дрожат ноги. Я почти боюсь упасть. 
Сейчас мне предстоит сказать в этом лагере первые сло- 
ва, пришедшие с Родины, слова, которых находящиеся 
здесь не слышали — кто год, а кто два, три, почти четыре. 

У меня пересыхает в горле. Я не в силах сказать ни од- 
ного слова. Я медленно оглядываю необъятное море 
столпившихся вокруг людей. 

Я уже знаю, что этот лагерь штрафной, что в нем 
сидят военнопленные — за дурное поведение, и насильно 
угнанные — за отказ работать. 

Но какая бы летопись страданий ни была записана 
на лицах людей, все равно на них не прочитаешь и десятой 
доли того, что они испытали. 

Я начинаю говорить и сам не помню, что говорю, не 
помнил тогда, не помню и сейчас. 

Потом я слезаю со ступенек, и на них вместо меня 
влезает другой, приехавший со мной офицер, и он тоже 
что-то говорит, наверное, то же самое, что и я. 

Я не могу расслышать его слов, но меня охватывает 
какая-то неистовая радость свидания. И я начинаю пла- 
кать и, заплакав, впервые оглядываюсь и вижу, что все 
кругом тоже плачут. 

А потом нас провожают, и мы идем всей многотысяч- 
ной толпой вместе через весь лагерь. 

Рядом со мной, растягивая мехи, идет гармонист со 
стиснутым ртом. У него выбиты все, до одного зубы, и он 
говорит как старик; и поэтому не хочет говорить, а только 
играет...» 


Быть может, сейчас я написал бы об этом лучше, чем 
в той газетной статье, но она дорога мне тем, что написана 
почти впритык к войне, и мне не хочется заменять слова 
того времени словами, написанными через тридцать лет. 

Хочется добавить только две подробности, которых 
нет в статье, — есть только в памяти: я не только говорил, 
но и читал там «Жди меня», а среди плакавших 
был и тот американец-полковник, который Иривез нас 
в этот лагерь. 


Сохранившийся у меня дневник начинается с той ночи, 
когда мы уже переправились обратно через Эльбу. 
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...Вернувшись от американцев, мы с Кривицким поеха- 
ли в штаб Конева. Там, где он стоял несколько дней назад, 
его уже не было. Сделав к утру еще сто километров и 
найдя штаб, я по старому знакомству прорвался к Петрову, 
который был занят по горло и только махнул мне рукой: 
садись и жди. 

Когда он освободился, я вдруг спросил его: 

— Иван Ефимович, что будете делать после войны? 

Еще никому не задавал таких вопросов. Не приходило 
в голову. А теперь, после встречи с американцами на Эльбе, 
пришло. Но Петров сам уже думал об этом, выслушал 
вопрос без удивления и ответил как о решенном: 

— Попрошусь в Туркестанский округ. Оттуда уехал на 
войну, туда и вернусь. А если нет, безразлично, поеду, куда 
прикажут,— сказал и несколько раз подряд дернул конту- 
женой головой, словно поддакивая сам себе. 

Я спросил про Берлин. Выяснилось, что там бои идут к 
концу и сейчас уже можно махнуть туда прямо по авто- 
страде. Ее пытались перерезать прорывающиеся назад от 
Одера немцы, но, по последним донесениям, сообщение 
восстановлено. 

Немного не доехав до большого берлинского кольца, 
увидели на автостраде и вокруг нее страшное зрелище. 
В этом месте по обе стороны автострады густой лес и через 
него поперечная просека, которой ивту и в другую стороны 
не видно конца. Вот по этой-то просеке, используя ее 
как лесную дорогу, и пытались прорваться через автостра- 
ду немецкие войска, уже во время штурма Берлина все 
еще стоявшие на Одере. То пересечение просеки с авто- 
страдой, к которому мы подъехали, стало сегодня под утро 
местом их окончательной гибели. 

Картина такая: впереди Берлин, справа просека, 
сплошь забитая чем-то совершенно невероятным — нагро- 
мождение танков, легковых машин, броневиков, грузови- 
ков, специальных машин, санитарных автобусов. Все это 
буквально налезшее друг на друга, перевернутое, вздыб- 
ленное, опрокинутое и, очевидно, в попытках развернуться 
и спастись искрошившее вокруг себя сотни деревьев. 

И в этой каше из железа, дерева, оружия, чемоданов, 
бумаг, среди чего-то непонятного, сожженного и почер- 
невшего — месиво изуродованных человеческих тел. И все 
это уходит вдоль по просеке буквально в бесконечность. 
А кругом в лесу снова трупы, трупы, трупы разбегавшихся 
под огнем людей. Трупы вперемешку, как я вдруг замечаю, 


688 Консгантин Симонов. Разные дни войны 


с живыми. Эти живые — раненые — лежат на шинелях, на 
одеялах, сидят, прислонившись к деревьям, одни пере- 
вязанные, другие окровавленные и еще не перевязанные. 
Некоторые раненые, замечаю это не сразу, лежат на оде- 
ялах и шинелях вдоль самой обочины дороги. Потом за- 
мечаю — тоже не сразу — фигуры бродящих между ними 
людей, очевидно, врачей и санитаров. 

Все это справа. Посредине дорога, широкая, асфальто- 
вая, уже расчищенная для движения. На расстоянии в 
двести метров она избита, как громадной сыпью, больши- 
ми и маленькими воронками, мимо которых зигзагами не- 
сутся к Берлину фронтовые машины. На асфальте пятна 
масла, бензина, крови. Слева от шоссе продолжается про- 
сека. Часть немецкой колонны, уже прорвавшейся через 
шоссе, была уничтожена там. Снова тянущееся в бесконеч- 
ность месиво сожженных и разбитых, опрокинутых машин. 
Снова трупы и раненые. 

Все это произошло перед рассветом, каких-нибудь 
шесть часов назад. Как мне наспех объясняет какой-то 
офицер, вся эта огромная колонна была накрыта здесь 
огнем нескольких полков тяжелой артиллерии и несколь- 
ких полков «катюш», на всякий случай сосредоточенных 
поблизости и заранее пристрелянных по этой просеке, 
так как попытка прорыва немцев именно здесь считалась 
одним из наиболее реальных вариантов. 

Миновав это страшное место, через несколько километ- 
ров увидели шедшую нам навстречу со стороны Берлина 
колонну из пяти или шести санитарных машин. Очевидно, 
кто-то распорядился бросить сюда на помощь медиков из 
наших медсанбатов. Но по сравнению с масштабами по- 
боища эти первые пять-шесть машин — капля в море... 


Эта картина, как свидетельствует дневник, ужаснув- 
шая меня и тогда, в сорок пятом году, продолжает стоять у 
меня перед глазами и сегодня, через тридцать лет после 
ВОЙНЫ. 

Трагедия ее последних месяцев, недель и дней состояла 
в том, что сопротивление немцев продолжало оставаться 
жестоким, порой отчаянным; и нам приходилось преодоле- 
вать это сопротивление огнем и железом, со всей беспощад- 

‘ностью, которой требовала обстановка. 

Получившие распространение на Западе легенды о том, 
что Берлин можно было взять гораздо раньше, чем мы его 
взяли, и что вообще немцы вовсе не так уж беспощадно 
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сопротивлялись русским в конце войны, да и за Берлин 
шло не столь уж жестокое сражение, каким его изобража- 
_ ют русские, — легенды недобросовестные: 

Политики и историки — авторы этой концепции — пре- 
красно знают, как все было на самом деле и с какой 
яростью до самого конца сопротивлялись на Востоке те 
самые немцы, которые уже поднимали руки на Западе. 

Концепция рассчитана прежде всего на тех, кто ничего 
не знает и ничего не помнит. Но не только на них. Даже 
рядовые участники войны на Западе, которым эта кон- 
цепция преподносится в готовом виде, видимо, порой 
склонны принимать ее за чистую монету под влиянием соб- 
ственных, довольно идиллических воспоминаний о заклю- 
чительном периоде войны, который на Западном фронте, 
особенно после переправы через Рейн, отнюдь не изобило- 
вал критическими ситуациями и ожесточенными боями. 

Что же касается истинной картины ожесточенности 
сопротивления немцев на Восточном фронте, то, пожалуй, 
стоит виденное собственными глазами подкрепить свиде- 
тельством, идущим из лагеря противника,— показаниями 
пленных, взятых нами в последний период войны. Не стану 
загромождать память читателя именами и фамилиями, 
дело не в них, а в самом характере взгляда на вопрос; 
поэтому буду приводить только даты, звания и долж- 
ности. 

5 февраля 1945 года. На вопросы отвечает немецкий 
генерал-лейтенант, командир дивизии: 

«...Если обратиться к доводам разума, то ожидать не- 
мецкой победы уже нельзя. Но представить себе немецкое 
поражение очень уж тяжело. Хочется еще верить в победу. 
И поэтому веришь в обещания нового оружия, веришь в 
возможность чуда. Впрочем, терять нам, немцам, уже не- 
чего. Все равно в случае поражения Германия погибнет. 
Поэтому лучше уж погибнуть с честью». 

8 февраля 1945 года. На вопросы отвечает обер-фельд- 
фебель, летчик: 

«Я лично считаю положение весьма печальным. На- 
деюсь только на новое секретное оружие, которое скоро 
будет применено. Больше надеяться не на что. Но мы, нем- 
цы, все равно уже все потеряли, остается только драться 
до последнего. Погибать придется так или иначе. Все рав- 
но в случае поражения в Германии наступит страшный 
голод, женщины и дети будут вымирать, а мужчин угонят. 
Таким образом, у нас действительно нет никаких надежд 
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в случае, если мы сдадимся. Лучше уж продолжать во- 
евать». 

10 марта 1945 года. На вопросы отвечает генерал-лей- 
тенант, командир дивизии: 

«Приказ на отход был дан, когда мы были уже в окру- 
жении. Приказ гласил, что мы должны выходить из него с 
боем. В бою на прорыв я потерял полк. Я отдал приказ 
пробиваться побатальонно. Оказалось, что шоссейной до- 
рогой будет пользоваться нельзя. Основное зло составляли 
беженцы. Нормальным людям должно было быть ясно, что 
после осуществления русскими прорыва гражданскому на- 
селению эвакуироваться не удастся и что самое лучшее, 
что оно может сделать, — сидеть по домам и не мешать пе- 
редвижению войск. Но все находились под гипнозом про- 
паганды об ужасах большевизма. В результате пострадали 
не только войска, но и само население. Сцены, которые я 
видел на дорогах, превзошли все, что я видел. Дети замер- 
зали в руках у матерей. Изможденные люди валились 
около дорог, чтобы больше не встать. Немецкая пропаган- 
да, запугивая ужасами нашествия русских, действовала в 
данном случае на руку русским. Лучшего направления 
нашей пропаганды в момент вашего наступления вам 
нельзя было даже желать, потому что весь этот хаос 
был полезен только вам. За время моего пребывания 
командиром дивизии я утвердил шесть смертных пригово- 
ров. Я полагаю, что положение Германии сейчас настолько 
серьезно, что оправданны все меры, нужные для поддержа- 
ния ее сил и порядка в ней». 

24 апреля 1945 года. На вопросы отвечает летчик, лей- 
тенант воздушной разведки: 

«Все население Берлина можно разделить на две части: 
на людей разумных, понимающих, что война проиграна и 
дальнейшее сопротивление бессмысленно и ведет только к 
ненужным разрушениям, и так называемых стопроцент- 
ных или даже стопятидесятипроцентных нацистов, ожида- 
ющих какого-то чуда, надеющихся, что в последний момент 
русские передерутся с англичанами и американцами и 
Германия выйдет сухой из воды». 

30 апреля 1945 года. На вопросы отвечает подполков- 
ник, корпусной интендант: 

«Мне теперь безразлично — жить или умереть. Плен 
я считаю позором. Я был захвачен в плен раненым. И я 
подавлен не только своим положением военнопленного, но 
и сознанием того, что борьба на поле боя Германией про- 
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играна. Если что еще поддерживает во мне бодрость духа 
и желание жить, так это то, что я пленен армией, которая 
одержала победу над сильнейшей армией в мире — гер- 
манской армией». 

Интересно, что через тридцать лет, в разговоре со мной, 
наш рядовой солдат, пехотинец, трижды кавалер солдат- 
ского ордена Славы Константин Мамедов закончил свои 
воспоминания о последних днях войны почти той же фра- 
зой, которой закончил свои показания немецкий подпол- 
ковник тогда, в сорок. пятом: 

«Немцы оборонялись жестоко. Во всяком случае, я на 
своем личном опыте могу сказать, так же как и все мы, 
солдаты нашей дивизии, что, по-моему, эта жестокость бо- 
ев с приближением к Берлину только нарастала. И нара- 
стала непрерывно. Сопротивление было просто отчаянное. 
О немце, как о противнике, можно сказать, что это был 
сильнейший противник. Я думал над этим, — кто бы еще 
был в состоянии таким противником оказаться? И не могу 
найти хотя бы ближайшего сравнения. Это была вымушт- 
рованная, владевшая боевой техникой военная машина, 
которой, пожалуй, не было, — да не пожалуй, а просто не 
было равной в мире...» 


Вернусь к дневнику: 

...Часа через полтора мы добрались до Берлина, до его 
южных окраин. Нам хотелось попасть поближе к центру, 
но мы толком не знали, в какой армии надо оказаться, что- 
бы добраться туда, и, как это часто бывает на фронте, по- 
теряли немало времени на выяснения и розыски. 

Сначала попали в армию генерала Лучинского, но не 
стали в ней задерживаться, потому что она передавала 
занятые ею кварталы города соседу справа, а сама перед- 
вигалась куда-то влево. 

Потом попали к танкистам и случайно наткнулись на 
самого командующего 3-й танковой генерала Рыбалко. На 
перекрестке двух разбитых улиц стоял «виллис», а мимо 
шли танки с открытыми люками. Рыбалко сидел на бампе- 
ре «виллиса», упираясь спиной в радиатор, и смотрел на 
свои проходящие танки. По весенней теплой погоде он был 
странно одет в зимнюю, подбитую мехом суконную бекещу. 
Видимо, болел — желтое, нездоровое лицо человека, пре- 
возмогающего сильную боль. Разговаривал с нами почти 
сквозь зубы. Я сказал, что мы хотим остаться у него в ар- 
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мии, и спросил, в какую из его частей поехать, чтобы ока- 
заться поближе к центру Берлина.. 

— Ни в какую, — сказал он.— Берлином больше не за- 
нимаемся. Перемещаемся. Куда? Много будете знать, ско- 
ро состаритесь! Оставайтесь с нами, в свое время выясните. 

Я сказал ему, что нам нужно быть в Берлине. Он по- 
жал плечами и, больше не обращая на нас внимания, 
повернулся к своим подчиненным. Мне в ту минуту пока- 
залось, что он зол на то, что его армии приказали куда-то 
перемещаться, что ему самому хочется остаться и доколо- 
тить фашистов в Берлине. Мы никак не представляли себе 
тогда, что всего через какую-нибудь неделю танки именно 
этого сквозь зубы говорившего с нами генерала первыми 
ворвутся на улицы Праги. Если б знали, может, и остались 
бы у него. 

Не зная обстановки, перебираясь из части в часть, 
из одного берлинского района в другой, проканителились 
целый день и целую ночь в разных, относительно малоин- 
тересных пунктах Берлина и наконец попали в армию Чуй- 
кова, когда он уже принял от Вейдлинга капитуляцию 
‘берлинского гарнизона. 

Последние затихавшие схватки шли только с отдель- 
ными, еще не узнавшими о капитуляции немецкими частя- 
ми и с не подчинившимися приказу группами СС. Как ни 
проклинали мы себя за то, что упустили возможность при- 
`сутствовать хотя бы при переговорах о капитуляции, но 
факт остается фактом, я, в общем, так и не ‘видел того, . 
что называлось штурмом Берлина. Видел только его по- 
следние всплески, даже не предсмертные, а посмертные ` 
судороги` фашизма... 

Близко к вечеру. Подходим к полуразломанной стене 
зоопарка Цоо. Эстакада городской . железной дороги. 
У эстакады много трупов. Лежат вповалку, кто навзничь, 
кто лицом вниз. На мостовой жидкая, еще не потемневшая 
кровь. Все произошло только что. Здесь дрался какой-то. 
небольшой эсэсовский отряд. У эстакады два изуродо- 
ванных пулемета и полтора десятка трупов, среди них две 
убитые женщины в эсэсовской форме. И как всегда, когда 
я видел на войне убитых женщин, я и здесь, несмотря ни на 
что, несмотря на их эсэсовские мундиры, испытал чувство 
какого-то особого содрогания‘и жалости. 

Перелезаем через обломки ограды Цоо и забредаем 
в слоновник. Большая часть его разбита бомбежкой. 
В единственном оставшемся секторе ходит унылый го- 
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лодный слон. Что слон голодный, узнаю от сторожа, стари- 
ка немца. Он с женой до конца оставался здесь, в Цоо, и, 
когда я начинаю объясняться с ним на моем ломаном не- 
мецком языке, он сейчас же начинает просить у меня про- 
вианта для своих животных. Потом предлагает мне 
посмотреть Цоо: 

— Правда, у нас мало что осталось... 

Старик идет впереди, мы за ним. Он показывает нам 
свой зоологический сад спокойно, профессионально, так, 
словно здесь ровно ничего не произошло. 

На дорожках трупы немцев. 

На садовой скамейке труп нашего солдата. Голова 
завернута в шинель. Положили на скамейку, а похоронить 
еще не успели. 

Но смотритель не обращает внимания на трупы, он ве- 
дет нас по зоологическому саду и все время говорит о жи- 
вотных. И это становится все более диким. 

Наконец подходим к бассейну с бегемотами, позади ко- 
торого высится цементная скала. Один бегемот лежит на 
скале и тяжело дышит. А другой, убитый, плавает в воде. 
В боку его торчит стабилизатор мины. Она убила его, 
застряв по стабилизатор, но не разорвалась. Я смотрю на 
этот торчащий из туши бегемота стабилизатор и думаю 
о том, что, когда буду рассказывать об этом, мне не пове- 
рят. Другой бегемот опускается в воду и плывет, не прибли- 
жаясь к убитому, словно понимает опасность. 

Обезьянник. Несколько наших солдат стоят над боль- 
шим котлованом, в котором бегают маленькие обезьяны. 
У солдат усталый вид. Они продымленные, грязные, но все 
равно с интересом стоят и смотрят на обезьян. Потом 
один солдат лезет через парапет вниз и неожиданно ловко 
ловит маленькую обезьянку. Она кусает его, и мне кажется, 
что он сейчас убьет ее. Но он не убивает ее, а смеется и 
говорит: «Кусается!» Говорит с удивлением и удовольст- 
вием, как о живом существе, вдруг напомнившем ему что- 
то приятное и далекое от войны. Потом отшвыривает 
обезьянку от себя и, потеряв ко всему этому всякий инте- 
рес, перелезает обратно через парапет, устало бредет по 
аллее и ложится спать на скамейку, через две или три от 
той, на которой лежит убитый. 

Вслед за стариком немцем подходим к кирпичному до- 
мику. Он открывает дверь, говоря на ходу, что это тоже 
обезьянник и что в нем самая большая в Европе горилла 
и самый большой в Европе шимпанзе. Шагаем за немцем 
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в домик. Его разделяет пополам толстая решетка. За этой 
решеткой возвышение — метр бетона, и на нем настил. На 
этом настиле, разделенные поперечной решеткой, лежат 
огромная горилла и очень большой шимпанзе. У бетонного 
уступа, выше которого начинается решетка, лежат два уби- 
тых эсэсовца. Третий, тоже мертвый, сидит, прислонясь 
спиной к уступу и держа на коленях автомат. Видимо, они 
все трое сбежались сюда и были убиты, может быть, од- 
ной очередью из автомата, данной кем-то из дверей. А сза- 
ди убитых эсэсовцев, на метр выше их, лежат в своих клет- 
ках шимпанзе и горилла, тоже, как я теперь понимаю, 
мертвые. Уже потемневшие струйки крови тянутся от них 
вниз по бетону. Сторож стоит рядом с нами у дверей. Ка- 
жется, ему очень жалко обезьян. Он стоит молча и по- 
стариковски трясет головой. 

Все вместе взятое с необыкновенной силой врезает- 
ся в память. И даже не как что-то символическое, а просто 
как предел загнанности: мертвые обезьяны, мертвые 
эсэсовцы, этот домик без окон, клетки, прутья... 

Заходим в один из берлинских наземных бетонных 
бункеров. Громадное бетонное здание, похожее на элева- 
тор. На верхних этажах окна, закрывающиеся громадны- 
ми металлическими ставнями. Внизу железная дверь. На- 
верху вместо крыши чудовищной толщины сплошная бе- 
тонная плита. Говорят, там, на этой плите, тоже стоят или 
стояли зенитки. Не знаю, так ли это, снизу не видно. 

Внутри бункера, как говорят, размещался штаб про- 
тивовоздушной обороны и, кроме него, штаб какой-то 
эсэсовской части. 

Входим в железную дверь. Навстречу ведут пленных. 
Конвоирующий их младший лейтенант говорит, что на че- 
твертом этаже нашли застрелившегося немецкого генера- 
ла. Застрелился только что. Когда обыскивали помещение, 
натолкнулись на запертую дверь и стали взламывать ее. 
Пока взламывали, он застрелился. 

Идем на четвертый этаж. Электростанция не то взор- 
вана, не то выключена. Идем с карманными фонариками 
по коридору, вдоль которого направо и налево маленькие 
комнаты, где по двое и по трое жили на казарменном поло- 
жении разные чины ПВО и СС. Входим в ту, где застре- 
лился генерал. Дверь утапливается в стену, как в вагоне. 
Кто знает, почему ее ломали, а не рванули, как обычно в 
таких случаях, гранатами? Наверное, старались взять тех, 
кто там, за ней, непременно живыми... 
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Стол, упирающийся одним концом в стену, другим в 
койку, перед столом стул. На стуле китель с эсэсовскими 
- знаками различия. На койке лицом к двери лежит с откры- 
тыми глазами мертвый генерал, рослый, сорокапятилетний 
человек, коротко стриженный, с красивым спокойным ли- 
цом. Его правая рука с зажатым в ней парабеллумом ле- 
жит вдоль тела. Его левая рука обнимает за плечи молодую 
женщину, втиснувшуюся между ним и стеной. Женщина 
лежит с закрытыми глазами. Она молодая, красивая, не то 
в белой блузке, не то в рубашке с короткими рукавами и в 
форменной юбке. Генерал в чистой рубашке, в распахнутом 
на груди кителе и в сапогах. Между ногами у генерала 
зажата недопитая бутылка шампанского. 

Вдруг понимаю, что раз генерал в кителе, то, значит, 
тот, другой, повешенный на стуле эсэсовский китель при- 
надлежал этой мертвой женщине. То же самое ощущение 
полной загнанности, тупика, которое ни на минуту не поки- 
дает меня все это время в Берлине... 

Рейхстаг. К нему уже целое паломничество. Идут и 
идут люди. А на той стороне реки, в ста пятидесяти метрах, 
еще отстреливаются из пулеметов какие-то немцы и мето- 
дично каждую минуту бьет и бьет по дому прямой навод- 
кой наша самоходка... 

Аллея Победы. Мертвые тела, изуродованные зенитки. 
много, как нигде, разбитой, искалеченной зенитной артил- 
лерии. Перевернутые немецкие грузовики, разбитые тан- 
ки — немецкие и наши... 

А потом зрелище имперской канцелярии. Ищут труп 
Геббельса. Его уже один раз нашли, но потом кто-то усом- 
нился, он ли это, и теперь его снова ищут. Ищут и труп 
Гитлера. Громадное здание с архитектурными пропорция- 
ми, рассчитанными на подавление психики. Чудовищность 
размеров, пустота и огромная длина анфилады призваны 
были сосредоточить внимание на одном человеке, выходя- 
щем из громадных дверей в ее конце. 

Кабинет Гитлера поврежден бомбой и завален облом- 
ками. Одна из соседних комнат цела. Кто-то говорит мне, 
что это кабинет Бормана. Не знаю, возможно, и так. 

Комната цела, но в ней все перевернуто. По полу рассы- 
паны какие-то квадратные бумажки. Поднимаю одну, пе- 
реворачиваю, оказывается, это экслибрисы библиотеки 
Гитлера. Большое бюро с деревянной подвижной крыш- 
кой распахнуто и завалено вывороченными бумагам: 

Нахожу среди этих бумаг два старых рисунка. Н^ 
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ном врытый в холм блиндаж с надписью: «Ле Гретт, начало 
декабря 1917 года. Командный пункт бригады». На другом 
какая-то разбитая церковь с надписью: «Коммин, 9 мая 
1918». Приходит в голову, что, может быть, это рисунки са- 
_ мого Гитлера. Скорей всего нет, но может быть и так, он 
‚ведь художник и был тогда на фронте где-то во Франции. 

Кладу рисунки в полевую сумку. Беру еще фотографию, 
на которой надписано: «Бои со. спартаковцами -—— Мюн- 
хен, май 1919» и перенумеровано тушью несколько сидя- 
щих на повозке военных. Среди них под номером первым 
Рудольф Гесс. На полу, кроме экслибрисов, валяются поч- 
товые карточки. Подбираю четыре и тоже сую на память в 
сумку. Почему они здесь? Может, их дарили на память 
с автографами? На трех. улыбающийся Гитлер с маленьки- 
ми девочками. На четвертой Компьен, вагон, квадратно- 
лицый Кейтель через стол сует худому французскому ге- 
нералу бумагу — условия перемирия. 

- Прохожу по ‘комнатам. Несколько дальних завалено 
орденами и медалями. Ящики, коробочки, синие пакетики 
и просто по щиколотку на полу россыпь всего, что угод- 
но — от железных крестов до медалей за тушение пожа- 
ров. Всего этого такое количество, что на секунду кажется, 
что это не имперская канцелярия, а склад какой-то огром- 
ной фабрики орденов. 

Вылезаю через пролом в стене во двор. На дворе трупы 
‘последних, защищавшихся тут эсэсовцев. Санитары, тес- 
нясь, вытаскивают откуда-то из-под земли лежавших там 
раненых. На изуродованном воронками внутреннем двори- 
ке среди искореженных деревьев, обломков, обрывков чего- 
то — маленькая бетонная башенка и спуск в подземелье 
Гитлера. | 

Я смотрел на все это и думал о том, что, может быть, 
когда-нибудь задним числом всему этому в истории поста- 
раются придать ‘величественный вид. Но сейчас все это 
производило впечатление чего-то‘уже не сражавшегося, а 
цеплявшегося за жизнь, чего-то сумбурного, до самого 
‚своего конца так и не понявшего, что с ним произошло. 

Утрированная централизация‘ фашистской власти сей- 
чае, в момент ее гибели, выглядела каким-то. странным 
абсурдом. Еще недавно в происходившем на моих 
глазах ‘крахе фашизма было что-то по-мертвому страш-. 
ное. Сейчас это чувство исчезло. Сегодня ‚от всего 
этого оставалось ощущение чего-то ничтожного, не сохра-_ 
нившего в‘себе ни одной детали былого разбойничьего ве- 
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личия «третьей империи». Чувствовалось, что они прята- 
лись, съеживались, забирались сюда, что их здесь сжима- 
ли, а они зарывались все глубже и глубже, уже ни на что 
не надеясь, а потом, опять надеясь, ждали какого-то чуда 
и сжимались все тесней, все уже смешалось не только 
вокруг них, но и внутри их самих, смешалось и перестало 
быть таким, как было. | 

Я никогда не принадлежал к людям, считающим, что 
нужно принижать врага, даже самого кровавого, пре- 
уменьшать его силу или отказываться признавать за ним 
то, что в нем действительно есть — ум или храбрость, или 
мужество отчаяния. Так, скажем, вспоминая осаду Тарно- 
поля и страшые тарнопольские подземелья, в которых, 
когда мы наконец туда ворвались, я увидел сотни, если не 
тысячи тяжело раненных, умирающих и мертвых немцев, 
просидевших в осаде месяц и пять дней, то, поняв, как 
все это там происходило, я не мог в душе не уважать их 
храбрость, и Тарнополь остался у меня в памяти как мрач- 
ная, но по-своему эпическая картина. 

Но эта рейхсканцелярия, этот последний пятачок, эти 
последние, обреченные на смерть эсэсовцы, и тут же в 
подземельях маленькие каморки Гитлера и Геббельса, 
и тут же над ними комнаты, набитые железными крестами, 
которых хватило бы еще на пять лет войны, и тут же 
экслибрисы.уже не существующей библиотеки, и.тут же 
полуобгоревшие трупы, среди которых по признакам физи-. 
ческих недостатков разыскивают бывших властителей Ев- 
ропы... | 
Третье мая. Пыльный солнечный день. Несколько на- 
ших армий, ‘бравших Берлин, двигаются сквозь него в раз- 
ных направлениях, поднимая страшную пыль. Идут танки, 
танки, самоходки, «катюши», тысячи и тысячи грузовиков, 
орудия, тяжелые и легкие, прыгают на обломках противо- 
танковые пушки, идет пехота, тащатся бесконечные обозы. 
И все это идет и лезет в город со’всех концов. Растерянные 
жители на разгромленных улицах, на перекрестках, из 
окон домов подавленно смотрят на все это движущееся, 
гремящее, невероятно людное и совершенно бесконечное: 
Даже у меня самого ощущение, . что в Берлин входят не 
просто дивизии и корпуса, а что через него сейчас проходит 
во всех направлениях целая Россия. А навстречу: ей, загро- 
мождая все дороги, ползут и ползут колонны пленных... 

`На огромном, чудовищно безвкусном памятнике Виль- 
гельму Первому фотографируются на память группы сол- 
дат и офицеров. По пять, по десять, по сто человек сразу, 
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с оружием и без оружия, то мрачные и усталые, то улыба- 
ющиеся и хохочущие... 

Ночь. Едем. Пересекаем весь Берлин из конца в конец 
на «виллисе» вдвоем с шофером. Совершенно темно. Ка- 
жется, что в городе ни души. Не натыкаемся даже на регу- 
лировщиков. Запутываемся в незнакомых улицах, в диком 
нагромождении развалин, из которых то здесь, то там вы- 
хватывает фарами светлые куски наш потерявший дорогу 
«виллис». Два часа сплошных развалин. И ни звука. Вот 
когда я до конца почувствовал, как невероятно разрушен . 
Берлин. 

Сидим ужинаем в штабе Чуйкова. Рейхстаг, который ` 
почему-то в последние дни боев стал для всех нас симво- 
лическим центром Берлина, заняли другие войска — армия 
Кузнецова, — но зато именно Чуйков принял капитуляцию 
берлинского гарнизона. Тот самый Чуйков, который в сен- 
тябре, октябре и ноябре сорок второго года оборонял Ста- 
линград. А точнее сказать, не Сталинград, а три последних 
узких куска берега Волги под Сталинградом и несколько 
десятков домов, стоявших ближе всего к этому берегу. 
Видимо, сама история потрудилась над тем, чтобы капиту- 
ляция Берлина выглядела особенно символично. 

У Чуйкова традиция ужинать вместе со всем своим 
штабом. Если позволяет обстановка. Сейчас она позволя- 
ет. Сидим на окраине Берлина в мещанском особняке. 
Первые полчаса проходят весело, поднимают тосты за 
победу, за взятие Берлина, за Сталинград, а потом все 
как-то вдруг притихают и от ужасной усталости всех по- 
следних дней, и от странного ощущения, что завтра не во- 
евать. Уже известно, что армию пока никуда не перемеща- 
ют из Берлина. Долго каждый день говорили: «Вот дойдем 
до Берлина, разгромим фашистского зверя в его логове, 
возьмем рейхстаг, захватим имперскую канцелярию...» 
Все именно так и вышло: и рейхстаг взят, и имперская 
канцелярия захвачена, и все.мы сидим здесь, в фашист- 
ском логове, и ничего больше, чем взятый нами Берлин, 
взять уже нельзя, и ничья смерть уже не будет иметь тако- 
го значения, как смерть Гитлера. И сколько бы еще ни 
длилась война, мы уже не в состоянии будем сделать на 
этой войне ничего более трудного и великого, чем сделали... 


Последний раз оторвусь от дневника. 
Не правда ли, странно смотреть на газету, половину 
первой полосы которой занимает огромный портрет Гитле- 
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ра в траурной рамке с подписью: «Адольф 'Гитлер пал 
геройской смертью в борьбе за то — быть или не быть его 
народу»? 

Не веришь своим глазам, что такая газета реально су- 
ществовала, что она еще успела выйти в тот короткий 
промежуток времени, который отделял самоубийство 
Гитлера от капитуляции фашистской Германии. 

Но она реально существовала, эта газета, называв- 
шаяся «Дер фрайхайт Кампф» — «Борьба за свободу», 
являвшаяся органом национал-социалистской партии 
и выходившая еще и 3, и 4, иб мая в Дрездене, последнем 
большом немецком городе, остававшемся в руках наци- 
СТОВ. 

Впоследствии в печати разных стран было немало 
споров по поводу того, «солдатской» или не «солдатской» 
смертью умер Гитлер, отравился он или застрелился, или 
в него была выпущена пуля только для виду, уже после 
того, как он отравился! 

В дрезденской национал-социалистской газете этот 
вопрос решался в наиболее героическом варианте: 

«...Большевистская пуля настигла человека... которому, 
несмотря на ненависть и глумление, втайне удивлялись его 
враги, так как у них не было ни равного, ни подобного 
ему. Поэтому его неуклонному стремлению создать новый 
государственный строй в условиях мира они могли проти- 
вопоставить только войну». 

Итак, неуклонного борца за мир — Гитлера — настиг- 
ла большевистская пуля. И посвященный ему некролог был 
полон воинственности: «Нация, будучи еще не в состоянии 
осмыслить случившееся, едина и решительна в стремлении 
продолжать его дело и его борьбу до момента, пока 
смертельный большевистский враг не будет изгнан с немец- 
кой земли!» 

Этот доморощенный призыв дрезденской газеты почти 
совпадал с напечатанным в ней же воззванием адмирала 
Деница, в котором говорилось о Гитлере, что «...его личное 
участие в боях с большевистскими ордами ценно не только 
для Европы, но и для всего культурного мира... Моей (то 
есть Деница.— К. С.) первой задачей является спасти 
немцев от уничтожения прорывающимися большевиками! 
Только с этой целью и продолжается` борьба. До тех пор 
пока американцы и англичане будут препятствовать до- 
стижению этой цели, мы вынуждены будем воевать и про- 
ТИВ НИХ». | 
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Хочешь не хочешь, а невольно ‘заново вчитываешься 
сейчас в эти тогдашние слова Деница и о ценности для 
всего культурного мира` л и ч ного участия Гитлера 
в боях с большевистскими ордами, и о том, что борьба 
продолжается только с целью уничтожения большеви- 
ков, а с американцами и англичанами воюют Лишь 
пока и вынужденно. 

Именно в этом и состояла подоплека того яростного 
сопротивления, на которое до последнего часа толкали 
навоевавшихся досыта за шесть лет войны немецких сол- 
дат их начальники на всех участках Восточного фронта, от 
Курляндии до Чехословакии, где фельдмаршал Шернер 
отдал войскам приказ, опубликованный в той же самой 
дрезденской газете: «Солдаты группы армий «Центр»! 
Адольф Гитлер погиб как мученик за свою идею и веру и 
как солдат, боровшийся против большевиков до последне- 
го момента своей жизни. Наш долг состоит в том, чтобы 
продолжить и завершить дело его жизни». 

Вот именно: не только продолжить, но и завершить! 
Спрашивается: чем завершить? Видимо, победой над боль- 
шевизмом, над Россией. И как завершить? Может быть, 
в союзе со своими бывшими противниками — с американ- 
цами и англичанами?. 

Надежда на это проходит через многие показания на 
многих допросах. Была она и у Шернера. 

Все это, конечно, не ново. И все же какая-то запозда- 
лая тревога охватывает душу, когда держишь в руках не 
многотомные послевоенные исторические труды, а этот то- 
ненький пожелтевший листок дрезденской газеты; вышед- 
шей 3 мая, когда Гитлер уже был мертв, Берлин капитули- 
ровал, но под Дрезденом все еще шли ожесточенные бои 
и каждый час и каждую минуту еще падали и падали на 
землю так и не дожившие до конца войны люди... 

Листки дрезденской газеты попали ко мне несколькими 
днями позже, когда я по дороге из Берлина в Прагу, ока- 
завшись среди развалин Дрездена, по уже укоренившейся 
за войну привычке начал с того, что разыскал типографию, 
где долежали до дня капитуляции кипы этих газет... 

...Мы пробыли в Берлине несколько дней, и с каждым 
днем все ясней чувствовалось, что капитуляция Германии 
приближается. Уже начали ходить разные близкие и дале- 
кие от истины слухи о ней, и вдруг, на ночь глядя, всех на- 
ходившихся в Берлине корреспондентов, кого только смог- 
ли разыскать, срочно вызвали в штаб фронта. 
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Выехав из города, еще на полдороге к штабу фронта 
мы сразу и услышали и увидели отчаянную стрельбу по 
всему горизонту трассирующими пулями и снарядами. 
И поняли, что война кончилась. Ничего другого это не 
могло значить. Я вдруг. почувствовал себя плохо. Мне было 
стыдно перед товарищами, но все-таки в конце концов при- 
шлось остановить «виллис» и вылезти. У меня начались 
какие-то спазмы в горле и пищеводе, стало ‘рвать слюной, 
горечью, желчью. Не знаю отчего. Наверное; от нервной 
разрядки, которая выразилась. таким нелепым образом. 
Все эти четыре года войны в разных ` обстоятельствах. 
я очень старался быть сдержанным человеком и, кажется, 
действительно был им. А здесь в момент, когда вдруг по- 
нял; что война кончилась, что-то стряслось — нервы‘сдали. 
Товарищи не смеялись и не подшучивали, молчали. 

В штабе фронта член Военного совета Телегин ‘сказал 
нам, что немцы на западе, в штабе ‘союзников, сегодня за- 
явили ‘о капитуляции и предварительно подписали ее. 
А окончательное подписание акта безоговорочной капи- 
туляции состоится завтра в Берлине, в Карлсхорсте, в зда- 
нии инженерной школы. Нас вызвали, чтобы мы подгото- 
вились к завтрашнему дню. | 

Темпельхоф. Утро. Еще никто не прилетел, аэродром 
пуст. Только в центре его толстый маленький полковник 
репетирует с почетным караулом перед встречей с союз- 
никами. Репетирует долго, раз за разом — за.время войны 
‚ отвыкли от всех этих вещей. Мы валяемся на траве и ску- 
чаем. Наконец приезжает заместитель командующего 
фронтом Соколовский с несколькими генералами. Один из 
них — знакомый. Вспоминаем, как встретились с ним в 
Италии. Тогда бои шли еще в районе Флоренции. Сейчас 
кажется, что все это было очень давно. 

Садится первый самолет. Из него вылезает Вышинский 
с несколькими нашими дипломатами, они сразу же садятся 
в машину и уезжают... Через полтора часа еще один «дуг-. 
лас». Вчера ждали, что’ прилетит Эйзенхауэр: И. только 
здесь, на аэродроме, увидев, что встречать приехал не Жу-' 
ков, а Соколовский, поняли, что прилетит не Эйзенхауэр, ` 
а кто-то другой. Прилетели английский главный маршал 
авиации Теддер и командующий американской авиацией 
‚ дальнего действия Спаатс. Спаатс.— среднего роста, упи- 
_ танный, квадратный. Теддер — худощавый, моложавый, 
неопределенных ‘лет, легкий; подвижный, часто и чуть-чуть 
насильственно улыбающийся. Обменялись' приветствиями. 
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с Соколовским; солдаты взяли «на караул», оркестр 
сыграл три гимна, союзники и Соколовский пошли вдоль 
караула. 

В это время опустился еще один «дуглас», из него 
вылезли немцы — Кейтель, адмирал Фридебург и авиаци- 
онный генерал Штумпф. Вслед за ними несколько немецких 
офицеров. Почетный караул, встречавший союзников, ока- 
зался как раз посередине между самолетом, привезшим 
немцев, и скопищем стоявших на краю аэродрома машин, 
к которым немцам нужно было идти. Едва немцы вылезли 
из самолета, к ним подошло несколько наших, и, пока 
союзники обходили караул, немцев повели другой стороной 
в обратном направлении. Первым шел Кейтель в длинном 
плаще, в большой, высокой генеральской фуражке с вы- 
гнутой тульей. Он шел, подчеркнуто не глядя по сторонам, 
крупным, размашистым шагом. 

Едем вслед за немцами по Берлину. Глядя на мель- 
кающие развалины Берлина, на одинокие фигуры жителей, 
думаю о том, что трудно представить себе более тягостное 
зрелище, чем то, которое встречает здесь едущих под- 
писывать капитуляцию немецких генералов. 

Карлсхорст. Заранее осматриваем актовый зал инже- 
нерной школы, в котором будет происходить подписание. 
Зал небольшой — двести квадратных метров. Вдоль узкой 
стороны его на стене флаги — наш, американский, англий- 
ский и французский. Командующий французской армией 
Делатр де Тассиньи, говорят, тоже прилетел или приле- 
тает. Под флагами длинный, почти во всю длину стены, 
стол, за которым будут сидеть представители союзного 
командования. Перпендикулярно ему еще три стола, два 
длинных и один короткий, ближе к выходу. Короткий 
стол — для немецкой делегации; средний стол — для на- 
ших и союзных генералов и офицеров, которые будут при- 
сутствовать при капитуляции; третий, дальний, стол — 
для нашего брата корреспондента. 

Топчемся в инженерной школе и вокруг нее почти 
целый час. Говорят, дело задерживается из-за того, что 
наши и союзники все еще договариваются по каким-то 
процедурным вопросам. Наверно, так оно и есть, потому 
что капитуляция, первоначально намеченная на два часа 
дня, начинается только вечером. Наконец в зал входят 
представители союзного командования — Жуков, Телегин 
и вместе с ними Вышинский, Теддер, Спаатс и Де- 
латр де Тассиньи, которого вижу сейчас впервые. Это мо- 
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лодцеватый генерал, вряд Ли старше сорока пяти лет. 

Корреспонденты и военные, которым предстоит при- 
сутствовать при капитуляции, бросаются занимать места, 
которых никто до них не занял. К ним подскакивает один 
из офицеров-распорядителей и что-то поспешно шепчет 
им. Наши генералы, севшие за стол, предназначенный 
для капитулирующих немцев, вскакивают из-за него 
как ужаленные и пересаживаются за другие столы. 

Жуков улыбается. Теддер улыбается. Делатр де Тас- 
синьи улыбается. Немножко поулыбавшись друг другу 
и неулыбающемуся Спаатсу, они рассаживаются на места 
за своим столом. Безумствуют фотографы и киноопера- 
торы. Вскакивают на столы, наваливаются животами на 
плечи генералам и снимают, снимают, снимают... 

Один из наших кинооператоров длинной ручкой своего 
аппарата задевает по голове какого-то американского 
адмирала. Адмирал, очевидно привычный к суете коррес- 
пондентов, добродушно улыбается и машет рукой: «О’кэй!» 
Но наши непривычные к этому распорядители чуть было 
не выволакивают беднягу оператора из зала. 

Сидящие за центральным столом выглядят очень по- 
разному. Спаатс не выражает на своем лице ничего. Вы- 
шинский суетится. Жуков сияет. Сидящий рядом с ним 
Теддер с его приятной, но невыразительной внешностью, 
слегка улыбаясь, что-то говорит через переводчика Жу- 
кову, и мне почему-то кажется, что в этом человеке, 
единственном из всех, сохраняется какая-то доля иронии 
по отношению к предстоящей торжественной процедуре. 
У Делатра де Тассиньи вид человека, приехавшего позже 
других, озабоченного этим и спешащего войти в курс дела. 

Смотрю на Жукова, на его красивое, сильное, тяжелое 
лицо и вспоминаю встречи с ним во время боев с японцами 
на Халхин-Голе, когда он был еще комкором и командовал 
там, в Монголии, нашей армейской группой. В последний 
раз я его тогда видел уже после разгрома японцев в его 
жарко натопленном блиндаже. Он только что вернулся 
из бани и, отдыхая, сидел по-домашнему. Мне запомни- 
лось, с каким насмешливым спокойствием слушал он тогда 
одного из своих разведчиков, срочно просившего приема 
и докладывавшего о новом и опасном, по его мнению, со- 
средоточении крупных японских частей. По виду Жукова 
можно было понять, что он ни на грош не верит этому до- 
кладу, считает, что японцы сейчас, сразу после такого 
разгрома, ничего не предпримут, а разведчики просто 


704 Константин Симонов. Разные дни войны 


перестраховываются. Это он и сказал, дослушав доклад. 
Сказал холодно, резко, бесповоротно. С тех пор за шесть 
лет я его ни разу не видел. Могло ли мне тогда хотя бы 
на минуту прийти в голову, что в следующий раз я увижу 
его в Берлине, принимающим капитуляцию германской 
армии... 

Когда в зале успокаивается жужжание, Жуков. встает 
и объявляет о начале заседания для принятия капитуляции 
германской армии. Потом говорится о полномочиях, кто 
каким правительством ‘уполномочен, и читаются доку- 
менты на разных языках. На все это уходит минут 
десять. 

Жуков снова встает и, обратившись к стоящим у вход-. 
ных дверей офицерам, сухо говорит: | 

— Введите германскую делегацию. 

Двери распахиваются, и в них входят Кейтель, Фриде- 
бург и Штумпф, за ними несколько офицеров, видимо адъ- 
ютанты. Для того чтобы дойти до своего стола, Кейтелю 
надо сделать только три шага. Он делает их, останавли- 
вается за средним креслом и, вытянув руку с коротким 
фельдмаршальским жезлом, делает им быстрое движение 
вперед и назад, почему-то напоминающее мне гимнастику 
°С гантелями. Отодвинув кресло, садится и кладет жезл 
перед собой. Фридебург и Штумпф тоже садятся. Их адъ- 
ютанты стоят сзади. Жуков встает и что-то говорит, 
не слышно что. | 

Это переводят немцам. Кейтель утвердительно накло- 
няет голову. 

Затем продолжаются разные подробности процедуры. 

Я слежу за Кейтелем. Он сидит, положив перед собой 
на стол руки в перчатках. Штумпф кажется совершенно 
спокойным. Фридебург застыл в неподвижности, но в са- 
мой этой неподвижности чувствуется беспредельная угне- 
тенность. 

Кейтель тоже сначала сидит неподвижно, глядя перед 
собой, потом чуть повертывает голову и внимательно смот- 
рит на Жукова. Снова смотрит в стол перед собой и снова 
на Жукова. И так несколько раз подряд. И хотя это слово, 
казалось бы, предельно не подходит к происходящему, 
но я все-таки вижу, что он смотрит на Жукова с любопыт- 
ством. Именно на Жукова и именно с любопытством. 
Как будто он увидел человека, который его давно интере- 
совал и сейчас сидит всего в десяти шагах от него. 

За центральным столом начинают подписывать доку- 
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мент. Подписывают Жуков, Теддер, Спаатс, последним 
Делатр де Тассиньи. 

Пока они подписывают документ, лицо Кейтеля стано- 
вится страшным. В ожидании секунды, когда придет оче- 
редь подписывать ему, он сидит прямо и неподвижно. 
‚ Высокий офицер, стоящий за его креслом по стойке «смир- 
но», плачет, не двигая при этом ни одним мускулом лица. 
Кейтель продолжает сидеть прямо, потом вытягивает 
перед собой на столе руки и сжимает кулаки. А голову 
все больше закидывает назад, так, словно хочет закатить.-- 
обратно под веки` готовые вывалиться оттуда слезы. 

В это мгновение Жуков встает и говорит: 

— Германской делегации предлагается подписать 
‚акт безоговорочной капитуляции. . 

Переводчик переводит это по- немецки, и Кейтель где-то 
уже в середине перевода, поняв смысл его слов, ‘делает 
короткое движение руками по столу, к себе, выражая этим 
согласие на то, чтоб им дали сюда, на этот: стол, акт 
для подписания. Но Жуков, продолжая стоять, коротким 
движением протягивает в сторону немцев руку и, поведя 
ею от них по направлению к столу, за которым сидят 
союзники, говорит жестко: 

— Пусть подойдут подписать сюда. 

Первым встает Кейтель. Он подходит к узкому концу 
стола, садится в стоящее там пустое кресло и подписывает 
несколько экземпляров акта. Потом встает, возвращается 
к своему столу и садится в прежней позе. Подписывая, 
он снял перчатку. Сейчас он снова натягивает ее. на руку. 

Вслед за ним идут подписывать Штумпф и Фридебург. 
Пока все это происходит, я продолжаю смотреть на Кей- 
теля. Он сидит вполоборота к столу, за которым сидят 
союзники, смотрит на них и о чем-то думает так упорно 
и напряженно, что, очевидно, незаметно для себя, подняв 
со стола правую руку в перчатке, берет ею себя за лицо, 
за тяжело отвисшие щеки и подбородок и мнет, мнет, почти 
комкает лицо рукой в перчатке. 

Последний из трех немцев подписывает акт и возвра- 
щается на место. В 

Жуков встает и говорит: = 

’— Германская делегация может покинуть зал. 

Немцы встают. Кейтель делает жезлом такое же движе- 
ние, которое сделал, когда вошел, поворачивается и вы- 
ходит. Остальные выходят следом за ним. Двери закры- 
ваются. 
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И вдруг все накопившееся в зале напряжение исчезает. 
Исчезает так, словно все надолго задержали воздух в гру- 
ди и разом выпустили его. Общий облегченный, расслаб- 
ленный выдох. 

Капитуляция подписана. Война кончилась. 

Десятого мая вечером едем через Судеты на Прагу. 
Уже знаем, что она освобождена, уже знаем, что в нее 
самыми первыми прорвались танкисты Первого Украин- 
ского фронта и что все это произошло еще вчера утром. 
Но, как ни спешим туда, в Прагу, по дороге довольно 
надолго останавливаемся перед каким-то разрушенным 
мостом, где из-за этого надо сворачивать с шоссе и делать 
трехкилометровый объезд лесом. 

Перед мостом еще до нас скопился десяток легковых 
машин, и никто не едет в объезд, потому что недавно 
там проехала какая-то машина и по ней выстрелили и кого- 
то не то убили, не то ранили бродящие по лесу и еще 
не знающие о капитуляции немцы. 

Война кончилась, и никому не хочется рисковать, хотя 
еще два-три дня назад никто из толпящихся здесь, 
у моста, офицеров или шоферов даже и не подумал бы 
считаться с таким ерундовым риском. Мы тоже топчемся, 


как и все, у моста в ожидании какого-то бронетранспор- 
тера, который откуда-то вызвали. Потом мой спутник, 
Саша Кривицкий, вдруг озлившись на это ожидание, 
на себя, на меня и на все на свете, говорит мне: 

— Не будем ждать, поедем. 

Я жмусь и ничего не могу с собой поделать. Мысль об 
этих чертовых немцах, которые могут сейчас, после войны, 
стрельнуть по мне оттуда, из леса, угнетает меня. Кривиц- 
кий кипятится, и мое положение в конце концов становится 
стыдным. Мы садимся в машину и выезжаем на эту лес- 
ную дорогу.. Другие машины сейчас же вытягиваются в 
колонну вслед за нами. Я понимаю, что если бы не мы, то 
кто-то другой все равно, озлившись, сделал бы это через 
пять минут и мы бы поехали вслед за ними, как они сейчас 
едут за нами, но мне. не легче от этой мысли, потому что я 
все равно боюсь. 

Въезжаем в лес. В лесу тихо, и мы, не выдержав напря- 
жения, сами начинаем стрелять по лесу из автоматов, из 
несущейся полным ходом машины. Проскочив лес, мы так 
и не можем дать себе отчета, стреляли там, в лесу, немцы 
или нет. Мы слышали только собственную отчаянную, ис- 
пуганную трескотню автоматов. Нам стыдно друг друга, и 
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мы молчим. Мы уже не можем вернуться к тому состоянию 
войны, в котором, конечно, боясь смерти, в то же время 
саму возможность ее мы считали естественной и даже под- 
разумевающейся. И мы еще не можем без чувства стыда 
перед самими собой вернуться к тому естественному чело- 
веческому состоянию, в котором сама возможность насиль- 
ственной смерти кажется чем-то неестественным и ужас- 
НЫМ... 


В октябре 1945 года, когда в Америке вышли мои 
«Дни и ночи», я написал письмо своему американскому 
издателю, несколько абзацев из которого мне хочется 
привести здесь: 

«Война кончилась, и теперь уже можно сказать, что 
профессия военного корреспондента была в общем нелег- 
кой. Во мне всю войну боролось два чувства: желание 
увидеть все своими глазами, чтобы потом, после войны, на- 
писать об этом как следует, и боязнь быть убитым, и как 
следствие этого невозможность написать об увиденном. 

Чем дальше шла война, чем ближе было к ее концу, 
чем больше становился запас наблюдений — тем острее 
делалось это противоречие. Видеть по-прежнему хотелось, 
но чем больше увиденного было за плечами, тем обидней 
казалась мысль о возможности смерти. 

Теперь все это позади, и, как это свойственно человеку, 
когда опасность осталась уже позади, упрекаешь себя за 
все случаи, когда не рискнул сделать то-то и то-то или не 
хватило храбрости побывать там или здесь. 

Но рядом с этим существует и другое чувство, пожа- 
луй, более сильное — хочется описать пережитое самому, 
не передоверяя этого ни современникам, ни, тем более, 
потомкам...» 

Так с долей молодой самонадеянности писал я сразу 
. после войны. 

Потом, много лет работая над этой книгой, я много раз 
думал: чем же я ее кончу, что скажу в заключение? А сей- 
час вижу, что, наверное, и не надо никаких заключений. 
Если все, что мною рассказано о четырех годах войны, 
хоть в какой-то мере дает почувствовать, чем она была, 
и заставляет лишний раз подумать, что третьей ‘мировой 
войны не должно быть, — то к этому чувству и к этой мысли 
мне нечего добавить. А если я не сумел этого сделать — 
то бессмысленны всякие послесловия. И чем они длиннее, 
тем бессмысленнее. . 


«ОЧЕВИДНО, НАМ С ВАМИ НРАВЯТСЯ ПОХОЖИЕ ЛЮДИ...» 


О Константине Симонове 


многообразном творчестве К. М. Симонова книга «Разные дни войны» 
В занимает, пожалуй, особое место. Ни одна его книга не писалась так 
долго. Основа ее — фронтовые дневниковые записи, сделанные в годы 
войны. После войны, ‘работая над эпопеей «Живые и мертвые», Констан- 
тин Михайлович не раз обращался к этим записям и, как говорил сам, 
приводил их в порядок. Это была не просто систематизация записей, 
а и обработка их, частичное комментирование, поиски: через архивы-Лю- 
дей, оставшихся в живых, и их родственников. В 1965 году отдельные 
главы дневников были опубликованы в журнале «Новое время» и затем 
вышли в издательстве «Советская Россия» небольшой книжкой («Каж- 
дый день длинный») . И еще часть записей была опубликована в 1970 году 
в книге «Записки молодого человека» (издательство «Молодая гвар- 
дия»). 
В начале 1972 года я узнал, что Константин. Михайлович продолжает 
работу над дневниковыми записями, и написал ему небольшое письмецо. 
От него в редакцию «Дружбы народов» пришел такой ответ: 


«Дорогой Сергей Алексеевич! 


Для того, чтобы составить себе представление о том, как в принципе 
может выглядеть десяти-двенадцатилистная книга записок 1945 года, 
посылаю Вам в свое время опубликованные в печати отрывки из нее. 

Гляньте — чтобы иметь представление, подходит ли Вам для жур- 
нала в принципе работа такого. рода. 


Жму Вашу руку: 
Ваш Константин Симонов 


5.№.72». 


Так началась наша работа над «Разными днями войны» в «Дружбе 
народов». 

_ Сначала мы прочитали записки 1945 года. Потом записки 1941 года. 
И лишь позже шли года 1942, 1943, 1944-й. 

Естественно, что по каждой части записок мы высказывали Констан: 
тину Михайловичу какие-то частные замечания, и он в большинстве слу- 
чаев соглашался © нами, но главное было ясно: мы обязательно будем пе- 
чатать «Разные дни войны». 

Ничуть не преуменьшая значения военной прозы К. М. Симонова, 
думаю, что «Разные дни войны» его — событие особое. И в литературе 
нашей, и в нашей истории — в понимании и осмыслении ее. 

Честная книга К. М. Симонова не просто необходимое дополнение, 
а неотделимая часть всего написанного о войне. 

Она — сплав мемуаров и художественной беллетристики, ибо содер- 
жит десятки точно и зримо выписанных портретов людей войны — от гене- 
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ралов до простых солдат, множество наблюдений и писательских разду- 
мий над судьбами фронтовиков. Наконец, важно и то, что записи военных 
лет комментируются в ней автором со всей глубиной нынешнего: взгляда 
его на давние события. 

«Разные дни войны» — книга зрелого историка и талантливого ху- 
дожника, и в этом ‘неповторимое своеобычие ее. 

По этой книге у меня сохранилась огромная переписка с Константи- 
ном Михайловичем. Это подробная и скрупулезно точная переписка по 
рукописи, которая публиковалась «Дружбой народов», к слову, хроноло- 
гически наоборот: начиная от 1945-го через 1942—1943—1944 годы 
к 1941 году. Так сложно писалась книга. 

Приведу из этой переписки лишь одно письмо, и то частично: 


«Многоуважаемый Сергей Алексеевич, 


я познакомился с замечаниями по моей рукописи «Разные дни вой- 
ны», присланными в редакцию «Дружбы народов» военными товари- 
щами. 

Прежде всего, хочу сказать Вам, как редактору журнала, что мне 
доставила. искреннюю радость та общая положительная оценка моего 
дневника писателя, которую дали ему прочитавшие его военные. 

Во-вторых, хочу сказать Вам, что я с величайшим вниманием отнес- 
ся к тем замечаниям и пожеланиям, которые были высказаны товарища- 
° ми в их письме, а также сделаны в тексте рукописи по ходу ее 
чтения. | 

Во всех тех случаях, когда замечания и пожелания рецензентов 
казались мне справедливыми или частично справедливыми, я внес соот- 
ветствующие исправления. 

В тех же случаях, когда я остался при своем первоначальном мне- 
нии и считал, что некоторые из замечаний и пожеланий мне в своем 
дневнике писателя принимать не следует, я считаю необходимым моти- 
вировать Вам, как редактору журнала, почему в таких случаях я считаю 
правку рукописи ненужной...» 

Заканчивалось письмо так: 

«Подводя итог, хочу повторить, что я с максимальным вниманием 
отнесся к замечаниям и пожеланиям моих рецензентов и в большинстве 
случаев, в том или ином объеме, внес соответствующие исправления, ого- 
ворив в данном письме те, сравнительно немногочисленные пункты, по 
которым я не мог согласиться с замечаниями и пожеланиями. 

Хотелось бы пораньше познакомиться с соответствующими замеча- 
ниями и пожеланиями по второй и третьей части моего Дневника писа- 
теля, чтобы иметь побольше времени и на размышления и на поправки 
и уточнения, если в них возникнет необходимость. 

Очень бы просил редакцию журнала в Вашем лице посодействовать 
этому. 


Уважающий Вас 
Константин Симонов 


24.11.74». 


В работе над «Разными днями войны» Константин Михайлович был 
обязателен, точен, если хотите, вежлив и одновременно неумолим. Там, 
где речь шла о главном. Для него, для страны, для истории Отечествен- 
ной... И вообще, признаюсь, я не знал такого другого литератора. Орга- 
низованность. Обязательность. Чуткость и внимательность к другим. 
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Будь то Д. Ортенберг с его мемуарами или никому тогда не известный 
художник В. Кондратьев с повестью «Сашка». Будь то генерал-лейтенант 
в отставке Л. Ф. Минюк или почти полузабытый кавалер ордена 
Славы трех степеней. Будь то студия кинохроники или «Дружба наро- 
дов» («Трудно даже сказать‚,— писал Константин Михайлович,— как 
многое меня связывает с Вами и Вашим журналом в эти последние 
годы»). 

За публикацию «Разных дней войны» К. М. Симонов получил «Рабо- 
чую премию» Нурека — нашей подшефной стройки. Он не смог поехать в 
Нурек вместе с нами, написал нурекчанам доброе письмо, а потом мы 
попросили Константина Михайловича сказать несколько слов в «Дружбе 
народов» по поводу нашего шефства. 

Конечно, Симонов был занят. 

Но все же определенно пообещал, когда он это сделает. 

И вот его письмо: 


«С. А. Баруздину. 
Дорогой С. А.! 


Докладываю — Ваше поручение выполнено. Результаты прилагаю. 


Жму руку. 
Ваш К. С.» 


Так в журнале появилась такая публикация: 


«САМЫЙ ВАЖНЫЙ ЭПИТЕТ 


Мне думается, что та дружба, те истинно товарищеские, полные 
взаимной заинтересованности отношения, которые сложились между 
многонациональным коллективом строителей Нурека и многонациональ- 
ным редакционным и авторским коллективом журнала «Дружба на- 
родов», — пример многозначительный для жизни нашего общества. 

Во-первых, потому, что это продолжение тех традиций, которые 
закладывались в советской литературе еще Горьким и связаны в своих 
истоках с поездками писательских бригад во многие наши республики 
и на многие стройки первых пятилеток. Многие книги вынесены из гущи 
жизни первых пятилеток — книги Тихонова и Луговского, Катаева и Пав- 
ленко, Малышкина и Якова Ильина, Эренбурга и Шагинян. Своим исто- 
ком они имели стремление писателей узнать жизнь строителей первых пя- 
тилеток, проникнуть в их духовный мир и то доверие к советским писате- 
лям, веру в плодотворность их труда, которые проявлялись и в том, как их 
принимали на строительствах и как с ними делились всем — и плохим, и 
хорошим, и победным, и трудным,— короче говоря, без утайки открыва- 
ли им душу, как это делают перед людьми, которым верят. 

И надо сказать, что писатели не обманули этого доверия рабочих 
коллективов. Они не только написали многие оставшиеся в истории нашей 
литературы хорошие книги, ставшие частицей истории самой эпохи; они 
немало сделали и в прямом общественном, непосредственно деловом 
смысле — и выступая на страницах газет, и обращаясь в государствен- 
ные, партийные организации, ставили перед ними нерешенные наболев- 
шие вопросы, стремясь помочь разрешению тех или иных накопившихся 
на стройках проблем. 

Но, говоря все это, справедливо вспомнить и о второй стороне дела: 
поездки на стройки, жизнь в строительных, в рабочих коллективах, знание 
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происходящего и участие в нем — именно все это и вырабатывало тот 
тип писателя-гражданина, писателя, ощущающего самого себя части- 
цей народа, а свое писательское дело — частицей народного дела; трудя- 
щиеся люди действительно могли сказать и говорили: это наш, советский 
писатель. Не просто писатель, а именно наш. Эпитет, может быть, 
самый важный и самый дорогой для человека, который видит свое глав- 
ное счастье в том, чтобы быть нужным людям. Итак, во-первых, нынеш- 
няя дружба большого многонационального писательского коллектива, 
группирующегося вокруг журнала «Дружба народов», с коллективом 
строителей Нурека — это плодотворное продолжение уже давно начав- 
ших складываться в нашем обществе традиций. 

Во-вторых, это и сегодняшний день строительства, и сегодняшний 
день нашей литературы. 

Животворность традиций проверяется настоящим, проверяется ре- 
альностью их существования и развития в нынешней, сегодняшней жизни 
общества. 

Слово «Нурек» стало в нашей литературе понятием обобщенным. 
За этим словом возникает не только представление об одной из величай- 
ших строек вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дня нашей страны, 
но оно постепенно все более воспринимается как символ связей литера- 
туры с жизнью, как символ взаимной заинтересованности рабочего 
читателя в судьбах литературы и литераторов — в судьбах огромного 
разноплеменного коллектива, который, осуществляя труднейшее и 
сложнейшее строительство, находит время для того, чтобы читать, 
знать литературу, а в иных случаях и говорить о ней свое веское 
слово. 

Нурек сегодня — это не только поездка писателей на строительство, 
не только опубликованные на страницах журналов и газет корреспон- 
денции, написанные с должным пониманием нужд и забот стройки, 
не только рабочие премии книгам писателей, но еще и уникальная — 
многотысячная, если не ошибаюсь, свыше семи тысяч томов! — библиоте- 
ка Нурека, библиотека, которой не мог и не сможет иметь ни один самый 
преданный любитель книги, библиотека с автографами нескольких ты- 
сяч деятелей советской литературы и — шире говоря — культуры, с ав- 
тографами, в которых выражено и уважение к многотысячному коллек- 
тиву Нурека, и понимание всей значимости той работы, которую соверша- 
ет этот коллектив. 

И, наконец, в-третьих, Нурек — это не только прошлое и настоящее, 
но и будущее. Дело, уже давно начатое, бурно развертывающееся и 
всем пафосом совершаемого уже сегодня устремленное в завтрашний 
день, в грядущее, дело, связанное с научным предвидением и с револю- 
ционной романтикой, и с удовлетворением все возрастающих потребно- 
стей нашего общества. Вот что такое Нурек — вчера, сегодня и завтра — 
в моем представлении, в представлении одного из множества советских 
литераторов, связанных с великой нурекской стройкой многими нитями 
общего для всех нас дела. 


Константин Симонов». 


Впрочем, все это, конечно, Симонов сегодня. 

А Симонов вчера? 

Для меня и для людей моего поколения? 

Не знаю, как другие, но если я запомнил на всю жизнь строфы и стро- 
ки поэта, то он навсегда остается для меня настоящим: 
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Как будто мы уже в походе. 
Военным шагом, как и я, 
По многим улицам проходят 
Мои ближайшие друзья; 


Не те, с которыми зубрили 
За партой первые азы, 

Не те, с которыми мы брили 
Едва заметные усы. 


Мы с ними не пивали чая, 
Хлеб не делили пополам, 
Они, меня не замечая, 

Идут по собственным делам. 


Но будет день — и по разверстке 
В окоп мы рядом попадем, 
Поделим хлеб и на завертку. 
Углы от писем оторвем... 


Это — с детских довоенных лет. 
И еще помню с той поры: 


Касаясь трех великих океанов, 
Она лежит, раскинув города, 
Покрыта сеткою меридианов, 
Непобедима, широка, горда. 


Но в час, когда последняя граната 

Уже занесена в твоей руке 

И в краткий миг припомнить разом надо 
Все, что у нас осталось вдалеке, 


Ты вспомнишь не страну большую, 
Какую ты изъёздил и узнал, 

Ты вспомнишь родину — такую, 
Какой ее ты в детстве увидал. 


Клочок земли, припавший к трем березам, 
Далекую дорогу за леском, 

Речонку со скрипучим перевозом, 
Песчаный берег с низким ивняком. 


Вот где нам посчастливилось родиться, 
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли 
Ту горсть земли, которая годится, 

Чтоб видеть в ней приметы всей земли. 


Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы, 
Да, можно голодать и холодать, 

Идти на смерть... Но эти три березы 

При жизни никому нельзя отдать. 


Такое не забывается, пока ты жив. 
Из довоенного Симонова я никогда не забуду поэмы «Ледовое 
побоище» и «Суворов».., 
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И стихи — «Английское: военное кладбище в Севастополе», «По- 
ручик», «Генерал», «Мальчик»... 

В предисловии к шеститомному Собранию сочинений (издательство 
«Художественная литература», 1966) Константин Михайлович писал: 

«Постараюсь быть кратким. 

Первые из опубликованных в этом Собрании сочинений стихов были 
напечатаны в 1935 году. 

Последние страницы опубликованной здесь прозы я написал в 


1966 году...» 


Да, именно из 1935 года сохранились в памяти строки стихотворения 


«Дом»: 


Сейчас наш поезд трясется 
Где-то под Кустанаем... 
Мальчишка уснул на полке. 
А я вспоминаю отца: 
Он скоро умрет от удушья, 
И дом четырьмя стенами 
Сомкнется и с грохотом рухнет 
На труп своего творца. 


Военный Симонов родился задолго до 1941 года. 
И все же именно в 1941—1945 годах Симонов создал свои поэтиче- 
ские шедевры, такие, как «Жди меня», «Убей его!» или знаменитые 


строки: 


Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины, 
Как шли бесконечные, злые дожди, 

Как кринки несли нам усталые женщины, 
Прижав, как детей, от дождя их к груди. 


Или — для детей или не для детей? — «Сын артиллериста». 

Маленькая поэма, потрясшая всех, кто был на фронте и был в тылу. 

Простая по стихотворной форме и по мысли, но удивительно емкая 
в своей первозданной простоте, безыскусственности, что ли: 


Был у майора Деева 
Товарищ — майор Петров, 
Дружили еще с гражданской, 
Еще с двадцатых годов. 


Вместе рубали белых 
Шашками на скаку, 
Вместе потом служили 

В артиллерийском полку. 


А у майора Петрова 

Был Ленька, любимый сын, 
Без матери, при казарме, 
Рос мальчишка один. 


А вот передо мной памятная книжка стихов Константина Симонова. 
изанная в «Библиотеке «Огонек» в 1942 году. Она называется «Стихи 


1941 года». 


Я храню эту скромную книжечку по сей день. 
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Открывает книгу стихотворение «Суровая годовщина». Дальше сти- 
хи «Секрет победы», «Презрение к смерти», «Голос далеких сыновей», 
«Слово моряка», «Письмо в Москву», «Мы возвращаемся», «Великое 
слово»... 

А военная проза К. Симонова. 
«Дни и ночи», «Дым Отечества», «Так называемая личная жизнь 
(Из записок Лопатина)» и, конечно же, «Живые и мертвые». 

Без этого нельзя сегодня представить себе нашу прозу о войне. 

Вряд ли есть на свете литературный жанр, в котором не выступал бы 
Симонов. Поэзия, проза, драматургия, публицистика, критика, переводы. 

Добавим ко всем этим жанрам — кино, радио, телевидение. 

Хорошо это или плохо? 

Я всегда поражался многосторонности таланта Симонова и его орга- 
низованности, что в писательской среде редкость. 

Как он работал, понять невозможно, но как он при этом оставался 
добрым, внимательным, чутким — понять еще труднее! 

Симонов никогда никого не подводил ни в делах творческих, ни в 
человеческом... Он доставал квартиры и пенсии, реабилитации и путевки 
в санатории. Обещал — сделал. 

Вот его письмо от 16 марта 1964 года: 


«Дорогой Сергей Алексеевич! 


Спасибо за приглашение принять участие в пленуме. 

Большая часть апреля у меня предвидится в дальних разъездах, но 
если выйдет так, что я как раз в это время буду в Москве, то я приду на 
пленум. Выступать буду навряд ли, а послушать приду. 


С товарищеским приветом 
Ваш Константин Симонов 


1]. С. Между прочим, Вы в своем письме зря кооптировали меня в со- 
став правления. Насколько мне не изменяет память, я в нем не состою, и 
если приду на пленум, то просто как вольнослушатель. 


К. С.» 


И в своих поездках Симонов оставался Симоновым. 

Он не просто ездил по градам и весям, а привозил конкретное, дело- 
вое, важное для нашей литературы. В его отличных переводах мы знаем 
произведения Б. Шинкубы, Вагифа, Хагани, Видади, Насими, С. Вургуна, 
Г. Гуляма, Х. Гуляма, Х. Алимджана, Зульфии, М. Бабаева, А. Мухтара, 
М. Карима, К. Каладзе, Ф. Халваши, Р. Гамзатова, Э. Межелайтиса, 
В. Тавлая, Н. Хикмета, Доржпалама, Ю. Тувима, В. Незвала, И. Тауфера, 
Х.-Л. Пачеко, Д. Методиева, В. Муччи, Р. Киплинга... 

Константин Михайлович открыл немало новых литературных имен. 

Прочитав когда-то первый вариант романа В. Ажаева «Далеко от 
Москвы», Симонов многие месяцы работал с автором, пока роман не стал 
таким, каким мы его знаем и каким он прочно вошел в нашу литературу. 

Несколько лет следил Константин Михайлович за работой талант- 
ливого, тогда никому не известного прозаика Вячеслава Кондратьева. 
И вот, наконец, довольный и радостный, принес нам в «Дружбу народов» 
его повесть «Сашка». Повесть появилась во втором номере журнала за 
1979 год с предисловием самого Симонова и сразу же вызвала живейший 
интерес у читателей и критики. 
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28 февраля того же года Константин Михайлович прислал такое 
письмо: 


«С. А. Баруздину. 


Мой дорогой друг и брат по хворобам! Опять мы с Вами болеем в 
разных местах. Надо, наверное, когда-нибудь и объединиться, а? 
Спасибо за «Сашку» — Вам! Другой бы не напечатал, забоялся. 
А дело — справедливое и на пользу нашей советской власти! 
Выздоравливайте, пожалуйста! 


Ваш К. Симонов». 


Константин Михайлович всегда помогал «Дружбе народов», а с ян- 
варя 1979 года он стал членом редколлегии журнала. 

Как он относился. к этой своей обязанности? 

Вот отрывок из его письма от 9 февраля 1979 года: 

«..несколько слов в качестве неофита в редколлегии «Дружбы на- 
родов». В чем я вижу возможность приносить пользу? Во-первых, ре- 
комендовать то, что мне покажется интересным для журнала. Буду, есте- 
ственно, иногда ошибаться в этом и, таким образом, вместо пользы при- 
носить вред, но тут уж ничего не поделаешь, так это бывает со всеми нами. 

Во-вторых, готов от времени до времени заранее читать в рабочем 
порядке вещи, относительно которых в редакции нет сомнений, но могут 
возникнуть впоследствии и надо посоветоваться. 

В-третьих, готов — тоже от времени до времени — читать вещи, ко- 
торые вызывают спор в самой редакции, и Вам, быть может, будет инте- 
ресно узнать мое мнение. Это относится к вещам самого разного жан- 
ра, включая статьи и рецензии, но лучше бы без стихов: от них я отстал и 
что-то чувствую себя неуверенно в оценках. 

Ну и, наконец, в-четвертых, я готов — и деликатно, и, если понадо- 
бится, и неделикатно защищать на страницах журнала от рецензентов 
то, что мы напечатаем на благо нашему обществу и литературе, а рецен- 
зенты сочтут, что оное во вред, и придется с ними не согласиться...» 

И тут очередная рекомендация. 

&...недавно,— пишет Константин Михайлович‚,— я прочитал ру- 
копись скончавшегося два года назад генерал-лейтенанта в отставке 
Леонида Федоровича Минюка под названием «О том, что память со- 
хранила». В трудные для Жукова годы у Минюка судьба оказалась еще 
более нелегкая; в годы войны — между 42-м и 44-м он был старшим 
генерал-адъютантом у Жукова, как заместителя Верховного Главно- 
командующего, а в 35-м — 37-м году был у Жукова — тогда комбрига — 
начальником штаба 4-й Донской кавалерийской дивизии. Жуков — 
комбриг, Минюк — майор. 

В этих воспоминаниях — вообще интересных и написанных собствен- 
ною рукою, что придает им немалую ценность, хотя, может быть, и тре- 
бует минимальной стилистической правки — не переписки, а именно так- 
тичной правки,— много любопытного. Они доведены подряд до начала 
Великой Отечественной войны, дальше только отрывки,— но это, в об- 
щем, история строительства Советской армии плюс гражданская война, 
предшествовавшая этому, — и сын плотника из кубанской станицы, доб- 
роволец Красной армии, солдат, младший командир, а впоследствии — 
штабной работник и генерал-лейтенант,— написал очень колоритно об 
этом периоде между восемнадцатым и сорок первым годом. 

Но среди всего этого интересного материала, который я как книгу 
хочу рекомендовать издательству ДОСААФ — еще не уверен, что именно 
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ему, но, видимо, ему, во всяком случае, отзыв я уже написал, — есть одна 
особо интересная глава. Это глава о совместной работе с Жуковым в 
4-й Донской кавалерийской дивизии, причем, написано это очень сжато, 
плотно, по делу, — и хотя этот период известен по воспоминаниям самого 
Жукова, но — каким выглядел Жуков в глазах своего начальника штаба, 
в глазах своих подчиненных, вплоть до красноармейца — прочесть очень 
интересно, тем более, что Минюк не стоит в положении коленопреклонен- 
ного, а пишет с огромным уважением к Жукову, с верой в его будущее, 
с пониманием того, что личность он сильная и крупная, — но без проро- 
честв в тексте, без предвидения всей последующей военной судьбы Жу- 
кова. Это делает эту главу очень, на мой взгляд, достоверной и интерес- 
ной для публикации. Она небольшая, в ней всего лист, двадцать пять 
страниц. Думаю, что такая вещь могла бы найти место на страницах 
«Дружбы народов» — может быть, с небольшой врезкой, рассказыва- 
ющей об авторе, которую мог бы сделать или кто-то из военных, или Вы, 
или редакция — безымянно. Я себя в данном случае в авторы врезки не 
предлагаю, поскольку это было бы неудобно после моей предыдущей 
публикации о Жукове...» ! 

И еще совет Константина Михайловича — обратить внимание на 
творчество Георгия Караваева — человека трудной судьбы, но очень спо- 
собного. 

Константин Михайлович много читал и часто, по старой традиции 
русской литературы, писал авторам письма. Два таких письма, вернее 
копии их, мы в свое время взяли у Константина Михайловича и опублико- 
вали в журнале («Дружба народов», № 10 за 1977 г.). Это были письма 
Д. Я. Гусарову по поводу его книги «За чертой милосердия» и Г. С. Огано- 
ву по поводу его книги «Кто правит бал?». 

Мне казалось, что Константин Михайлович знает меня по работе 
в Союзе писателей и журнале, а с книгами моими вряд ли знаком. 

И вот как-то он встречает меня в Центральном Доме литераторов и! 
говорит: 

— Слышал, что у Вас будет выходить в Гослите двухтомник. А кто 
пишет к нему предисловие? 

— Не знаю,— признался я, ибо издание двухтомника предполага- 
лось не скоро, через четыре года. 

— Я бы написал с удовольствием, если Вы не возражаете. Подска- 
жите издателям. | 

Двухтомник с предисловием К. Симонова «Точка отсчета» вышел 
в 1977 году. И надо сказать, что, по-моему, «Точка отсчета» далеко выхо- 
дит за рамки предисловия. В ней масса интересных мыслей о военной 
теме в литературе, о литературе и НТР, о жизни. 

Вспоминаю и нашу с Константином Михайловичем более давнюю 
поездку на Стружские поэтические вечера в Македонии (СФРЮ). В нашу 
делегацию входили Роберт Рождественский, украинец Борис Олейник и 
эстонец Пауль-Ээрик Руммо. Так вот, в ходе поездки выяснилось, что 
Константин Михайлович прекрасно знает стихи Олейника и Руммо. 

Мне хочется вспомнить еще одно письмо Константина Михайловича, 
в котором содержатся, по-моему, очень важные мысли о стихах. Кстати, 
оно в какой-то мере объясняет и появление последних стихов самого Си- 
монова, о которых я буду: еще говорить. 


В «Дружбе народов» были опубликованы воспоминания К. М. Си- 
монова о ‘встречах с Г. К. Жуковым. Записки Л. Ф. Минюка «Несколько 


страниц из жизни Г. К. Жукова» были опубликованы в «Дружбе народов» 
№ 2 за 1980 год. 
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Вот это письмо: 


«Дорогой Сергей Алексеевич. 


Читая Вашу книгу стихов, вернее первую ее часть, думал о собствен- 
ной жизни, собственных отношениях, собственных растянувшихся на 
долгие годы воспоминаниях. В общем-то, наверное, главное назначение 
стихов и есть вот это — то, что человек, читая чужое,— думает о соб- 
ственном. 

Бывают иногда стихи, которые чем-то мешают рассуждать о них, как 
о стихах, — и больше всего тою болью, за которой жизнь и ее боль. Я читал 
Ваши стихи с глубоким уважением к силе их искренности и с глубокой 
болью за двух хороших настоящих людей, про которых они ‘написаны и 
которым так трудно, и которым есть что вспомнить в жизни, но в то же 
время сама необходимость вспоминать — звучит трагично. 

Думал и о себе, и о том, что успеваю и чего не успеваю, откладываю 
сказать самому близкому человеку. Когда люди откладывают, не. успе- 
вают сказать друг другу самого нужного, где-то рядом чуть слышно или 
совсем неслышно прячется трагедия. Драма во всяком случае. 

Простите за многословие. 

«Просто Саша» мне пришлась очень по душе — очевидно, нам 
с Вами нравятся похожие люди, в данном случае — женщины. И еще 
мне из книжки, кроме Саши, понравился больше всего другого рассказ 
про мальчика Караваева. 


Крепко жму Вашу руку. 
Ваш Константин Симонов 


12.ХП.73». 


Я был у Константина Михайловича ‘в больнице на Мичуринском 
проспекте за две недели до его неожиданной кончины. Признаться, ничто 
тогда не предвещало. беды. Конечно, Константин Михайлович был не- 
здоров. Он сильно похудел. Кашлял. Но он вовсю работал и был полон 
замыслов на многие годы вперед. Писалась «Книга воспоминаний». 
Главы из. нее — о К. Федине, Б. Горбатове, М. Луконине — мы опублико- 
вали в «Дружбе народов» № 1 за.1979 год. Симонов приводил’в порядок 
свою переписку с матерью и с нежностью рассказывал мне о ней: какой 
она была сильной, интересной личностью. 

— Жаль, если эта переписка пропадет. Это прекрасная книга! — 
говорил Константин Михайлович. 

Уже после смерти К. М. Симонова мы напечатали цикл его неопубли- 
кованных стихов («Дружба народов», №: 2 за 1980 год). 

Скажу откровенно: это какие-то совершенно новые, может быть, 
даже не похожие на знакомые симоновские, а точнее, открывающие его с 
совершенно незнакомой стороны стихи. 


Не хватает меня во времени, 

Не хватает меня в пространстве, 
Не могу я вынести бремени 
Этих бдений и этих странствий. 


Или: 


Был перепахан за эту зиму я, 
Как неудавшиеся 
озимые. 
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от львами тотиисто томно тит ати ттт лоототитисннь 


И тут же рядом с грустными стихами строки, полные иронии, но тоже 
не без грусти: 


Какой-то врач, а может быть, 
и знахарь, 
По современным 
правилам 
игры 
Сперва нам запретил 
белки 
и сахар, 
Потом, вдогонку, 
запретил 
жиры! 
Диетою 
лишенные 
свободы, 
Едва его 
успели 
упросить: 
Оставить нам 
хоть спирт 
и углеводы — 
Чтоб с горя — 
ВЫПИТЬ, 
С горя — 
закусить! 


Тут и «Начало перевода «Лорелеи», и «Надпись, найденная в Эфесе», 
и полное сарказма «Ангелам критики», и «О воспитании», и «О пользе 
грамоты». 
Стихи все очень разные, непохожие друг на друга, и тем они 
значимей. 
Вот еще одно: 
Кабы дубы 
Шли на гробы, 
А не на лбы! 


«Он был «человеком поэзии», — писала в предисловии к этим стихам 
жена и друг Константина Михайловича Л. А. Жадова,— в том самом 
прямом смысле, что, собственно говоря, писал стихи всегда в свободные, 
самому себе предоставленные часы, дни, месяцы... 

Он любил преподносить стихи-поздравления, стихи-шутки своим 
друзьям и близким, зачастую превращая их в своеобразные коллажи, 
обклеивая и обрисовывая всевозможными рисунками, занимаясь стихо- 
графикой. Лома у нас иногда создавались целые стенные стихотворные 
газеты. 

Стихи возникали как бы нечаянно, хотя работа над некоторыми из 
них иногда продолжалась довольно долго и имеются даже варианты. 
Стихи были и игрой, развлечением, и самым любимым и серьезным де- 
лом — как бы подпочвой всего его творчества». 

Когда-то Константин Михайлович писал: 

«Чувствовать себя нужным — самое главное счастье в жизни чело- 
века, чувствовать себя ненужным — самое главное несчастье в жизни 
человека». 

Просто и очень точно сказано. 


Переделкино, 
июнь 1980 г. Сергей БАРУЗДИН 
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